Đội bảo vệ, văn phòng, tài khoản ngân hàng, điện thoại, số điện thoại, email... Gã tiếp tân bận rộn với hàng tá công việc. Với cương vị giám đốc tiếp thị, gã định sử dụng luôn cả Facebook, Twitter, Instagram... Xưa giờ Facebook không được gã ưu ái lắm. Gã có tài khoản, nhưng chỉ có một người bạn, là bà mẹ sống ở Iceland; mà bà cũng chẳng trả lời hắn dạo gần đây nữa. Không cách nào gã biết được bà mẹ đã dọn nhà, chuyển đến rìa băng giá nhất châu Âu, Vatnajokull. Đây là hậu quả sau khi đức-ông-chồng-kiêm-nhân-viên- nhà-băng gây ra sai phạm nghiêm trọng ở Reykjavik, đành lên kế hoạch bỏ trốn đến cùng trời cuối đất với cô vợ còn tương đối hấp dẫn (nếu không cáu bẳn suốt ngày). Ông chồng nghĩ rằng họ nên trốn đến khi mọi việc hạ nhiệt ở Reykjavik, London, và mọi nơi khác. Có quy định gì đó về giới hạn thời gian, rằng sau ba năm thì sẽ không truy cứu trách nhiệm nữa.

“Ba năm sao?” mẹ gã tiếp tân hỏi.

“Ừa, hay năm năm gì đó. Quy định không rõ ràng lắm.” Bà mẹ tự vấn mình đã gây ra lỗi lầm gì. “Tôi phải chuyển nhà đến khu băng giá trên hòn đảo mà xung quanh không ai hiểu tôi nói gì dù có cố gắng bắt chuyện. Chúa ơi! Sao người đối xử với con như vậy?” Không rõ lắm là Chúa có lên tiếng trả lời không. Nhưng ngay sau đó vang lên âm thanh ầm ầm trầm đục. Một trận động đất. Ngay dưới băng đảo.

“Anh e rằng đó là Bardarbunga thức dậy,” ông chồng nói.

“Bardar nào?” cô vợ hỏi lại, dù không chắc mình muốn nghe câu trả lời cho lắm.

“Núi lửa. Bốn trăm mét dưới lớp băng. Nó không hoạt động mấy trăm năm rồi, nên anh tưởng nó tắt ngóm luôn chứ...” Khu bà mẹ đang sống không có internet, ngay cả trước khi núi lửa phun trào, gã tiếp tân không cách nào có chút tin tức gì từ người bạn trên Facebook duy nhất. Gã có chút xíu hiểu biết về mạng xã hội, như chia sẻ bài viết hay đại loại thế. Nhưng rồi gã nhanh chóng nhận ra mình cũng có chút tài năng. Hồng ân là cho đi không cần nhận lại Nghe hay đó, gã tự nhủ. “Sao tui phải cầm cái máy điện tử này?” sát thủ chất vấn trong lúc chụp hình.

“Đó không phải máy điện tử, mà là Ipad, thể hiện sự tương phản giữa thời đại cũ và mới. Thông điệp của chúng ta là dành cho tất cả mọi người.”

“Nhắc lại thông điệp tui nghe đi?”

“Hồng ân là cho đi không cần nhận lại.”

“Đúng quá luôn đó,” Anders Sát Thủ gật gù.

“Không hẳn, nhưng nghe cũng thuận tai,” gã tiếp tân đáp lời. Sau khi nữ mục sư thảo xong các thông điệp tôn giáo trong bài giảng, gã tiếp tân chỉ còn làm thêm vài bước chỉnh trang cuối cùng. Gã vốn không thích nút “Like”, vì nó dễ dàng quá, chỉ cần bấm là xong thay vì chuyển tờ một trăm kronor. Hay tờ hai chục cũng được. Tìm địa điểm là một vấn đề khác. Gã tiếp tân tìm kiếm các nhà kho, chuồng gia súc, kho hàng, và những nơi tương tự trước khi gã nhận ra không cần dùng đến búa to để đập ruồi. Họ chỉ cần mua lại một căn giáo đường thôi mà. Đã từng có thời Nhà Thờ Tin Lành Liên Bang là thánh đường chính ở Thụy Điển. Họ bị cấm thờ phụng đức tin khác, bị cấm vô thần, và bị cấm thể hiện lòng tin vào Đức Chúa sai cách. Nhà Thờ bắt đầu bị thất sủng từ thế kỷ mười tám. Trước đó, một người mộ đạo vốn chịu ảnh hưởng từ ngoại bang, tin rằng cuộc sống tâm linh tôn giáo của một người nên có nhiều chọn lựa hơn, thay vì chỉ những ngôn từ khô khan kiểu giáo phái Luther. Nhiều chọn lựa hơn sao? Nhà Thờ Liên Bang luôn chắc chắn bắt nhầm còn hơn bỏ sót những con chiên đi lệch đức tin. Phần lớn mọi người sẽ nhận lỗi rồi bị trục xuất. Nhưng cũng có những kẻ khó nhằn hơn rất nhiều, Tên cứng đầu nhất là Thomas Leopold. Thay vì nhận lỗi, hắn cầu nguyện cho thẩm phán trong phiên tòa, khiến ông thẩm phán nổi giận tuyên án Leopold bảy năm tù trong Pháo Đài Bohus. Khi án phạt đó cũng không khiến Leopold Mộ Đạo đầu hàng, họ tuyên án thêm năm năm tù ở Pháo Đài Kalmar, rồi bằng ấy thời gian nữa trong Bệnh Viện Danviken. Sau mười bảy năm, ai đó nghĩ rằng Leopold đã thay đổi chính kiến thì người đó hoàn toàn sai lầm. Rút cuộc tất cả bọn họ đều phán chán lên được. Họ chuyển ông về Bohus, khóa biệt ông trong phòng giam rồi quẳng chìa khóa đi.

Sau hai mươi sáu năm lận đận sau phòng giam, cuối cùng Thomas Leopold cũng từ trần ở tuổi bảy mươi bảy. Câu chuyện dù rất buồn nhưng là minh chứng cho sự kiên định của Nhà Thờ Liên Bang. Quy củ và trật tự, hành lễ vào mỗi Chủ nhật. Sau thế kỷ mười tám hà khắc là thế kỷ mười chín ôn hòa hơn. Vài nhà thờ tự do được cho phép hoạt động công khai. Xui xẻo hơn: Dự luật Tự Do Tôn Giáo ra đời năm 1951, rồi Nhà Thờ và Liên Bang tách rời nhau năm mươi năm sau đó. Vậy đó, đã có thời bạn có thể bị giam bốn mươi ba năm trong tù (trước khi chết và mai táng) vì bạn không chịu tin vào những điều đúng đắn. Chỉ hai trăm năm mươi năm sau, cứ mỗi tháng lại có năm ngàn người Thụy Điển rời bỏ Nhà Thờ Liên Bang mà không bị trừng phạt gì ngoài trả tiền gửi xe. Họ thích đi đâu thì tùy, không đi đâu cũng được, luật ban hành như thế. Những ai vẫn hành lễ mỗi Chủ nhật không phải vì họ không dám làm trái, mà vì họ thực sự muốn làm. Hay như phần lớn mọi người, ở nhà cũng chẳng sao. Các giáo đoàn sáp nhập lại do thiếu người. Hậu quả của thế kỷ mười tám đến thế kỷ hai mươi là vô số các nhà thờ bỏ hoang rải rác khắp vương quốc Thụy Điển tươi đẹp, bị xuống cấp nếu không được đầu tư sửa chữa.

Nhà Thờ Thụy Điển dĩ nhiên từng có rất nhiều tiền, đâu đó gần bảy tỉ kronor. Tuy nhiên lợi tức hằng năm chỉ có ba phần trăm. Do trong một thời gian dài, Nhà Thờ vì tính đạo đức (mà cũng không mấy sẵn lòng) đã từ chối đầu tư vào dầu khí, thuốc lá, rượu, chất nổ, hay vũ khí. Một phần từ lợi tức ba phần trăm đó đầu tư ngược lại vào hoạt động nhà thờ, nhưng chỉ chút đỉnh đó thì chẳng thấm tháp vào đâu. Nói đơn giản là: các giáo đoàn đơn lẻ thường rất chật vật về mặt tài chính để tồn tại. Không khó tìm được người bán nhà thờ nếu ai đó chịu chi ba triệu kronor tiền mặt.

“Ba triệu?” Mục Sư Granlund thốt lên. Ông chợt nhận ra số tiền này hữu ích với nhà thờ chính xứ biết bao nhiêu, nhất là khi nó cũng cần tu sửa. Giá khởi điểm là 4.9 triệu kronor, nhưng nhà thờ đã rao bán hơn hai năm mà chẳng có ma nào quan tâm.

“Ông nói Nhà Thờ Anders à?” Granlund băn khoăn.

“Vâng, đặt tên theo mục sư quản nhiệm, Johan Andersson. Một câu chuyện đời tuyệt đẹp. Chỉ có thể là phép nhiệm màu của Chúa,” gã tiếp tân trả lời, trộm nghĩ nếu Chúa là có thật, hẳn Người sẽ bổ một búa sấm sét xuống đầu gã bất cứ lúc nào.

“À, tôi có xem tin tức,” ông mục sư thừa nhận. Ông nghĩ có một hội đồng Tin Lành khác quản lý nhà thờ cũng là chuyện tốt. Sẽ giúp tiếp tục duy trì tòa nhà linh thiêng này.

Granlund có toàn bộ quyền thương lượng từ giáo đoàn, ông chấp thuận giá ba triệu. Nhà thờ có kích thước đáng kể; nó đã hết hạn sử dụng từ vài trăm năm trước; quá gần đường Cao Tốc châu Âu 18, có một nghĩa trang với vài ngôi mộ rải rác, ít nhất cũng năm mươi năm tuổi. Granlund nghĩ thật may mắn làm sao khi không ai bị chôn quá lâu trong mấy ngôi mộ đó. Làm sao mà yên nghỉ vĩnh hằng bên cạnh đường cao tốc đông nhất Thụy Điển cho được cơ chứ? Ông cũng đem băn khoăn của mình thảo luận với nhà đầu tư tương lai. “Ông sẽ tôn trọng khu nghĩa trang chứ?”, dù hỏi nhưng ông biết chắc không có luật nào quy định ngăn cấm điều ngược lại.

“Dĩ nhiên rồi,” gã tiếp tân trả lời. “Chúng tôi sẽ không đào một tấc đất nào hết. Thậm chí tôi còn đổ thêm nhựa đường cho bằng phẳng.”

“Nhựa đường làm gì?”

“Bãi đậu xe. Mình chốt được chưa? Chúng tôi sẽ dọn vào vào thứ Hai, ông sẽ nhận hết tiền mặt ngay bây giờ và đưa tôi hóa đơn.” Granlund có phần hối tiếc đã hỏi về khu nghĩa trang, ông giả tảng như chưa từng nghe câu trả lời. Ông giơ tay. “Đồng ý. Ông Persson, ông là chủ sở hữu của nhà thờ.”

“Tuyệt vời,” Per Persson đáp. “Không biết ông có muốn tham gia hội đoàn của chúng tôi? Cũng như thêm tóc lên đầu. Chúng tôi sẽ dành một chỗ đậu xe miễn phí cho ông.” Granlund có cảm giác như ông mới đem đến xui xẻo cho tòa nhà vừa bán. Ông và giáo đoàn đều cần ba triệu kronor. Nhưng điều đó không có nghĩa họ phải chịu đựng ông chủ mới. “Ra khỏi đây ngay Persson, trước khi tôi đổi ý,” ông đáp.