Rời khỏi nhà người thợ khóa, Sim Tappertit liền trút bỏ vẻ thận trọng thường ngày. Hắn bước đi trên những con phố tối tăm với dáng điệu nghênh ngang, phách lối và đầy vẻ giang hồ của một kẻ sẵn sàng ra tay sát hại người khác, thậm chí sẵn sàng ăn thịt họ nếu cần thiết.
Thỉnh thoảng, hắn dừng lại trong chốc lát để vỗ vào túi quần, tự nhủ rằng chiếc chìa khóa vạn năng của mình vẫn an toàn, rồi hối hả tiến về phía Barbican. Khi rẽ vào một trong những con hẻm chật hẹp nhất tỏa ra từ khu vực đó, hắn mới giảm bớt sải chân và lau trán đẫm mồ hôi, như thể hành trình đã sắp đến hồi kết.
Đây quả thực không phải là một chốn hoang vu lý tưởng cho những cuộc hành sự lúc nửa đêm, bởi nơi đây vốn nổi tiếng là một khu vực mờ ám và có vẻ ngoài vô cùng đáng sợ. Từ con phố chính mà hắn vừa rẽ vào — bản thân nó vốn chẳng khác gì một cái ngõ nhỏ — một ô cửa thấp tè dẫn thẳng vào một khoảng sân cụt tối như mực, không được lát đá và nồng nặc mùi hắc của sự tù đọng. Gã tập sự lang thang của thợ khóa dò dẫm bước vào cái hố nhếch nhác ấy; rồi khi dừng lại trước một ngôi nhà có bức tường mặt tiền đã bong tróc, mục nát, nơi treo lủng lẳng hình nộm một cái chai thô kệch trông như tử tù trên giá treo cổ, hắn liền dùng chân nện mạnh ba cái lên một tấm lưới sắt. Sau khi ngóng chờ trong vô vọng mà chẳng thấy hồi âm, lão Tappertit đâm ra sốt ruột và lại nện thêm ba cái nữa vào tấm lưới.
Phải đợi thêm một lát nữa, nhưng cũng không lâu lắm. Mặt đất dưới chân hắn như tách ra và một cái đầu bù xù hiện lên.
— Đại úy đấy phỏng? — một giọng nói cũng xơ xác y như mái đầu cất lên.
— Phải, — lão Tappertit ngạo mạn đáp, vừa cất tiếng vừa bước xuống, — chứ còn ai vào đây nữa?
— Muộn thế này rồi, chúng tôi cứ tưởng ngài không đến nữa chứ, — chủ nhân của giọng nói đáp lại khi hắn dừng tay để khép và cài then tấm lưới sắt. — Ngài đến muộn đấy, thưa ngài.
— Dẫn đường đi, — lão Tappertit cất giọng ra điều uy quyền đầy u ám, — và chỉ lên tiếng nhận xét khi ta cho phép. Tiến lên!
Lời hạ lệnh sau có lẽ hơi mang tính kịch nghệ và không cần thiết cho lắm, bởi vì lối xuống là một bậc thềm vô cùng hẹp, dốc và trơn trượt, nếu chỉ sơ sẩy một bước hoặc lệch khỏi lối mòn là thể nào cũng cắm đầu xuống một cái thùng đựng nước mưa đang mở rộng miệng. Nhưng ngpài Tappertit, cũng giống như một vài vị đại tướng cầm quân khác, vốn rất chuộng những hiệu ứng mạnh mẽ và thích làm oai cá nhân, nên lại gầm lên hai chữ «Tiến lên!» bằng thứ giọng khàn đục nhất có thể; rồi hắn khoanh tay, cau mày, dẫn đầu đi xuống căn hầm bên dưới — nơi có đặt một cái nồi đồng nhỏ ở góc phòng, dăm ba chiếc ghế, một cái bàn dài, một đống lửa chập chờn và chiếc giường chõng tre phủ tấm thảm rách chắp vá.
— Chào mừng vị đại úy cao quý! — một gã cao lêu ngêu cất tiếng chào, vừa đứng dậy vừa ngáp ngắn ngáp dài.
Đại úy khẽ gác đầu chào. Sau đó, hắn cởi cởi chiếc áo khoác ngoài, đứng hiên ngang trong toàn bộ vẻ uy nghi của mình và đảo mắt dò xét bề tôi.
— Đêm nay có tin gì không? — hắn hỏi sau khi đã nhìn thấu tận tâm can kẻ kia.
— Chẳng có gì đặc biệt, — gã kia đáp, vừa vươn vai — và hắn vốn đã cao lênh khênh đến mức nhìn cái cách hắn vươn người thực sự khiến người ta thấy hoảng hốt — mà sao ngài lại đến muộn thế?
— Không cần bận tâm, — đó là tất cả những gì ngài đại úy hạ cố đáp lại. — Căn phòng đã chuẩn bị xong chưa?
— Xong rồi, thưa ngài.
— Thế còn đồng chí kia — hắn có đây không?
— Có chứ. Cả mấy kẻ khác nữa cũng đã lai rai vài người — ngài nghe thấy tiếng họ chứ?
— Đang chơi cù à! — đại úy cau mày nói. — Quả là lũ người vui vẻ yêu đời!
Chẳng còn gì phải nghi ngờ về trò tiêu khiển cụ thể mà những kẻ vô tư lự này đang say sưa thưởng thức, bởi ngay cả trong bầu không khí ngột ngạt và bức bối của căn hầm, tiếng động phát ra vẫn vang lên chẳng khác nào tiếng sấm từ đằng xa. Nhìn sơ qua thì đây quả thực là một địa điểm kỳ lạ để chọn làm nơi thư giãn hay phục vụ bất kỳ mục đích nào khác, nếu như những căn hầm khác cũng giống như nơi diễn ra cuộc đối thoại ngắn ngủi này; bởi nền nhà toàn là đất nhão nhoét, tường và trần thì làm bằng gạch trần ẩm mốc, chằng chịt những vết bò của ốc sên và sên trần; không khí thì ngột ngạt, hôi hám và khó chịu. Qua một thứ mùi nồng nặc át đi các mùi khác trong không gian này, có vẻ như không lâu trước đây, nơi đây từng được dùng làm kho chứa phô mai — một chi tiết vừa giải thích cho lớp hơi ẩm nhờ nhờ bám quanh phòng, vừa gợi lên liên tưởng đầy thú vị về loài chuột. Ngoài ra, căn hầm vốn dĩ đã ẩm ướt, lại thêm những mầm nấm nhỏ mọc lên từ mọi góc khuất ẩm mốc.
Lão chủ nhân của chốn thiên đường đáng yêu này, đồng thời là chủ nhân của cái đầu bù xù vừa nhắc tới — bởi lão ta đội một chiếc tóc giả kết tủa đã xơ xác và hôi rình như một chiếc chổi lò sưởi trụi lông — lúc này đã đến nhập hội; lão đứng né sang một bên, xoa xoa hai tay, cử động cái cằm nhổn nhổn râu cứng và mỉm cười lặng lẽ. Đôi mắt lão nhắm nghiền; nhưng giả sử chúng có mở trừng trừng đi nữa, người ta cũng dễ dàng nhận ra — qua nét mặt chăm chú hướng về phía họ, vốn tái nhợt và ốm yếu đúng như vẻ thường thấy ở một kẻ sống kiếp chui rúc dưới lòng đất, cùng với động tác nhướng mi và rung rung mí mắt đầy vẻ lo âu — rằng lão là một kẻ mù lòa.
— Ngay cả Stagg cũng đã ngủ quên đấy, — gã đồng bọn cao kều vừa nói vừa hất hàm về phía người này.
— Say giấc, thưa đại úy, say giấc lắm chứ! — lão mù kêu lên. — Vị đại úy cao quý của tôi dùng thức uống gì nào — là rượu mạnh, rượu rum, rượu usquebaugh? Hay là thuốc súng ngâm, dầu cháy? Xin ngài cứ cho biết tên, hỡi trái tim bằng gỗ sồi, và chúng tôi sẽ tìm mang đến cho ngài ngay, dẫu đó là rượu vang từ hầm chứa của giám mục hay vàng nòng chảy từ xưởng đúc tiền của Vua George đi nữa.
— Hãy xem, — ngài Tappertit kiêu kỳ nói, — đó phải là thứ gì thật nặng và mang ra thật nhanh; miễn là các ngươi lo được việc đó, thì mang từ dưới hầm của quỷ dữ lên cũng được, tùy các ngươi.
— Nói hay lắm, thưa ngài đại úy cao quý! — lão mù hưởng ứng. — Đúng là lời của Niềm Kiêu Hãnh của Giới Tập Sự. Ha, ha! Từ hầm của quỷ dữ! Một câu nói đùa dũng mãnh! Đại úy thật biết đùa. Ha, ha, ha!
— Ta bảo cho ngươi hay nhé, anh bạn đẹp mã của ta, — ngài Tappertit vừa nói vừa liếc nhìn lão chủ quán khi hắn bước tới một chiếc tủ, lấy ra một chai rượu và một cái ly thản nhiên như thể mắt hắn vẫn tinh tường hoàn toàn, — nếu ngươi còn làm ầm ĩ lên như thế, ngươi sẽ thấy ngài đại úy đây hoàn toàn không có ý định nói đùa đâu, ta nói trước cho ngươi biết đấy.
— Ngài ấy đang trừng mắt nhìn tôi kìa! — Stagg kêu lên, khựng lại giữa đường và làm bộ lấy chai rượu che mặt. — Tôi cảm nhận được ánh mắt ấy dù không thể nhìn thấy. Xin ngài hãy thu ánh mắt lại đi, thưa đại úy cao quý. Hãy dời nó đi, vì chúng đâm xuyên qua người tôi chẳng khác nào cái dùi khoan vậy.
Lão Tappertit mỉm cười đầy ác độc với tên đồng bọn; và sau khi đảo thêm một cái nhìn nữa — một thứ ánh mắt tựa như chiếc ốc vít xoáy sâu — khiến lão mù làm bộ như đang phải chịu đựng nỗi thống khổ và cực hình tột cùng, hắn liền dịu giọng bảo lão hãy đến gần và giữ im lặng.
— Tôi xin tuân lệnh ngài, đại úy, — Stagg vừa kêu lên vừa bước lại gần, rót đầy một ly rượu đến tràn trề mà không làm rơi một giọt nào, bởi lão đã dùng ngón út chặn ngay vành ly và dừng lại đúng khoảnh khắc chất lỏng chạm vào nó. — Xin mời ngài nâng ly, thưa ngài thống đốc cao quý. Cái chết cho mọi ông chủ, sự sống cho mọi thợ học việc, và tình yêu cho mọi thiếu nữ kiều diễm. Xin mời ngài uống đi, vị tướng quân dũng cảm, để sưởi ấm trái tim hào hiệp của mình!
Ngài Tappertit hạ cố đón lấy ly rượu từ bàn tay đang chìa ra của lão. Stagg liền quỳ một chân xuống và nhẹ nhàng vuốt ve phần bắp chân của hắn với vẻ ngưỡng mộ cung kính.
— Giá mà tôi có đôi mắt! — lão kêu lên, — để được ngắm nhìn các tỷ lệ cân đối hoàn hảo của đại úy! Giá mà tôi có đôi mắt, để được chiêm ngưỡng cặp đôi kẻ xâm lược hòa bình gia thất này chứ!
— Cút đi! — ngài Tappertit vừa nói vừa liếc xuống những khúc chân ưa thích của mình. — Biến đi xem nào, Stagg!
— Đến khi tôi chạm tay vào cặp chân của chính mình sau đó, — lão chủ quán kêu lên, vừa tự đấm vào chân mình đầy vẻ trách móc, — tôi chỉ muốn hứa. Nói một cách so sánh thì chúng chẳng có lấy một hình thù gì ra hồn ngoài những chiếc chân gỗ, khi đặt cạnh những khuôn mẫu của ngài đại úy cao quý nhà tôi đây.
— Chân của ngươi á! — ngài Tappertit thốt lên. — Không, ta thèm vào ấy chứ. Đừng có đem mấy cái tăm xỉa răng quý giá ấy ra nhắc đến cùng một nhịp thở với chân của ta; thế thì quá lắm rồi đấy. Nào. Lấy ly đi. Benjamin. Dẫn đường. Vào việc thôi!
Nói đoạn, hắn lại khoanh tay trước ngực; cau mày với vẻ uy nghi sầm sì, hắn cùng tên đồng bọn bước qua một cánh cửa nhỏ nằm ở phía trên căn hầm rồi biến mất, để mặc Stagg chìm đắm trong những suy ngẫm riêng tư.
Căn hầm mà họ bước vào rải đầy mùn cưa và được thắp sáng lờ mờ; nó nằm giữa căn hầm bên ngoài mà họ vừa rời đi và căn hầm nơi đám đông đang chơi ném cù, điều đó được minh chứng qua tiếng ồn ào và tiếng cãi vã ngày một lớn hơn. Tuy nhiên, âm thanh ấy bỗng chốc im bặt và bị thay thế bởi sự tĩnh lặng chết chóc theo một ám hiệu từ gã đồng bọn cao kều. Ngay sau đó, gã thanh niên này tiến lại gần một chiếc tủ nhỏ, lấy ra một khúc xương đùi — thứ mà ngày trước chắc chắn phải là một phần cơ thể của một kẻ có chiều cao ít nhất cũng bằng gã — rồi trao nó vào tay ngài Tappertit. Đón lấy khúc xương như nhận lấy vương trượng và quyền trượng uy quyền, hắn đội xéo chiếc mũ ba góc của mình lên đầu thật oai phong, rồi bước lên một chiếc bàn lớn, nơi có sẵn một chiếc ghế danh dự được trang trí đầy vui mắt bằng một cặp đầu lâu đặt sẵn để chào đón hắn.
Hắn vừa vắt chân chữ ngũ trên chiếc ghế ấy thì một gã thanh niên khác xuất hiện, ôm trên tay một cuốn sách dày cộp có cài khóa. Gã cúi đầu chào hắn thật sâu, trao lại cuốn sách cho gã đồng bọn cao kều, rồi tiến về phía chiếc bàn, quay lưng vào đó và đứng sững ở tư thế gã Atlas vác thế giới. Tiếp đó, gã đồng bọn cao kều cũng trèo lên bàn; và với vẻ đầy uy nghi và nghi thức, hắn ngồi xuống một chiếc ghế thấp hơn ghế của ngài Tappertit, đặt cuốn sách lớn lên đôi vai của người đồng hành câm lặng của họ một cách thong thả như thể hắn đang dùng một cái bàn gỗ, rồi chuẩn bị ghi chép bằng một cây bút có kích thước tương xứng.
Khi gã đồng bọn cao kều đã chuẩn bị xong xuôi, hắn ngước nhìn ngài Tappertit; và ngài Tappertit liền giơ khúc xương vung lên, nện liền chín nhát xuống một trong hai chiếc đầu lâu. Đến nhát thứ chín, một gã thanh niên thứ ba bước ra từ cánh cửa dẫn đến sân chơi cù, cúi đầu thật thấp và chờ đợi lệnh truyền.
— Hỡi tên thợ học việc! — vị đại úy quyền lực cất tiếng, — kẻ nào đang đợi bên ngoài thế?
Gã thợ học việc thưa rằng có một người lạ đang đợi bên ngoài, xin được gia nhập hội kín Hiệp sĩ Tập sự và được tự do hưởng các quyền lợi, đặc quyền cùng quyền miễn trừ của hội. Nghe vậy, ngài Tappertit lại vung khúc xương lên, giáng một cú trời giáng vào mũi chiếc đầu lâu kia và thốt lên: — Cho phép hắn vào! Nghe những lời đầy đáng sợ ấy, gã thợ học việc lại cúi đầu lần nữa rồi lùi ra đúng như lúc hắn tới.
Chẳng mấy chốc, tại cánh cửa đó lại xuất hiện hai tên thợ học việc khác, đang kèm theo một kẻ thứ ba bị bịt mắt. Kẻ này đội một bộ tóc giả đuôi sá và mặc chiếc áo khoác rộng vạt, viền ren đã phai màu; quanh hông hắn giắt một thanh gươm, tuân theo các quy định của Tổ chức về việc tiếp nhận các ứng viên — bắt buộc họ phải mặc trang phục nhã nhặn này và phải luôn cất giữ nó cẩn thận trong túi thơm để tiện sử dụng. Một trong hai kẻ dẫn đường cho tay tân binh cầm một khẩu súng lục gỉ sét chĩa thẳng vào tai hắn, còn kẻ kia cầm một thanh kiếm cổ xưa, vừa đi vừa khoa tay múa máy chém gió vào những kẻ phạm tội tưởng tượng theo một cách vô cùng đẫm máu và mang tính giải phẫu.
Khi nhóm người im lặng ấy tiến lên, ngài Tappertit liền đội chặt chiếc mũ lên đầu. Tên tân binh bấy giờ đặt tay lên ngực và cúi đầu trước mặt hắn. Sau khi thấy hắn đã tỏ ra đủ cung kính, đại úy ra lệnh tháo miếng vải bịt mắt ra và bắt đầu đảo mắt dò xét hắn.
— Hừm! — đại úy trầm ngâm lên tiếng sau khi hoàn tất màn thử thách. — Tiếp tục đi.
Gã đồng bọn cao kều lớn tiếng đọc: — «Mark Gilbert. Mười chín tuổi. Học nghề chỗ Thomas Curzon, thợ kim khí, hiệu Cừu Vàng, phố Aldgate. Thích con gái của Curzon. Không dám chắc con gái Curzon có thích hắn hay không. Nghĩ rằng có khả năng ấy. Curzon đã cấu tai hắn vào thứ Ba tuần trước.»
— Sao cơ! — đại úy giật mình kêu lên.
— Dạ thưa, vì tội dám nhìn con gái của lão ạ, — tên tân binh đáp.
— Hãy ghi tên Curzon vào danh sách Đã bị kết án, — đại úy ra lệnh. — Đánh dấu thập đen vào tên của Curzon.
— Thưa ngài, đấy chưa phải là điều tồi tệ nhất đâu ạ — lão ta còn gọi tên thợ học việc của mình là đồ chó lười, và cắt phần bia của hắn nếu hắn làm việc không vừa ý lão. Lão ta còn cho ăn phô mai Hà Lan, trong khi bản thân lại ăn phô mai Cheshire, thưa ngài; và những ngày nghỉ Chủ nhật thì chỉ có một lần trong tháng.
— Đây, — ngài Tappert trầm ngâm nói, — là một trường hợp vô cùng tồi tệ. Hãy đánh hai dấu thập đen vào tên của Curzon.
— Nếu hội — tên tân binh vừa nói vừa nhăn nhở, một gã thiếu niên lệch lạc với đôi mắt trũng sâu nằm sát nhau trên khuôn mặt — nếu hội đồng có thể đốt trụi nhà lão ta — vì lão ta chẳng mua bảo hiểm đâu — hoặc đánh đòn lão khi lão đi câu lạc bộ về đêm, hay giúp tôi bắt cóc con gái lão rồi cưới cô ta ở nhà thờ Fleet, dẫu cô ta có đồng ý hay không —
Ngài Tappertit khua khua cây quyền trượng sần sùi của mình như một lời nhắc nhở hắn không được ngắt lời, rồi ra lệnh ghi ba dấu thập đen bên cạnh tên của Curzon.
— Điều đó có nghĩa là, — hắn ân cần giải thích, — sự trả thù, trọn vẹn và khủng khiếp. Hỡi người học việc, ngươi có trung thành với Hiến pháp không?
Đến đây, tên tân binh (đã được những kẻ bảo trợ kèm cặp từ trước) liền đáp: — Tôi trung thành!
— Giáo hội, Quốc gia, và mọi thứ đã được thiết lập — trừ các ông chủ thì sao? — vị đại úy hỏi lại.
Tên tân binh lại đáp: — Tôi trung thành.
Nói xong, hắn ngoan ngoãn lắng nghe đại úy — người trong một bài diễn văn đã chuẩn bị sẵn cho những dịp thế này, đã kể cho hắn nghe về việc dưới bộ Hiến pháp ấy (vốn được cất trong một chiếc hộp sắt ở đâu đó, nhưng ngài ấy không tài nào tìm ra chính xác ở đâu, bằng không thì ngài đã cố tìm một bản sao về rồi), giới thợ học việc ngày trước từng có những kỳ nghỉ hợp pháp, từng đập vỡ đầu người khác hàng loạt, thách thức các ông chủ, thậm chí từng lập nên những chiến công lẫy lừng là mưu sát người giữa phố; thế nhưng những đặc quyền ấy đã dần bị tước đoạt mất, và giờ đây mọi khát vọng cao cả của họ đều bị kìm kẹp; ngài kể về việc những sự kìm hãm nhục nhã áp đặt lên họ chắc chắn là do tinh thần đổi mới của thời đại gây ra, và vì thế họ đoàn kết lại để chống lại mọi sự đổi mới, ngoại trừ những đổi mới nhằm khôi phục lại những phong tục tốt đẹp thời xưa của nước Anh, thứ mà họ nguyện sống chết để bảo vệ. Sau khi minh họa cho sự khôn ngoan của việc đi lùi bằng cách viện dẫn đến loài sinh vật uyên bác là con cua, cùng thói quen thường tình của con lừa và con la, hắn vạch ra các mục tiêu chung của tổ chức; tóm lại đó là sự trả thù nhắm vào những Ông chủ Bạo chúa của chúng (mà sự áp bức nặng nề và không thể dung thứ của họ thì chẳng một tên thợ học việc nào dám mảy may nghi ngờ) và khôi phục lại các quyền lợi cùng ngày nghỉ cổ xưa như đã nói ở trên; cả hai mục tiêu này hiện giờ họ vẫn chưa đủ sức thực hiện, bởi quân số mới chỉ có chừng chưa đầy hai mươi người, nhưng họ đã thề sẽ theo đuổi bằng lửa và gươm khi cần thiết. Tiếp đó, hắn mô tả lời thề mà mọi thành viên của nhóm tàn dư thuộc một hội đoàn cao quý ấy phải tuyên độc, một lời thề mang sắc thái vô cùng khủng khiếp và trang trọng; ràng buộc kẻ tuyên thệ, theo lệnh của thủ lĩnh, phải chống lại và cản trở Thị trưởng, người cầm gươm và tuyên úy; phải khinh thường thẩm quyền của các quan tòa; và coi Tòa án hội đồng thành phố chẳng ra gì; tuy nhiên, dù thời cơ có chín muồi mang lại một cuộc nổi dậy toàn thể của giới thợ học việc đi nữa, tuyệt đối không được phép phá hoại hay làm hư hại dưới bất kỳ hình thức nào đối với Cổng Temple Bar, vì đó là công trình mang tính hiến pháp thiêng liêng và luôn phải được tiếp cận với lòng kính trọng. Sau khi trình bày rành mạch và đầy sức thuyết phục các điểm trên, đồng thời cho tên tân binh biết rằng hội này xuất phát từ chính bộ óc uyên bác của ngài, được kích thích bởi ý thức sâu sắc về sự bất công và lăng mục, ngài Tappertit hỏi liệu hắn có đủ dũng khí để đọc lời thề trọng đại được yêu cầu hay không, hay hắn muốn rút lui khi vẫn còn cơ hội.
Đáp lời vị đại úy, tên tân binh tuyên bố hắn sẽ đọc lời thề cho dù nó có khiến hắn nghẹn họng đi chăng nữa; và lời thề đã được cử hành với vô số nghi thức trang trọng, trong đó nổi bật nhất là việc thắp sáng hai chiếc đầu lâu bằng một mẩu nến bên trong mỗi cái, cùng rất nhiều màn khua khoắn khúc xương; chưa kể đến hàng loạt động tác nghiêm trang với súng lục và kiếm gươm, hòa lẫn với những tiếng rên rỉ ảm đạm của những tên thợ học việc ẩn nấp bên ngoài. Khi tất cả các nghi lễ u tối và đáng sợ ấy cuối cùng đã hoàn tất, chiếc bàn được đẩy sang một bên, chiếc ghế danh dự được cất đi, cây quyền trượng được khóa cẩn thận vào chiếc tủ thường lệ, các cánh cửa thông nhau giữa ba căn hầm được mở toang, và các Hiệp sĩ Tập sự bắt đầu đắm chìm trong cảnh vui chơi.
Thế nhưng ngài Tappertit, một kẻ có tâm hồn vượt trội hơn hẳn đám đông tầm thường, và bởi sự vĩ đại của mình, chỉ có thể ban ơn vui đùa thỉnh thoảng một lần, liền ngả người xuống chiếc ghế dài với dáng điệu của một kẻ đang kiệt sức vì mang trọng trách uy nghiêm. Hắn dửng dưng nhìn cả trò ném cù, đánh bài lẫn xúc xắc, trong đầu chỉ nghĩ đến ái nữ của người thợ khóa và những ngày tháng đồi bại thấp hèn mà hắn đang phải trải qua.
— Vị đại úy cao quý của tôi không đánh bạc, không ca hát, cũng chẳng khiêu vũ, — lão chủ quán nói khi ngồi xuống bên cạnh hắn. — Xin mời ngài nâng ly, thưa vị tướng quân dũng cảm!
Ngài Tappertit uống cạn ly rượu được mời đến tận giọt cuối cùng; đoạn hắn thọc tay vào túi quần, với bộ mặt sa sầm đi lại giữa đám đông chơi cù, trong khi các bề tôi của hắn (đó chính là sức mạnh của thiên tài vượt trội) đều kiềm chế quả bóng đang bay và nín thở giữ gìn đôi ống chân nhỏ bé của hắn với sự kính trọng câm lặng.
— Nếu ta sinh ra làm một tên cướp biển hay cướp biển khơi, một gã giặc cướp, một tên tướng cướp thanh lịch hay nhà ái quốc — suy cho cùng chúng cũng là một giuộc cả, — ngài Tappertit vừa ngẫm nghĩ giữa đám quân cờ vừa thầm nghĩ, — thì mọi chuyện đã khác hẳn rồi. Đằng này lại phải lê lết một kiếp sống hèn mọn chẳng ai hay biết giữa cõi đời này — hãy kiên nhẫn lên! Rồi ta sẽ nổi danh thôi. Có một giọng nói từ tận đáy lòng cứ thì thầm bên tai ta về sự Vĩ đại. Sẽ có ngày ta bùng nổ, và một khi đã thế, sức mạnh nào có thể kìm chân ta lại được chứ? Nghĩ đến đây thôi mà ta đã cảm thấy linh hồn mình như muốn bay bổng lên đầu rồi. Mang thêm rượu ra đây!
— Còn tên tân binh kia, — ngài Tappertit tiếp lời, giọng nói không hẳn vang lên như sấm rền — bởi thú thật là giọng của hắn hơi khàn và chói tai — nhưng dẫu sao vẫn vô cùng uy nghiêm — hắn đâu rồi?
— Thưa đây, thưa đại úy cao quý! — Stagg kêu lên. — Có một kẻ đang đứng cạnh tôi đây mà tôi cảm thấy đích thị là một người lạ.
— Ngươi đã, — ngài Tappertit vừa nói vừa hạ ánh mắt nhìn về phía kẻ vừa được điểm mặt, lúc này đã khoác lại trang phục thường ngày của mình, — ngươi đã lấy được bản in sáp của chiếc chìa khóa cửa nhà ngươi chưa?
Gã đồng bọn cao kều liền đón lời bằng cách lấy chiếc chìa khóa từ trên chiếc kệ nơi nó vừa được cất lên.
— Tốt, — ngài Tappertit vừa nói vừa chăm chú săm soi nó trong khi cả căn phòng chìm vào sự im lặng nghẹt thở; bởi chính hắn đã tự tay chế tạo chìa khóa cửa bí mật cho toàn bộ hội đoàn, và có lẽ một phần sức ảnh hưởng của hắn cũng bắt nguồn từ cái chi tiết nhỏ nhặt tầm thường ấy — con người ta, ngay cả những bộ óc lớn, đôi khi cũng phụ thuộc vào những sự cố ngẫu nhiên nhường ấy! — Cái này làm dễ thôi. Lại đây nào, bạn hiên.
Nói đoạn, hắn vẫy tay gọi riêng tên tân binh ra một góc, nhét mẫu chìa khóa vào túi rồi ra hiệu cho hắn đi song song bên cạnh mình.
— Thế rồi, — hắn cất lời sau khi đã đi lại vài vòng, ngươi — ngươi có yêu con gái của ông chủ ngươi không?
— Dạ có chứ, — gã thợ học việc đáp. — Xin thề danh dự. Nói thật lòng đấy, không đùa đâu ạ.
— Ngươi đã — ngài Tappertit vừa nói vừa chộp lấy cổ tay hắn, tặng cho hắn một cái nhìn đáng lẽ ra phải biểu thị sự căm thù tột độ, ngặt nỗi lại bị một cái nấc cục vô tình làm gián đoạn — ngươi có — có tình địch nào không?
— Dạ không, tính đến lúc này thì cháu chưa thấy ai ạ, — gã thợ học việc đáp.
— Thế nhỡ có thì sao — ngài Tappertit tiếp lời — ngươi sẽ — hử? —
Tên tân binh liền làm vẻ mặt hung hăng và siết chặt hai nắm đấm.
— Thế là đủ rồi, — ngài Tappertit vội vã cắt lời, — chúng ta hiểu nhau rồi đấy. Có kẻ đang nhìn chúng ta kìa. Ta cảm ơn ngươi.
Nói rồi, hắn hất tay gã ra; và sau khi tự mình đi qua đi lại vài vòng với vẻ vội vã, hắn gọi riêng gã đồng bọn cao kều ra, ra lệnh cho gã lập tức viết và dán lên tường một tờ thông báo truy nã một tên là Joseph Willet (thường được gọi là Joe) ở Chigwell; nghiêm cấm tất cả các Hiệp sĩ Tập sự không được cứu giúp, an ủi hay giao du với kẻ đó; đồng thời yêu cầu họ, nếu dám trái lệnh sẽ bị khai trừ khỏi hội, phải tìm cách quấy rối, hãm hại, làm tổn thương, gây phiền toái và khiêu chiến với tên Joseph ấy bất cứ khi nào và bất cứ ở đâu mà họ, hoặc bất kỳ ai trong số họ, vô tình chạm mặt hắn.
Sau khi trút bỏ được gánh nặng trong lòng bằng hành động dứt khoát ấy, hắn hạ cố tiến về phía bàn tiệc, dần trở nên cởi mở hơn, cuối cùng còn ban ơn ngồi chủ trì và thậm chí cất cao giọng hát để làm say lòng các thành viên. Sau đó, hứng chí lên, hắn còn đồng ý ban phát cho hội đoàn một màn múa sừng bò, mà hắn đã thực hiện với sự hỗ trợ của một cây vĩ cầm (do một thành viên khéo tay tấu lên) với sự nhanh nhẹn và kỹêu điêu luyện đến mức đám khán giả không ngớt trầm trồ thán phục; và lão chủ quán đã phải thề thốt trong dòng nước mắt rằng chưa bao giờ lão thực sự cảm nhận sâu sắc sự mù lòa của mình cho đến khoảnh khắc ấy.
Thế nhưng lão chủ quán — có lẽ là lui ra để khóc thầm — chẳng mấy chốc đã quay lại với thông báo rằng trời chỉ còn kém ngày sáng chừng hơn một tiếng nữa, và tất cả lũ gà trống ở Barbican đã bắt đầu cất tiếng gáy vang lừng như thể sinh mạng của chúng đang bị đe dọa. Nhận được tin báo này, các Hiệp sĩ Tập sự liền vội vã đứng dậy, xếp thành một hàng dọc rồi lần lượt lẻn ra ngoài, nhanh chóng tản đi về nhà riêng của mỗi người, để lại vị thủ lĩnh là kẻ đi qua tấm lưới sắt cuối cùng.
— Chúc ngủ ngon, thưa ngài đại úy cao quý, — lão mù thì thầm khi giữ mở tấm lưới cho hắn bước ra; — Tạm biệt vị tướng quân dũng cảm. Chào nhé, vị chỉ huy lừng lẫy. Chúc may mắn đi theo ngài — đồ ngốc nghếch kiêu ngạo, khoác lác, rỗng tuếch, chân cong ạ.
Vói những lời tiễn biệt ấy, được cất lên một cách đầy thản nhiên khi lão lắng nghe tiếng bước chân xa dần của hắn rồi khóa chặt tấm lưới lại, lão lùi bước xuống thềm, nhóm bếp lửa dưới chiếc nồi đồng và tự mình chuẩn bị cho công việc mẻ mòi hằng ngày; đó là bày ra bán ở phần hiên phía trên những phần canh súp và bánh pudding mặn với giá chỉ một xu, được làm từ những mẩu vụn thịt gom nhặt được với giá rẻ mạt nhất ở khu chợ Fleet vào buổi chiều tối; để bán được những thứ đó, lão buộc phải trông cậy chủ yếu vào những mối quan hệ quen biết riêng của mình, bởi vì con hẻm ấy là một ngõ cụt và chẳng phải là chốn tản bộ dễ chịu hay nơi có nhiều người lui tới hít thở không khí trong lành.
