Vào một buổi tối mùa đông nọ, đầu năm Chúa chúng ta một nghìn bảy trăm tám mươi, khi trời vừa sẫm tối thì một cơn gió bắc buốt giá nổi lên, và đêm xuống với vẻ u ám, đen đày. Một trận mưa đá sắc lạnh, dày đặc và buốt như băng quét qua những con đường ướt át, quật rào rào vào những khung cửa sổ đang run rẩy. Những tấm biển hiệu, bị lắc mạnh đến mức những khung gỗ kẽo kẹt chẳng thể chịu nổi, liền đổ sầm xuống mặt vỉa hè; những chiếc ống khói già nua, xiêu vẹo ngả nghiêng trong luồng gió dữ; và đêm đó, không biết bao nhiêu ngọn tháp nhà thờ phải chao đảo, tựa như lòng đất đang cuộn trào sóng gió.
Đây không phải là lúc để những ai còn có thể tìm được chút ánh sáng và hơi ấm lại dại dột thách thức cơn thịnh nộ của thời tiết. Tại những quán cà phê tươm tất hơn, khách khứa quây quần bên đống lửa, quên mất chuyện bàn chính sự, và thì thầm với nhau niềm vui thầm kín rằng ngọn gió ngoài kia mỗi phút một thêm dữ dội. Mỗi quán rượu khiêm nhường bên mép nước đều có một nhúm bóng người xù xì tụ tập quanh lò sưởi, bàn tán về những con tàu đắm ngoài khơi và toàn bộ thủy thủ đoàn bị mất tích; kể cho nhau nghe bao câu chuyện rợn người về tai nạn tàu bè cùng những kẻ chết đuối, rồi hy vọng rằng dăm ba người quen của họ vẫn bình an vô sự, đoạn lắc đầu đầy hoài nghi. Trong các tư gia, lũ trẻ quây quần sát bên ngọn lửa hồng, vừa lắng nghe với nỗi sợ hãi đầy thích thú những câu chuyện về hồn ma, yêu tinh, những bóng người cao lớn mặc áo trắng đứng bên giường bệnh, hay những kẻ lỡ ngủ quên trong các ngôi nhà thờ cổ để rồi khi tỉnh giấc và bị bỏ quên lại thấy mình trơ trọi giữa chốn thâm sơn cùng cốc của đêm sâu: cho đến khi chúng rùng mình trước ý nghĩ về những căn phòng tối om trên lầu, nhưng đồng thời lại thích thú lắng nghe tiếng gió rên rỉ và thầm mong ngọn gió ấy cứ thổi hoài không dứt. Thỉnh thoảng, những con người hạnh phúc đang quây quần trong nhà ấy lại dừng tay lắng nghe, hoặc có kẻ giơ cao ngón tay và kêu lên: “Kìa, lắng nghe kìa!”; và rồi, vượt lên trên tiếng gầm rú trong ống khói cùng tiếng mưa quất rào rào trên mặt kính, một âm thanh rên rỉ, cuồn cuộn vang lên, làm rung chuyển những bức tường cứ như thể có bàn tay của một tên khổng lồ đang bấu víu vào; tiếp theo là một tiếng gầm khàn đục như thể đại dương đang trào dâng; rồi đến một trận cuồng phong hỗn loạn khiến bầu trời như phát điên; và cuối cùng, với một tiếng hú kéo dài, những làn sóng gió quét qua, để lại một khoảng lặng ngắn ngủi nghỉ ngơi.
Vui tươi làm sao, dẫu chẳng có bóng người nào ngoài đường để chiêm ngưỡng, ánh đèn của quán Maypole vẫn tỏa sáng trong đêm tối ấy. Xin ban phước cho tấm rèm cửa cũ kỹ màu đỏ thắm — một sắc đỏ sâu thẳm, rực rỡ như hồng ngọc! Nó hòa quyện vào thành một dòng chảy ấm áp ngập tràn ánh sáng, từ lửa sưởi, nến, đồ ăn, thức uống cho đến bầu không khí hội tụ, và đang ánh lên như một ánh mắt vui vẻ hướng về chốn hoang vu lạnh lẽo ngoài kia! Bên trong nhà, có tấm thảm nào sánh được với lớp cát lạo xạo dưới chân, có thứ âm thanh nào vui nhộn bằng những khúc củi nổ lách tách, có làn hương nào quyến rũ như hơi thở thơm phức từ căn bếp, có thời tiết nào dễ chịu bằng hơi ấm nồng nàn nơi đây! Xin ban phước cho ngôi nhà cổ kính, nó đứng vững vàng biết bao! Gió dữ đã cào cấu và gầm thét quanh mái nhà hiên ngang ấy biết bao; nó đã thở hồng hộc và vật lộn với những chiếc ống khói rộng lớn thế nào, để rồi từ những cái cổ họng hiếu khách ấy vẫn tuôn ra những đám mây khói cuồn cuộn, phả thẳng sự thách thức vào mặt cơn gió; trên hết, gió đã quất và đập phá vào khung cửa sổ ra sao, ném mình ganh đua hòng dập tắt thứ ánh sáng vui tươi kia—thứ ánh sáng nhất quyết không chịu khuất phục và dường như càng rực rỡ hơn giữa cuộc giao tranh!
Sự dồi dào, lòng hào phóng giàu có và ngập tràn của quán rượu tuyệt vời ấy nữa chứ! Chẳng có gì lạ khi một ngọn lửa bùng cháy và lấp lánh trên chiếc lò sưởi rộng rãi của nó; trên những viên gạch lát bao quanh lò, năm trăm ngọn lửa chập chờn cũng đang cháy rực rỡ. Chẳng có gì lạ khi một tấm rèm đỏ che khuất đêm hoang dã bên ngoài, mang lại bầu không khí vui tươi cho căn phòng. Trên từng chiếc nắp nồi, giá nến, và mọi vật dụng bằng đồng thau hay thiếc treo trên tường, vô số chiếc bóng đỏ rực đang chớp lóa và ánh lên theo từng chuyển động của ngọn lửa, mang đến cho đôi mắt dẫu có dạo chơi bất cứ đâu cũng bắt gặp những không gian hun hút cùng một sắc màu phong phú ấy. Tấm ốp gỗ sồi cổ kính, những xà nhà, những chiếc ghế, chỗ ngồi, tất cả đều phản chiếu thứ ánh sáng ấy trong một thứ ánh mờ đục và sâu thẳm. Lửa và rèm đỏ hiện hữu ngay trong ánh mắt của những kẻ đang nâng chén, trên khuy áo của họ, trong ly rượu của họ, và trong cả những chiếc tẩu thuốc họ đang hút.
Ông Willet ngồi ở vị trí quen thuộc của mình từ năm năm trước, với đôi mắt đăm đăm nhìn vào chiếc lò hơi vĩnh cửu; và ông đã ngồi ở đó kể từ khi đồng hồ điểm tám giờ, chẳng hề lộ ra dấu hiệu sự sống nào ngoài việc thở ra những tiếng ngáy to và đều đặn (dù ông hoàn toàn tỉnh táo), thỉnh thoảng đưa ly rượu lên môi, hoặc gõ tàn thuốc ra khỏi tẩu rồi nhồi đầy thuốc mới. Lúc này đã là mười rưỡi. Ông Cobb và Phil Parkes cao kều vẫn là bạn đồng hành của ông như thuở nào, và suốt hai tiếng rưỡi đằng đẵng, chẳng một ai trong số họ thốt ra lấy một lời.
Việc con người ta, bằng cách ngồi chung một chỗ và giữ nguyên những vị trí tương đối ấy, rồi làm đi làm lại chính xác những hành động đó trong suốt bao nhiêu năm trời, có thể hình thành nên một giác quan thứ sáu hay một thứ năng lực vô hình nào đó để ảnh hưởng lẫn nhau nhằm thay thế cho lời nói, là một câu hỏi dành cho các nhà triết học phán quyết. Nhưng có một điều chắc chắn là cụ John Willet, ông Parkes, và ông Cobb đều nhất mực đinh ninh rằng họ là những người bạn đồng hành vô cùng vui vẻ—thậm chí là những tâm hồn đồng điệu hiếm có; rằng chốc chốc họ lại nhìn nhau như thể giữa họ đang có một sự trao đổi ý tưởng diễn ra liên tục; rằng chẳng ai coi mình hay người hàng xóm là kẻ kiệm lời; và rằng mỗi người thỉnh thoảng lại gật đầu khi bắt gặp ánh mắt của người kia, như muốn nói: “Anh đã bày tỏ rất xuất sắc, thưa anh, về quan điểm vừa rồi, và tôi hoàn toàn đồng tình với anh.”
Căn phòng quá ấm áp, thuốc lá quá ngon, và ngọn lửa quá đỗi dịu êm, khiến ông Willet dần dà bắt đầu thiu thẩu ngủ gà ngủ gật; nhưng vì đã quen thuộc đến tận xương tủy nghệ thuật hút thuốc ngay cả trong lúc ngủ, và tiếng thở của ông lúc thức hay lúc ngủ cũng chẳng khác gì nhau, chỉ là thỉnh thoảng trong trạng thái ngủ, ông gặp chút khó khăn nho nhỏ về đường thở (giống như một người thợ mộc khi đang bào gỗ mà vấp phải mắt gỗ), nên chẳng ai trong số hai người bạn nhận ra điều đó cho đến khi ông vấp phải một trong những chướng ngại ấy và buộc phải thở lại từ đầu.
"Johnny gục rồi kìa," ông Parkes thì thầm.
"Ngủ say như chết," ông Cobb đáp.
Chẳng ai nói thêm lời nào nữa cho đến khi ông Willet vấp phải một mắt gỗ khác—một mắt gỗ cứng đầu đến mức suýt đẩy ông vào cơn co giật, nhưng cuối cùng ông cũng vượt qua được mà không hề thức giấc, nhờ một nỗ lực phi thường.
"Lão ngủ say thật đấy," ông Cobb nói.
Ông Parkes, kẻ có lẽ cũng là một sâu ngủ, đáp lại với vẻ hơi khinh miệt: "Đâu có chuyện đó;" rồi hướng ánh mắt về phía một tờ thông báo dán trên lò sưởi, phía trên có trang trí một bức tranh khắc gỗ vẽ một thiếu niên đang cắm cổ chạy trốn rất nhanh, vác một cái bọc trên vai buộc vào đầu gậy, và—để minh họa cho rõ ý—bên cạnh còn có một cột chỉ đường và một cột mốc cây số. Ông Cobb cũng quay mắt về hướng đó, ngắm nghía tấm áp phích như thể đây là lần đầu tiên ông nhìn thấy nó vậy. Số là, đây chính là tờ trát do chính tay ông Willet soạn ra khi cậu con trai Joseph của ông bỏ nhà đi, thông báo cho các bậc quý tộc, tao nhân mặc khách cùng toàn thể công chúng về hoàn cảnh bỏ nhà ra đi của cậu; miêu tả y phục và ngoại hình của cậu; đồng thời treo giải thưởng năm bảng Anh cho bất kỳ cá nhân hay nhóm người nào bắt gói cậu lại và đưa về quán Maypole ở Chigwell một cách an toàn, hoặc tống giam cậu vào bất kỳ nhà tù nào của Quốc vương cho đến khi cha cậu đến nhận về. Trong lời rao vặt này, ông Willet vẫn cứng đầu bướng bỉnh, bất chấp lời khuyên can và nài nỉ của bạn bè, miêu tả con trai mình là một “cậu bé trẻ tuổi”; hơn nữa lại khai khống rằng cậu thấp hơn thực tế từ mười tám inch cho tới tận hai thước; hai chi tiết có lẽ phần nào lý giải vì sao tờ thông báo ấy chẳng bao giờ mang lại kết quả gì ngoài việc tốn kém rất nhiều tiền bạc để tống về Chigwell rải rác qua nhiều thời điểm khoảng chừng bốn mươi lăm kẻ trốn nhà ra đi ở độ tuổi từ sáu đến mười hai.
Ông Cobb và ông Parkes nhìn tờ văn bản đó với vẻ đầy bí ẩn, nhìn nhau, rồi nhìn cụ John. Kể từ dạo chính tay dán nó lên, ông Willet chưa từng dùng một lời hay một cử chỉ nào đả động đến chủ đề ấy, cũng không hề khuyến khích bất kỳ ai nhắc đến. Chẳng ai có lấy một manh mối về suy nghĩ hay quan điểm của ông liên quan đến chuyện đó; liệu ông còn nhớ hay đã quên; liệu ông có mảy may ý thức được rằng một sự kiện như thế từng xảy ra hay không. Do đó, ngay cả trong lúc ông ngủ, chẳng ai dám mạo muội nhắc tới trước mặt ông; và vì những lý do đầy sức nặng ấy, những người bạn tri kỷ này đành giữ im lặng.
Lúc này ông Willet đã vướng vào một búi rối rắm gồm toàn những mắt gỗ đến độ rõ mười mươi là ông phải tỉnh dậy hoặc là chết. Ông đã chọn phương án thứ nhất và mở bừng mắt ra.
"Nếu nó không về trong vòng năm phút nữa," John nói, "ta sẽ ăn tối mà không cần đợi nó."
Chủ ngữ của đại từ này đã được nhắc đến lần cuối cùng vào lúc tám giờ. Do đã quen với lối trò chuyện này của ông, hai ông Parkes và Cobb đáp lại một cách vô cùng tự nhiên rằng chắc chắn Solomon đang bị muộn và họ tự hỏi không biết có chuyện gì đã giữ chân hắn lại.
"Chắc hắn không bị gió thổi bay đi đâu nhỉ," Parkes nói. "Sức gió thế này đủ sức nhấc bổng một kẻ có vóc dáng như hắn lên khỏi mặt đất đấy, mà dễ dàng là đằng khác. Các anh có nghe thấy không? Gió thổi tơi bời thật đấy. Đêm nay chắc có không ít thân cây gãy đổ trong Rừng, và ngày mai sẽ có đầy cành gãy nằm rải rác trên mặt đất cho mà xem."
"Tôi cho rằng nó chẳng thể làm gãy nổi thứ gì ở quán Maypole đâu, thưa các anh," cụ John đáp lại. "Cứ để nó thử xem. Tôi cho phép đấy—cái gì thế nhỉ?"
"Gió đấy," Parkes kêu lên. "Nó đang hú hét như một kẻ ngoại đạo, và cứ thế suốt cả đêm nay rồi."
"Anh đã bao giờ, thưa anh," John hỏi sau một phút trầm ngâm, "nghe thấy tiếng gió thốt lên từ ‘Maypole’ chưa?"
"Ừ thì, có ai đời nào nghe thấy thế cơ chứ?" Parkes nói.
"Hay cả tiếng ‘ahoy’ nữa chẳng hạn?" John nói thêm.
"Không. Cả từ đó cũng không nốt."
"Rất tốt, thưa anh," ông Willet điềm tĩnh đáp; "thế thì nếu vừa rồi chính là tiếng gió, và nếu các anh chịu khó chờ một lát mà không nói năng gì, các anh sẽ nghe thấy nó phát âm cả hai từ đó một cách cực kỳ rõ ràng."
Ông Willet đã đoán trúng. Sau khi lắng nghe trong giây lát, họ nghe rõ mùng một, vượt lên trên tiếng gầm rú và hỗn loạn bên ngoài, tiếng thét ấy được lặp lại; và điều đó vang lên với một âm điệu sắc bén cùng sự cuồng nhiệt cho thấy nó phát ra từ một kẻ đang chìm trong nỗi thống khổ hoặc sự kinh hoàng tột độ. Họ nhìn nhau, tái mặt và nín thở. Chẳng một ai nhúc nhích.
Chính trong tình thế cấp bách này, ông Willet đã thể hiện một phần sức mạnh tinh thần cùng sự phong phú về mưu chước đã biến ông thành đối tượng được ngưỡng mộ của mọi bè bạn và láng giềng. Sau khi đăm đăm nhìn hai ông Parkes và Cobb một lúc trong im lặng, ông áp chặt hai bàn tay vào má, rồi phát ra một tiếng gầm vang dội khiến những chiếc ly nhảy múa và các thanh xà nhà rung bần bật—một tiếng rống kéo dài, chói tai, cuồn cuộn trôi theo làn gió, làm thức tỉnh mọi tiếng vọng và khiến đêm đen trở nên náo động gấp trăm lần—một tiếng kêu trầm đục, vang dội và thê thảm, nghe hệt như tiếng cồng của người ta đánh lên. Kế đó, với từng mạch máu trên đầu và trên mặt sưng phồng lên vì gắng sức, cùng gương mặt nhuốm một màu tím ngắt đầy sinh khí, ông dịch lại gần lò sưởi hơn một chút, quay lưng về phía nó, rồi đường hoàng cất lời:
"Nếu điều đó đem lại chút an ủi cho ai đó, thì họ cứ việc nhận lấy. Còn nếu không, tôi rất tiếc cho họ. Nếu hai vị đây thích ra ngoài và xem rốt cuộc có chuyện gì xảy ra, thì cứ việc đi. Bản thân tôi thì không có cái sự tò mò ấy."
Ngay trong lúc ông đang nói, tiếng kêu ấy ngày một đến gần hơn, những bước chân lướt qua khung cửa sổ, then cửa được nhấc lên, cửa mở ra rồi lại sập lại một cách bạo lực, và Solomon Daisy, tay cầm chiếc đèn lồng đang cháy sáng, y phục xộc xệch đầm đìa nước mưa, lao xồng xộc vào phòng.
Thật khó lòng tưởng tượng ra được một bức tranh nào về sự kinh hoàng lại toàn diện hơn những gì gã đàn ông thấp bé ấy đang thể hiện. Mồ hôi túa ra thành từng hạt trên mặt, đầu gối va cập vào nhau, toàn thân run lẩy bẩy, khả năng phát âm hoàn toàn biến mất; và hắn cứ đứng đó, thở hồng hộc, đăm đăm nhìn họ với vẻ mặt tái mét xanh xao đến nỗi họ cũng bị lây nhiễm nỗi sợ hãi từ hắn, dẫu chẳng mảy may hay biết nguyên do là gì, rồi ngẩn ngơ nhìn chằm chằm lại mà không dám mở lời gạn hỏi; cho đến khi cụ John Willet, trong một phút trí óc lú lẫn tạm thời, lao bổ tới chiếc cà vạt của hắn, túm chặt lấy phần y phục ấy và lắc qua lắc lại cho đến khi bộ răng của Solomon dường như va vào nhau lập cập trong đầu.
"Hãy nói cho chúng tôi biết có chuyện gì đi, thưa anh," John gầm lên, "nếu không tôi sẽ giết anh đấy. Nói mau có chuyện gì, không thì chỉ một giây nữa thôi tôi sẽ nhét đầu anh vào cái nồi hơi đấy. Sao anh dám trưng cái bộ mặt thế hả? Có kẻ nào đang bám theo anh à? Ý anh là sao? Nói gì đi chứ, không thì tôi cho anh chết tươi đấy, tôi làm thật đấy nhé."
Trong cơn cuồng nộ, ông Willet suýt chút nữa đã biến lời đe dọa của mình thành hiện thực từng câu từng chữ (đôi mắt của Solomon Daisy lúc ấy bắt đầu trợn ngược lên một cách đáng sợ và từ cổ họng hắn phát ra những âm thanh khò khè hệt như kẻ sắp nghẹt thở), may thay hai vị khán giả đứng bên, lúc này đã phần nào định thần lại, bèn dùng hết sức bình sinh lôi ông ra khỏi nạn nhân của mình và đặt người thư ký nhỏ bé của vùng Chigwell xuống ghế. Đảo mắt nhìn quanh căn phòng với vẻ kinh hãi tột độ, hắn thều thào bằng giọng yếu ớt cầu xin họ cho mình chút gì để uống; và trên hết là hãy khóa chặt cửa ra vào, đồng thời khép lại và cài then các khung cửa sổ của căn phòng mà không được chậm trễ một giây nào. Yêu cầu sau chẳng hề giúp trấn an những người nghe hay đem lại cho họ cảm giác dễ chịu gì cho cam; dẫu vậy, họ vẫn tuân thủ nó với tốc độ nhanh nhất; và sau khi trao cho hắn một ly rượu mạnh pha nước nóng già, họ đứng chờ để nghe xem hắn có chuyện gì muốn kể.
"Ôi, Johnny," Solomon vừa nói vừa nắm chặt tay ông. "Ôi, Parkes. Ôi, Tommy Cobb. Sao tối nay tôi lại rời khỏi cái nhà này chứ! Vào đúng ngày mười chín tháng Ba—trong tất cả các ngày trong năm, lại đúng vào ngày mười chín tháng Ba!"
Tất cả bọn họ xích lại gần lò sưởi hơn. Parkes, người ngồi gần cửa nhất, giật nảy mình ngoái lại nhìn qua vai. Ông Willet với vẻ đầy phẫn nộ liền gặng hỏi xem quỷ tha ma bắt nào mà hắn dám làm thế—rồi thốt lên, "Xin Chúa tha thứ cho con," đoạn liếc nhìn qua vai chính mình và dịch lại gần thêm một chút.
"Khi tôi rời khỏi đây tối nay," Solomon Daisy kể, "tôi nào có nghĩ ngợi gì đến chuyện hôm nay là ngày mấy trong tháng. Đã hai mươi bảy năm nay, chưa bao giờ tôi dám một mình bước vào nhà thờ sau khi trời tối vào ngày này. Tôi từng nghe người ta nói rằng, cũng giống như chúng ta tổ chức sinh nhật khi còn sống, các hồn ma của những kẻ đã khuất mà linh hồn không được yên nghỉ trong mồ mả, cũng kỷ niệm đúng cái ngày họ qua đời.—Gió gầm thét dữ dội làm sao!"
Không một ai lên tiếng. Mọi ánh mắt đều dán chặt vào Solomon.
"Lẽ ra tôi phải biết," hắn nói, "đó là đêm nào, cứ nhìn cái thời tiết khốn nạn này thì rõ. Chẳng có đêm nào trong suốt cả năm lại giống như đêm này cả. Chưa bao giờ tôi được ngủ yên giấc trên giường vào ngày mười chín tháng Ba."
"Nói tiếp đi," Tom Cobb cất giọng trầm trầm. "Tôi cũng thế thôi."
Solomon Daisy đưa ly rượu lên môi; đặt mạnh nó xuống sàn với bàn tay run rẩy đến mức chiếc thìa bên trong kêu lanh canh như một chiếc chuông nhỏ; rồi tiếp tục kể:
"Đã bao giờ tôi nói rằng chúng ta luôn bị kéo trở lại chủ đề này theo một cách kỳ lạ nào đó khi ngày mười chín của tháng này đến chưa? Các anh tưởng tôi quên lên dây cót đồng hồ nhà thờ là do tình cờ chắc? Chưa bao giờ tôi quên nó vào bất kỳ thời điểm nào khác, dẫu cho nó là một cỗ máy cục mịch đến mức ngày nào cũng phải lên dây cót. Tại sao nó lại trôi tuột khỏi trí nhớ của tôi vào đúng ngày này cơ chứ?
"Tôi đã cố gắng chạy ù xuống đó nhanh nhất có thể khi rời khỏi đây, nhưng trước tiên tôi phải ghé về nhà để lấy chìa khóa; và vì gió với mưa quất thẳng vào mặt suốt dọc đường, nên có những lúc tôi gần như phải dốc toàn lực mới đứng vững nổi trên đôi chân của mình. Cuối cùng tôi cũng đến nơi, mở cửa nhà thờ và bước vào. Suốt dọc đường tôi chẳng gặp lấy một bóng người, các anh thừa sức đoán xem nó quạnh quẽ hay không rồi đấy. Chẳng ai trong hai anh chịu đi cùng tôi cả. Nếu biết trước chuyện gì sắp xảy ra, các anh đã hành động đúng đắn rồi.
"Gió thổi mạnh đến mức tôi phải dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể mới đóng nổi cánh cửa nhà thờ; và ngay cả thế, nó vẫn bị bật tung ra tới hai lần với một sức mạnh lớn đến nỗi nếu đang tì người vào cửa như tôi, bất kỳ anh nào cũng sẽ thề sống thề chết rằng có kẻ đang đẩy từ phía bên kia. Dù sao thì tôi cũng xoay được chìa khóa, bước vào tháp chuông và lên dây cót đồng hồ—lúc đó có lẽ nó đã gần hết cót và chỉ nửa tiếng nữa thôi là sẽ đứng máy nằm ì ra đấy.
"Khi tôi nhầm chiếc đèn lồng lên để rời khỏi nhà thờ, đột nhiên tôi sực nhớ ra hôm nay là ngày mười chín tháng Ba. Ý nghĩ ấy ập đến với tôi như một cú giáng mạnh, tựa như có ai vừa đấm thẳng vào trán tôi; và ngay tại khoảnh khắc đó, tôi nghe thấy một tiếng động bên ngoài tháp chuông—vọng lên từ giữa những ngôi mộ."
Đến đây, cụ John vội vã cắt ngang lời người diễn giả và nài nỉ rằng nếu ông Parkes (người đang ngồi đối diện và nhìn chằm chằm ngay trên đầu cụ) có trông thấy thứ gì thì làm ơn hãy lên tiếng. Ông Parkes cất lời xin lỗi và phân bua rằng mình chỉ đang lắng nghe; để rồi ông Willet giận dữ đáp trả rằng cái kiểu lắng nghe với biểu cảm trên mặt như thế trông chẳng mấy dễ chịu chút nào, và nếu không biết cách trưng ra bộ mặt giống người bình thường thì tốt nhất anh ta nên lấy khăn tay trùm đầu lại. Ông Parkes với vẻ vô cùng cung kính cam kết sẽ làm đúng như vậy nếu được yêu cầu lần nữa, và cụ John quay sang Solomon ra hiệu cho hắn tiếp tục. Sau khi chờ cho một trận cuồng phong mưa gió dữ dội—tưởng chừng có thể làm rung chuyển tận gốc rễ ngôi nhà vững chãi ấy—qua đi, gã đàn ông thấp bé mới tiếp tục câu chuyện:
"Đừng bao giờ nói với tôi đó chỉ là do trí tưởng tượng của tôi, hay đó là bất kỳ âm thanh nào khác mà tôi nghe nhầm thành tiếng động ấy. Tôi nghe thấy tiếng gió rít qua các vòm nhà thờ. Tôi nghe thấy tháp chuông oằn mình và kẽo kẹt. Tôi nghe thấy tiếng mưa quất vào những bức tường. Tôi cảm nhận được những quả chuông rung lên. Tôi nhìn thấy dây thừng đung đưa qua lại. Và tôi đã nghe thấy tiếng thét đó."
"Nó nói gì thế?" Tom Cobb hỏi.
"Tôi chẳng biết nữa; tôi cũng không biết nó có nói thành lời không. Nó phát ra một tiếng kêu rợn ngợp, giống như bất kỳ ai trong chúng ta khi gặp chuyện khủng khiếp bám đuổi trong mơ và bất ngờ ập đến; rồi nó lịm dần đi: có vẻ như vòng quanh luôn cả ngôi nhà thờ."
"Tôi thấy có gì ghê gớm đâu," John thở dài một hơi dài, đưa mắt nhìn quanh quất như một kẻ vừa trút bỏ được gánh nặng.
"Có thể là thế," bạn của ông đáp, "nhưng đó chưa phải là tất cả."
"Ý anh là còn chuyện gì sắp xảy ra nữa cơ chứ, thưa anh?" John hỏi, khựng lại giữa lúc đang dùng tạp dề lau mồ hôi trên mặt. "Sắp tới anh định kể cho chúng tôi nghe chuyện gì nữa đây?"
"Những gì tôi đã nhìn thấy."
"Nhìn thấy!" cả ba đồng thanh vang lên, rướn người về phía trước.
"Khi tôi mở cửa nhà thờ để bước ra ngoài," gã thấp bé nói với vẻ mặt là minh chứng hùng hồn cho sự chân thực của lời hắn kể, "khi tôi mở cửa nhà thờ để bước ra ngoài, mà tôi mở rất nhanh, vì muốn khép lại ngay trước khi cơn gió lốc tiếp theo kéo đến, thì có một thứ lướt qua tôi—gần đến mức nếu chìa ngón tay ra là tôi có thể chạm tới—trông y hệt hình hài một con người. Đầu trần mặc cho bão tố. Nó quay mặt lại mà không dừng bước, và dán chặt đôi mắt vào mắt tôi. Đó là một hồn ma—một bóng ma thực sự."
"Của ai?" cả ba đồng thanh hét lên.
Do quá xúc động (vì hắn ngả người ra sau run lẩy bẩy trên ghế và xua tay như thể nài nỉ họ đừng gạn hỏi thêm nữa), câu trả lời của hắn chỉ lọt vào tai mỗi cụ John Willet, kẻ vô cùng tình cờ ngồi sát bên cạnh.
"Là ai chứ!" Parkes và Tom Cobb kêu lên, số sốt sắng nhìn luân phiên giữa Solomon Daisy và ông Willet. "Đó là ai vậy?"
"Thưa các quý ông," ông Willet chậm rãi lên tiếng sau một khoảng lặng kéo dài, "các anh không cần phải hỏi đâu. Hình bóng của một kẻ bị sát hại. Hôm nay là ngày mười chín tháng Ba."
Một sự im lặng tuyệt đối bao trùm.
"Nếu nghe theo lời khuyên của tôi," John nói, "tốt hơn hết là tất cả chúng ta hãy giữ kín chuyện này. Những câu chuyện kiểu đó sẽ chẳng được lòng ở khu Warren đâu. Tạm thời cứ giữ lấy cho riêng mình đi, bằng không chúng ta sẽ rước họa vào thân, và Solomon thì có thể mất việc đấy. Dù sự thật đúng như những gì hắn nói hay không thì cũng chẳng quan trọng. Dù đúng hay sai, chẳng ai thèm tin hắn đâu. Còn về khả năng xác thực, bản thân tôi không nghĩ rằng," ông Willet nói, liếc nhìn các góc phòng với vẻ cho thấy cũng giống như một số nhà triết học khác, ông không hoàn toàn thoải mái với lý thuyết của chính mình, "một hồn ma từng là một con người khôn ngoan khi còn sống lại đi lang thang trong thứ thời tiết thế này—tôi chỉ biết rằng nếu tôi là ma, tôi sẽ chẳng đời nào làm thế."
Nhưng học thuyết mang tính dị giáo này vấp phải sự phản đối kịch liệt từ ba kẻ còn lại, những người đã viện dẫn vô số tiền lệ để chứng minh rằng thời tiết xấu chính là thời điểm lý tưởng cho những hiện tượng kỳ quái đó xuất hiện; và ông Parkes (người từng có một hồn ma trong dòng họ bên ngoại) đã tranh luận vấn đề này với rất nhiều sự khéo léo cùng những dẫn chứng vô cùng thuyết phục, khiến cụ John chỉ thoát khỏi cảnh phải rút lại quan điểm nhờ sự xuất hiện đúng lúc của bữa tối, khiến họ lao vào thưởng thức với một sự thèm thuồng đến đáng sợ. Thậm chí chính Solomon Daisy, nhờ tác dụng nâng đỡ tinh thần của lửa, ánh sáng, rượu mạnh và bầu bạn tâm giao, cũng đã hồi phục đến mức cầm dao nĩa rất ra trò, đồng thời thể hiện một khả năng ăn uống đáng nể, xóa sạch mọi nỗi lo rằng hắn có thể bị tổn thương tâm lý lâu dài sau phen hoảng hốt.
Bữa tối vừa dứt, họ lại quây quần bên đống lửa, và như thông lệ trong những dịp thế này, đưa ra đủ mọi câu hỏi gợi mở nhằm bao bọc câu chuyện trong những điều kinh hoàng và bất ngờ mới. Thế nhưng Solomon Daisy, bất chấp những sự cám dỗ đó, vẫn kiên định bám sát lời kể ban đầu của mình, lặp đi lặp lại nó với những biến tấu rất nhỏ, cùng những lời thề thốt vô cùng trang nghiêm về tính chân thực và xác thực của nó, khiến những người nghe (với đầy đủ lý do) còn cảm thấy kinh ngạc hơn cả lúc ban đầu. Do hoàn toàn đồng tình với quan điểm của cụ John Willet về sự cần thiết không nên loan truyền câu chuyện đi khắp nơi—trừ khi hồn ma ấy xuất hiện trở lại trước mặt hắn, trong trường hợp đó sẽ cần phải hội ý ngay lập tức với mục sư—họ đã long trọng quyết định giữ im lặng và ém nhẹm chuyện này đi. Và vì hầu hết đàn ông đều thích có một bí mật để kể nhằm nâng cao tầm quan trọng của bản thân, họ đã đi đến kết luận này với sự đồng lòng tuyệt đối.
Vì lúc này trời đã khuya và đã quá giờ chia tay thường nhật, nhóm bạn tri kỷ đành chào tạm biệt nhau để đi ngủ. Solomon Daisy, với một ngọn nến mới cắm trong đèn lồng, lủi thủi lên đường về nhà dưới sự hộ tống của Phil Parkes cao kều và ông Cobb, những kẻ thậm chí còn thấy căng thẳng hơn cả hắn. Cụ John Willet, sau khi tiễn họ ra tận cửa, quay trở lại để thu xếp lại suy nghĩ với sự trợ giúp của chiếc nồi hơi, đồng thời lắng nghe cơn bão mưa gió vẫn chưa hề suy giảm dù chỉ một nhúm sự cuồng nộ của nó.
