Đối với Dolly lúc ấy, việc nhận ra kẻ đột ngột xông vào lối đi và giờ đang đứng chắn ngang đường chính là Hugh ở quán Maypole quả là một sự nhẹ nhõm khôn tả; cô thốt lên tên hắn bằng giọng ngạc nhiên đầy vui mừng xuất phát từ tận đáy lòng.
– Có phải anh đấy không? – cô nói. – Em mới mừng làm sao khi gặp anh! Mà sao anh lại có thể làm em sợ đến thế chứ?
Ðáp lại câu hỏi ấy, hắn chẳng nói năng gì, chỉ đứng im phăng phắc và nhìn chằm chằm vào cô.
– Anh đến đón em à? – Dolly hỏi.
Hugh gật đầu, lầm bầm vài câu đại ý rằng hắn đã đợi cô và cứ tưởng cô phải đến sớm hơn.
– Em nghĩ thể nào mọi người cũng cử người ra đón, – Dolly nói, cảm thấy vô cùng an tâm vì điều này.
– Chẳng có ai cử tao cả, – câu trả lời cộc cằn của hắn vang lên. – Tao tự đến đấy chứ.
Thái độ thô lỗ cùng vẻ ngoài hoang dã, kỳ quặc của tên này đã nhiều lần khiến cô thiếu nữ dấy lên nỗi sợ hãi mơ hồ ngay cả khi có người khác ở bên, khiến cô phải rụt rè né tránh hắn một cách vô thức. Việc phải đối mặt với hắn như một kẻ đồng hành không mời mà tới ở một chốn vắng vẻ thế này, khi bóng tối đang buông xuống nhanh chóng, lại càng làm sống lại và thậm chí nhân đôi nỗi hoảng hốt ban đầu của cô.
Nếu thái độ của hắn chỉ đơn thuần là lầm lì và hung hăng thụ động như mọi khi, chắc cô đã chẳng thấy chán ghét việc có hắn ở bên hơn thường lệ — thậm chí, nói đúng hơn, cô còn có phần thấy mừng vì có hắn ở gần. Nhưng trong ánh mắt hắn ẩn chứa một vẻ tán tỉnh thô lỗ và táo bạo, khiến cô vô cùng khiếp sợ. Cô liếc nhìn hắn đầy e dè, phân vân không biết nên bước tiếp hay quay lại, còn hắn thì vẫn đứng ngắm cô như một tên dâm satyr khôi ngô; cứ thế, họ đứng lặng đi một lúc lâu chẳng màng nhúc nhích hay phá vỡ sự im lặng. Cuối cùng, Dolly lấy hết can đảm, lướt nhanh qua hắn và rảo bước.
– Sao cô cứ phí sức tìm cách tránh mặt tôi thế? – Hugh lên tiếng, bước chậm lại để bắt kịp nhịp đi và sóng bước ngay cạnh cô.
– Tôi muốn về nhà càng nhanh càng tốt, mà anh thì đi gần tôi quá, – Dolly đáp.
– Gần quá ư? – Hugh nói, cúi gập người sát vào cô khiến cô cảm nhận được cả hơi thở của hắn phả lên trán mình. – Sao lại gần quá? Cô lúc nào chả kiêu kỳ với TÔI, cô chủ nhỏ.
– Tôi chẳng kiêu kỳ với ai cả. Anh nhầm rồi, – Dolly đáp. – Xin anh lùi lại, hoặc đi trước đi.
– Thôi nào, cô chủ, – hắn đáp lời, cố luồn tay kéo tay cô vào tay mình. – Tôi sẽ đi cùng cô.
Cô giật tay lại, siết chặt bàn tay nhỏ nhắn rồi giáng cho hắn một cú thật mạnh đầy phẫn nộ. Bác ta — Hugh quán Maypole — liền cười rộ lên ha hả, vòng tay ôm lấy eo cô, dễ dàng tóm chặt lấy cô trong tầm vây vững chắc chẳng khác nào đang bắt một con chim.
– Ha ha ha! Hay lắm, cô chủ nhỏ! Đánh nữa đi. Cứ đánh vào mặt tôi, cứ giật tóc tôi, cứ nhổ rễ râu tôi đi, tôi xin hoan nghênh vì đôi mắt sáng ngời của cô. Đánh nữa đi nào, cô chủ. Cứ làm thế đi. Ha ha ha! Tôi thích thế.
– Thả tôi ra, – cô kêu lên, dùng cả hai tay cố đẩy hắn ra. – Thả tôi ra ngay lập tức.
– Tốt hơn là cô nên dịu dàng với tôi một chút, Đôi Môi Ngọt Ngào ạ, – Hugh nói. – Thật đấy. Nào. Nói cho tôi nghe xem. Sao lúc nào cô cũng kiêu kỳ thế hả? Tôi có trách gì cô đâu. Tôi lại thích lúc cô kiêu kỳ cơ. Ha ha ha! Cô không thể giấu nổi vẻ đẹp của mình trước một gã khốn khổ đâu; thật là an ủi làm sao!
Cô không đáp lại hắn, nhưng vì hắn vẫn chưa cản trở bước chân, cô tiếp tục lê bước nhanh nhất có thể. Cuối cùng, do vội vã, do hoảng sợ và do cái ôm siết chặt của hắn, sức lực cô kiệt quệ và cô không thể đi thêm bước nào nữa.
– Hugh, – cô thiếu nữ thở hồng hộc kêu lên, – Hugh tốt ơn; nếu anh chịu buông tha cho tôi, tôi sẽ cho anh bất cứ thứ gì — tất cả những gì tôi có — và sẽ không bao giờ hé răng nửa lời về chuyện này với bất kỳ ai trên đời.
– Tốt nhất là cô đừng có làm thế, – hắn đáp. – Này cô bồ câu nhỏ, tốt nhất là cô đừng hé răng. Hết thảy mọi người quanh đây đều biết tao là ai, và tao dám làm những gì nếu tao đã nổi máu. Nếu mày định câm nín không nói thì thôi, chứ hễ lời vừa ra đến miệng là phải nghĩ ngay đến tai họa mà mày sẽ giáng xuống đầu những kẻ vô tội — những người mà mày chẳng nỡ để tổn hại dù chỉ một sợi tóc. Mày mang rắc rối đến cho tao, tao sẽ trả lại cho chúng rắc rối cùng nhiều thứ hơn thế nữa. Tao chẳng thèm đếm xỉa gì đến chúng hơn lũ chó; thậm chí còn chẳng bằng — sao tao phải thế? Tao thà giết một người còn hơn giết một con chó ấy chứ. Cả đời tao chưa bao giờ phải hối hận vì cái chết của một con người, nhưng tao lại hối hận vì cái chết của một con chó đấy.
Trong cách diễn đạt cùng những cái liếc mắt, cử chỉ đi kèm của hắn ẩn chứa một vẻ dã man tột độ, khiến nỗi sợ hãi tột cùng bỗng tiếp cho cô thêm sức mạnh mới, giúp cô vùng vẫy một cú thật bất ngờ để thoát khỏi hắn và cắm cổ chạy thục mạng. Nhưng Hugh lại là kẻ nhanh nhẹn, khỏe mạnh và chạy nhanh chẳng kém gì bất kỳ tráng sĩ nào trên khắp đất nước Anh rộng lớn, thế nên đó chỉ là một sự phí sức vô ích, bởi hắn đã tóm gọn cô trong vòng tay vây chặt trước khi cô kịp chạy nổi trăm thước.
– Nhẹ nhàng nào, cưng ơi — từ tốn thôi — sao em lại nỡ chạy trốn gã Hugh thô lỗ này, kẻ yêu em tha thiết chẳng kém gì mấy gã công tử hào hoa nơi phòng khách nhỉ?
– Em muốn thế đấy, – cô đáp, oằn mình giãy giụa để thoát ra. – Em nhất định sẽ chạy. Cứu tôi với!
– Một hình phạt cho tội lớn tiếng kêu cứu, – Hugh nói. – Ha ha ha! Một hình phạt thật đáng yêu thốt ra từ đôi môi em. Để anh tự phạt mình vậy! Ha ha ha!
– Cứu với! Cứu với! Cứu với! – Khi cô hét lên với toàn bộ sức lực bình sinh, một tiếng hô vang lên đáp lại, rồi thêm tiếng thứ hai, thứ ba.
– Tạ ơn Trời Phật! – cô thiếu nữ vui mừng đến phát điên kêu lên. – Joe, Joe thân yêu, lối này. Cứu em với!
Kẻ tấn công cô khựng lại, đứng ngập ngừng giây lát, nhưng những tiếng hô ngày một gần và dồn dập kéo đến đã ép hắn phải nhanh chóng đưa ra quyết định. Hắn buông cô ra, ném lại một ánh nhìn đe dọa rồi thì thầm: “Mách HẮN đi: rồi xem điều gì sẽ xảy ra!”, đoạn nhảy qua hàng rào và biến mất tăm chỉ trong chớp mắt. Dolly lao đi, cứ thế đâm sầm vào vòng tay đang mở rộng của Joe Willet.
– Có chuyện gì thế? Em có bị thương không? Gì thế nhỉ? Ai thế? Hắn đâu rồi? Trông hắn thế nào? – Joe tuôn ra hàng loạt câu hỏi cùng những lời trấn an, khích lệ và bảo đảm an toàn. Nhưng tội nghiệp cô bé Dolly thở hổn hển và hoảng sợ đến độ một lúc lâu sau vẫn chẳng thể đáp lời, chỉ biết tựa vào vai anh, nức nở khóc lóc như thể trái tim đã vỡ vụn.
Joe chẳng hề có một chút phiền lòng nào khi thấy cô tựa vào vai mình; không, mảy may không hề, dẫu cho hành động ấy đã làm chiếc ruy băng màu đỏ anh đào tội nghiệp nhàu nhĩ đi trông thấy, và làm chiếc mũ nhỏ xinh xắn méo mó chẳng còn hình thù gì. Nhưng anh không thể chịu nổi khi thấy cô khóc; cảnh ấy cứa sâu vào tận tâm can anh. Anh tìm cách dỗ dành cô, cúi người sát bên, thì thầm to nhỏ — có kẻ bảo rằng anh đã hôn cô, nhưng đó chỉ là chuyện bị đặt. Dù sao đi nữa, anh cũng đã nói tất cả những lời ngọt ngào, ân cần nhất mà anh có thể nghĩ ra; và Dolly cứ để anh nói mãi mà chẳng ngắt lời lấy một câu, phải đến tròn mười phút sau cô mới ngẩng đầu lên và cất lời cảm ơn anh.
– Điều gì đã làm em hoảng sợ thế? – Joe hỏi.
Cô đáp rằng một gã đàn ông xa lạ đã bám theo cô; hắn bắt đầu bằng việc xin xỏ, rồi lấn tới đe dọa cướp bóc, và khi hắn sắp sửa hành động — suýt chút nữa đã làm thật nếu không có sự trợ giúp kịp thời của Joe — thì may sao anh xuất hiện. Sự ngập ngừng, lúng túng trong giọng điệu của cô được Joe quy là do cơn hoảng loạn vừa trải qua, và anh chẳng mảy mộng nghi ngờ sự thật lấy một phút.
“Hễ lời vừa ra đến miệng là phải ngừng lại.” Hàng trăm lần trong đêm hôm đó, và rất nhiều lần về sau, mỗi khi những lời thổ lộ chực trào lên đầu lưỡi, Dolly lại nhớ đến câu nói ấy mà nén chúng xuống. Nỗi khiếp sợ bám rễ sâu đối với gã đàn ông kia; niềm tin chắc rằng bản tính tàn ác của hắn, một khi đã bị khơi mào, sẽ chẳng từ một thủ đoạn nào; cùng sự quả quyết vững chắc rằng nếu cô tố cáo hắn, toàn bộ cơn thịnh nộ và sự trả thù của hắn sẽ giáng xuống đầu Joe — người đã cứu mạng cô; đó là những mối bận tâm mà cô không đủ dũng khí vượt qua, và là những động lực giữ kín bí mật quá sức mạnh mẽ đối với cô.
Về phần Joe, anh quá đỗi hạnh phúc để mà gặng hỏi ngọn nguồn cho tường tận; và vì Dolly vẫn còn run rẩy đến mức chẳng thể bước đi nếu không có người dìu, họ cứ thế chậm rãi tiến bước, trong tâm tưởng Joe thì đây quả là những khoảnh khắc tuyệt vời, cho đến khi ánh đèn quán Maypole hiện ra gần kề, lấp lánh lời chào mừng ấm cúng thì Dolly bỗng khựng lại, thét lên một tiếng lửng lơ:
– Thư đâu rồi!
– Thư nào cơ? – Joe kêu lên.
– Bức thư em đang mang theo ấy — em cầm nó trên tay mà. Cả chiếc vòng tay của em nữa, – cô nói, đưa tay túm chặt cổ tay. – Em mất cả hai rồi.
– Ý em là vừa nãy á? – Joe hỏi.
– Hoặc là em đánh rơi lúc đó, hoặc là chúng đã bị giật mất rồi, – Dolly đáp, vừa thọc tay tìm kiếm trong túi áo vừa nghe tiếng váy sột soạt. – Mất sạch rồi, mất cả rồi. Sao mà em khổ thế này chứ! – Vừa nói, tội nghiệp Dolly — công bằng mà nói thì cô tiếc bức thư chẳng kém gì chiếc vòng tay — lại sụt sùi khóc nức nở, thảm thiết than thân trách phận.
Joe tìm cách an ninh cô bằng lời hứa rằng ngay khi đưa cô vào được trong quán Maypole, anh sẽ cầm đèn lồng quay lại hiện trường (vì lúc này trời đã tối mịt) và sục sạo tìm cho kỳ được những món đồ thất lạc; khả năng tìm thấy chúng là rất cao, bởi có lẽ từ lúc đó chẳng có ai qua lại đường này, và bản thân cô cũng không nhớ chắc là chúng có bị giật phăng đi hay không. Dolly chân thành cảm ơn lời đề nghị của anh, dù chẳng đặt mấy hy vọng vào cuộc tìm kiếm ấy; thế là, giữa muôn vàn tiếng thở dài than vãn của cô, những lời tràn đầy hy vọng của anh, cùng sự yếu đuối của Dolly và sự nâng đỡ ân cần của Joe, cuối cùng họ cũng về đến quầy rượu quán Maypole, nơi người thợ khóa, vợ ông và lão John vẫn đang chè chén linh đình.
Ông Willet đón nhận thông tin về rắc rối của Dolly với cái phong thái bình tĩnh đến ngạc nhiên cùng sự lanh lẹ trong lời nói vốn là nét đặc trưng nổi trội khiến ông đứng trên tất cả mọi người. Bà Varden bày tỏ sự cảm thông trước nỗi hoảng hốt của cô con gái bằng cách mắng mỏ cô một trận ra trò vì tội về quá muộn; còn người thợ khóa chân chất thì bận rộn chia đều thời gian giữa việc an ủi, hôn hít Dolly với việc bắt tay thật chặt để cảm ơn và ca ngợi Joe hết lời.
Liên quan đến điểm sau cùng này, lão John lại hoàn toàn chẳng cùng quan điểm với người bạn của mình; bởi ngoài việc lão chẳng đời nào đồng tình với cái gọi là tinh thần thích phiêu lưu nói chung, lão còn nghĩ quẩn rằng nếu đứa con trai kiêm người thừa kế của mình mà bị thương nặng trong một vụ ẩu đả, thì hậu quả chắc chắn sẽ vừa tốn kém vừa phiền toái, và có lẽ còn gây tổn hại đến việc kinh doanh của quán Maypole. Thế nên, lại thêm lý do lão chẳng mảy may ưa gì mấy cô thiếu nữ, mà trái lại còn cho rằng họ cùng toàn thể giống cái chỉ là một thứ lầm lẫn ngớ ngẩn của Hóa công, lão bèn nhân cơ hội lảng ra một góc để lầm lì lắc đầu với cái lò hơi; được truyền cảm hứng bởi vị thần tiên tri câm lặng ấy, lão butan lén thúc cùi chỏ vào người Joe vài cái như một lời quở trách từ phụ thân và là lời nhắc nhở nhẹ nhàng rằng hãy lo chuyện bao đồng của mình cho xong rồi hẵng hay, đừng có mà dại dột.
Tuy nhiên, Joe vẫn tháo chiếc đèn lồng xuống và châm lửa; đoạn vác theo một cây gậy chắc nịch, anh cất tiếng hỏi xem Hugh có đang ở chuồng ngựa hay không.
– Nó đang nằm ngủ gục trước lò sưởi trong bếp đấy, thưa cậu chủ, – ông Willet đáp. – Cậu tìm nó làm gì?
– Con muốn nó đi cùng con ra đây tìm chiếc vòng tay và bức thư này, – Joe đáp. – Này! Hugh!
Dolly tái xanh mặt mày như người chết trôi, cảm giác như thể cô ngất đi đến nơi. Chỉ một lát sau, Hugh lảo đảo bước ra, vừa vươn vai ngáp ngắn ngáp dài theo thói quen, trông chẳng khác nào vừa bị đánh thức khỏi một giấc ngủ say.
– Này, đồ sâu ngủ, – Joe vừa nói vừa trao chiếc đèn lồng cho hắn. – Xách cái này, gọi con chó theo, cầm theo cả cây gậy cộc của mày nữa. Và khốn cho tên nào nếu chúng ta tóm được hắn.
– Tên nào cơ? – Hugh vừa lầm bầm càu nhàu vừa dụi mắt và phủi người.
– Tên nào á? – Joe đáp lại, lúc này đang hừng hực khí thế và vô cùng bận rộn. – Một tên mà mày phải biết mặt và phải cảnh giác hơn chứ. Lũ lười biếng như mày, mang tiếng là gã khổng lồ mà chỉ biết ngáy o o bên xó bếp, trong khi con gái nhà lành chẳng thể bước qua những đồng cỏ yên bình của chúng ta lúc chiều tà mà không bị bọn cạn tống cổ tấn công, làm cho sợ mất mật.
– Chúng có bao giờ cướp tao đâu, – Hugh vừa cười vừa nói. – Tao có cái quái gì để mà mất cơ chứ. Nhưng tao sẵn sàng giáng cho chúng một gậy như bất cứ gã nào khác. Có mấy tên thế?
– Chỉ một tên thôi, – Dolly đáp yếu ớt, vì ai nấy đều đổ dồn ánh mắt về phía cô.
– Và trông hắn thế nào hả cô chủ? – Hugh vừa hỏi vừa liếc nhìn cậu chủ trẻ một cái nhanh và thoáng đến mức cái vẻ cau có trong ánh mắt ấy chẳng lọt vào mắt ai ngoài cô.
– Hắn không — không cao lắm, – Dolly đáp, gần như chẳng biết mình đang nói gì.
– Bộ dạng hắn thế nào, – Hugh chằm chằm nhìn cô, – giống... giống y như bất cứ ai trong đám bọn tao lúc này chứ? Tao rành hết mọi ngõ ngách ở đây, biết đâu tao có thể đoán ra kẻ đó nếu có manh mối gì trong tay.
Dolly chần chừ rồi lại càng tái mặt đi; đoạn cô đáp rằng hắn quấn một chiếc áo rộng và che kín mặt bằng chiếc khăn tay nên cô chẳng thể miêu tả gì thêm.
– Thế chắc gặp lại có khi cô cũng chẳng nhận ra hắn nữa phải không? – Hugh nhếch mép cười đầy ác ý.
– Tôi không nhận ra đâu, – Dolly đáp, lại bật khóc nức nở. – Tôi chẳng muốn gặp lại hắn. Tôi không chịu nổi khi nghĩ đến hắn. Tôi không muốn nói về chuyện này nữa đâu. Xin anh đừng đi tìm mấy thứ đó nữa, anh Joe, xin anh đấy. Em cầu xin anh đừng đi với gã đàn ông đó.
– Không đi cùng tao á? – Hugh kêu lên. – Tao thô lỗ quá cơ à. Ai cũng sợ tao cả. Ơ hay cô chủ ơi, tôi đây có trái tim mềm mại nhất đời đấy chứ. Tôi yêu quý tất cả các bà, thưa phu nhân, – Hugh nói, quay sang hướng vợ người thợ khóa.
Bà Varden cho rằng nếu hắn thực sự thế thì nên thấy xấu hổ với bản thân mới phải; những tình cảm như vậy (lập luận của bà) chỉ hợp với một kẻ theo Hồi giáo tối tăm hoặc tên thổ dân hoang đảo nào đó chứ chẳng thể đi đôi với một tín đồ Tin Lành kiên định. Dựa trên tình trạng luân lý còn nhiều khiếm khuyết ấy của hắn, bà Varden lại phán quyết thêm rằng hắn chưa từng học qua Sách Giáo Lý. Khi Hugh thừa nhận là chưa từng học, lại thêm việc hắn không biết chữ, bà Varden bèn nghiêm nghị tuyên bố rằng hắn còn phải thấy xấu hổ với bản thân hơn trước bội phần, đồng thời nhiệt liệt khuyên hắn nên bớt tiền tiêu vặt để mua lấy một cuốn, và quan trọng hơn là phải tự mình chuyên cần học thuộc lòng nội dung trong đó. Bà vẫn đang tiếp tục tràng thuyết giáo này thì Hugh, một cách có phần vô lễ và thiếu kính trọng, đã lẽo đẽo bước theo cậu chủ nhỏ ra ngoài, bỏ mặc bà ở lại để ban ơn giáo hóa cho những người còn lại. Bà liền tiến hành việc đó ngay, và khi nhận thấy ánh mắt ông Willet đang dán chặt vào mình với vẻ chăm chú sâu sắc, bà bèn dần chuyển toàn bộ bài diễn thuyết sang hướng ông, thết đãi ông một bài thuyết giảng dài dằng dặc mang đậm tính đạo đức và thần học, đinh ninh rằng trong tâm can ông đang diễn ra những chuyển biến lớn lao. Tuy nhiên, sự thật phũ phàng là ông Willet, dẫu cho hai mắt mở thao láo và trước mắt ông là một người phụ nữ có cái đầu cứ qua cái nhìn đăm đăm lâu ngày mà phình to mãi lên cho đến khi chiếm trọn cả quầy rượu, thì trên thực tế vẫn đang ngủ say như chết ở mọi khía cạnh khác; cứ thế, ông ngả người ra sau ghế, hai tay đút túi cho đến khi tiếng con trai trở về đánh thức ông dậy với một tiếng thở dài thườn thượt, kèm theo ấn tượng mờ nhạt rằng ông vừa mơ thấy thịt lợn muối ăn kèm rau cải — một ảo ảnh trong giấc ngủ chắc chắn bắt nguồn từ việc bà Varden đã liên tục phát âm từ “Ân Điển” (Grace) với giọng điệu vô cùng nhấn mạnh; từ ngữ ấy, khi lọt qua cánh cửa tâm trí ông Willet đang khép hờ và kết hợp với cụm từ “trước bữa ăn” vẩn vơ đâu đó trong đầu, đã kịp gợi ý về một loại thịt cụ thể đi kèm với thứ rau xanh thường hay sánh đôi cùng nó.
Cuộc tìm kiếm hoàn toàn công cốc. Joe đã mò mẫm dọc lối đi đến chục lần, sục sạo khắp bãi cỏ, dưới mương khô lẫn trong hàng rào, nhưng tất cả đều vô ích. Dolly, vì quá đau lòng trước tổn thất của mình, bèn viết một bức thư gửi tiểu thư Haredale kể lại mọi chuyện y như những gì cô đã thuật lại ở quán Maypole, và Joe nhận trách nhiệm mang đến trao tận tay ngay khi gia đình họ thức giấc vào ngày hôm sau. Xong xuôi, họ ngồi xuống quầy rượu thưởng thức bữa trà chiều, nơi bày biện vô số lát bánh mì nướng phết bơ béo ngậy — và để họ không bị lả đi vì đói bụng, cũng như có một điểm dừng chân tươm tất giữa bữa trưa và bữa tối — là dăm ba món mặn hấp dẫn dưới dạng những dải thịt xông khói nướng dày cộm, qua bàn tay muối kỹ lưỡng, nướng vừa chín tới và còn đang bốc khói nghi ngút, tỏa ra một mùi thơm nức mũi đến nao lòng.
Bà Varden hiếm khi nào tỏ ra đậm chất Tin Lành vào các bữa ăn, trừ phi món ăn bị nấu chưa tới, quá lửa, hoặc có chuyện gì đó xảy ra làm bà chướng tai gai mắt. Tinh thần của bà bỗng phấn chấn hẳn lên khi mục kích những khoản chuẩn bị thịnh soạn này, và từ cõi hư vô của những việc làm phước đức, bà vui vẻ bước sang cõi hiện hữu của thịt xông khói và bánh mì nướng. Hơn thế nữa, dưới ảnh hưởng của những chất kích thích lành mạnh ấy, bà đã nghiêm khắc quở trách cô con gái vì tội ủ dột, chán chường (điều mà bà cho là một tâm trạng không thể chấp nhận nổi), đồng thời nhân lúc đưa chiếc đĩa của mình ra xin thêm phần mới, bà nhận xét rằng nếu Dolly — kẻ đang sầu muộn vì mất đi một món đồ chơi và một tờ giấy — chịu khó suy ngẫm về sự hy sinh tự nguyện của các nhà truyền giáo ở xứ người, những người chỉ sống chủ yếu bằng rau trộn, thì sẽ tốt biết mấy.
Diễn biến của một ngày như thế thường gây ra nhiều biến động trên chiếc nhiệt kế cảm xúc của con người, đặc biệt là ở những tâm hồn được cấu trúc một cách nhạy cảm và tinh tế như bà Varden. Cứ thế, vào bữa trưa, bà V. đứng ở mức nhiệt mùa hè; ôn hòa, mỉm cười và vô cùng duyên dáng. Sau bữa trưa, dưới ánh nắng ấm áp của thứ rượu vang, nhiệt độ của bà vọt lên ít nhất nửa tá độ và trở nên hoàn toàn mê hoặc. Khi dư âm ấy chùng xuống, bà tụt dốc không phanh, ngủ gật chừng một tiếng ở mức ôn hòa, và tỉnh dậy với nhiệt độ thấp hơn điểm đóng băng đôi chút. Giờ thì bà lại trở về với hơi ấm mùa hè, ẩn mình dưới bóng râm; và khi buổi tiệc trà tẫn, lão John lôi ra một chai rượu mùi từ trong chiếc hộp gỗ sồi, nằng nặc đòi bà nhấm nháp hai ly liên tiếp theo nhịp độ thong thả, bà liền giữ vững mức chín mươi độ suốt một tiếng mười lăm phút liền. Rút kinh nghiệm từ thực tế, người thợ khóa chớp ngay lấy cái thời tiết ôn hòa này để ra hiên nhà hút tẩu, và nhờ sự khôn ngoan ấy, ông đã chuẩn bị sẵn sàng lên đường về nhà ngay khi nhiệt độ tụt xuống trở lại.
Thế là con ngựa được cỗ xe kéo ra trước cửa. Joe — kẻ nhất quyết không chịu lơ là việc hộ tống họ qua khỏi đoạn đường quạnh hiu và hoang vắng nhất — dắt con ngựa cái lông xám ra cùng lúc; sau khi giúp Dolly lên ghế ngồi (thêm một phen hạnh phúc ngập tràn!) bèn tung mình nhảy lên yên vô cùng hào hứng. Rồi sau biết bao lời chào tạm biệt, bao dặn dò phải mặc ấm, bao ánh đèn lấp lánh, bao chiếc áo choàng và khăn quàng được chuyền tay lên xe, chiếc xe ngựa lốc cốc lăn bánh, còn Joe thì lốc cốc phi ngựa sóng đôi ngay bên cạnh — không còn nghi ngờ gì nữa, đó là phía của Dolly, và khoảng cách tới bánh xe thì sát rạt.
