Joe Willet ung dung cưỡi ngựa trong tâm trạng chán nản, tưởng tượng cảnh con gái người thợ khóa đang nhún nhảy theo những điệu múa đồng quê kéo dài, và đang xoay vòng đầy khiêu khích với những kẻ lạ mặt bạo dạn — điều đó thật quá sức chịu đựng — thì cậu nghe tiếng móng ngựa nện phía sau, ngoảnh lại liền thấy một quý ông cưỡi ngựa đẹp đang thong thả phi nước đại tới. Khi người kỵ mã này vượt qua, ông kìm cương lại và gọi tên chàng trai quán Maypole. Joe liền thúc ngựa xám và sóng bước bên ông ngay tức khắc.

– Tôi cứ tưởng là ngài, thưa ngài, – cậu vừa nói vừa khẽ chạm tay lên vành mũ. – Một buổi tối đẹp trời, thưa ngài. Thật mừng khi lại thấy ngài ra ngoài đi dạo.

Vị quý ông mỉm cười và gật đầu. – Hôm nay có những cuộc vui nào thế, Joe? Cô ấy có xinh đẹp như xưa không? Thôi nào, đừng đỏ mặt thế chứ, anh bạn trẻ.

– Nếu mặt tôi có đỏ lên chút nào, thưa cậu Edward, – Joe đáp, – mà tôi cũng chẳng biết là mình có đỏ không, thì đó là vì nghĩ đến chuyện mình lại ngu ngốc đến mức dám nuôi hy vọng về cô ấy. Cô ấy ở quá tầm với của tôi... cách xa như thiên đường vậy.

– Ồ, Joe, tôi hy vọng là điều đó không đến mức hoàn toàn không với tới được, – Edward vui vẻ nói. – Phải không?

– A! – Joe thở dài. – Nói thì dễ lắm, thưa ngài. Những câu tục ngữ vốn được đúc kết rất lạnh lùng. Nhưng đành chịu thôi. Ngài đang định đến nhà chúng tôi phải không?

– Đúng vậy. Vì tôi vẫn chưa hoàn toàn hồi sức, tôi sẽ trọ lại đó tối nay và thong thả cưỡi ngựa về nhà vào buổi sáng.

– Nếu ngài không quá vội, – Joe nói sau một thoáng im lặng, – và chịu được tốc độ của con ngựa già tồi tàn này, tôi rất sẵn lòng đi cùng ngài tới trang ấp The Warren, thưa ngài, và dắt ngựa giúp ngài khi xuống saddle. Như vậy ngài sẽ đỡ phải đi bộ từ Maypole ra đó rồi quay về. Tôi có dư thời gian, thưa ngài, vì tôi về sớm mà.

– Tôi cũng vậy, – Edward đáp, – mặc dù ban nãy tôi cứ vô thức cưỡi nhanh, chắc là để cho kịp với dòng suy nghĩ đang chạy đua như ngựa trạm của mình. Chúng ta sẽ đi cùng nhau, Joe, rất sẵn lòng, và bầu bạn với nhau cho vui. Nào, hãy can đảm lên, hãy nghĩ về con gái người thợ khóa với một trái tim vững vàng, rồi anh sẽ chinh phục được cô ấy thôi.

Joe lắc đầu; nhưng có điều gì đó thật vui tươi trong giọng điệu phơi phới hy vọng này khiến tinh thần cậu phấn chấn hẳn lên, và dường như còn truyền thêm một nguồn sinh khí mới cho cả con ngựa xám, khiến nó từ bước đi th lững thững chuyển sang bước nước kiệu nhẹ nhàng, cố gắng bắt kịp tốc độ của con ngựa bên cạnh Edward Chester, và hình như nó đang tự đắc rằng mình đã cố gắng hết sức rồi.

Đó là một đêm khô ráo và đẹp trời, ánh trăng non vừa ló dạng tỏa ra thứ ánh sáng thanh bình và tĩnh mịch mang lại cho buổi tối vẻ quyến rũ tuyệt vời nhất. Những chiếc bóng cây kéo dài, dịu dàng như in trên mặt nước phẳng lặng, trải một tấm thảm lên lối đi của những lữ khách, và làn gió nhẹ thổi qua còn dịu êm hơn lúc nãy, tựa như đang ru ngủ đất trời. Dần dần họ ngừng trò chuyện và cứ thế sóng đôi bước đi trong sự im lặng dễ chịu.

– Đèn ở quán Maypole tối nay sáng rực nhỉ, – Edward nói khi họ đi dọc theo con đường mòn, nơi từ đó, khi những tán cây trơ trụi lá, có thể nhìn thấy quán trọ ấy.

– Quả thật rất sáng, thưa ngài, – Joe đáp, chồm người lên bàn đạp để nhìn cho rõ hơn. – Có đèn ở phòng lớn, và lò sưởi đang bập bùng trong phòng ngủ thượng hạng ư? Chà, không biết đây là có khách khứa nào thế nhỉ!

– Chắc là vị lữ khách nào đó bị lỡ đường đang trên đường tới London, và bị chùn bước không muốn đi tiếp trong đêm nay vì những câu chuyện kỳ quái về tên tướng cướp đường của bạn tôi đây mà, – Edward nói.

– Hắn chắc phải là một kỵ mã có gia thế kha khá thì mới được tiếp đón chu đáo thế chứ. Cả phòng của ngài nữa chứ, thưa ngài...!

– Không sao đâu, Joe. Phòng nào chẳng được đối với tôi. Thôi nào — chuông đã điểm chín tiếng rồi. Chúng ta mau đi thôi.

Họ thúc ngựa phi nước đại với tốc độ nhanh nhất có thể của con ngựa chỗ Joe, và chẳng mấy chốc đã dừng lại ở khu rừng nhỏ nơi cậu đã bỏ nó lại hồi sáng. Edward xuống ngựa, giao dây cương cho người đi cùng, và bước đi nhẹ nhàng về phía ngôi nhà.

Một nữ gia nhân đang đợi sẵn ở cánh cổng phụ trên bức tường vườn, và mở cửa cho anh ngay lập tức. Anh rảo bước dọc theo lối đi có thềm và lao nhanh lên một bậc thềm rộng dẫn vào sảnh đường cổ kính và u ám, nơi có những bức tường được trang trí bằng những bộ giáp sắt rỉ sét, sừng hươu, vũ khí săn bắn và những vật dụng tương tự. Ở đây anh dừng lại, nhưng không lâu; vì khi anh nhìn quanh, như thể mong đợi người phục việc đi theo sau và tự hỏi sao cô ấy chưa tới, thì một thiếu nữ xinh đẹp xuất hiện, để rồi ngay khoảnh khắc tiếp theo, mái tóc đen của nàng tựa vào ngực anh. Gần như cùng lúc đó, một bàn tay nặng nề đặt lên cánh tay nàng, Edward cảm thấy mình bị đẩy ra, và ông Haredale đang đứng giữa họ.

Ông nhìn chằm chằm người thanh niên một cách nghiêm khắc mà không tháo mũ; một tay ôm lấy cháu gái, tay kia cầm roi ngựa, ra hiệu bảo anh đi ra cửa. Người thanh niên đứng thẳng người lên, nhìn thẳng vào mắt ông.

– Các người làm thế này là hay lắm nhỉ, dám mua chuộc người hầu của tôi, đột nhập vào nhà tôi mà không được phép và lén lút như một tên trộm! – ông Haredale nói. – Hãy rời khỏi đây, và đừng quay lại nữa.

– Sự hiện diện của tiểu thư Haredale, – người thanh niên đáp, – và quan hệ họ hàng của ông với nàng, trao cho ông một quyền hạn mà nếu là một người dũng cảm, ông sẽ không lạm dụng. Chính ông đã ép tôi phải đi theo con đường này, và lỗi là do ông — chứ không phải tôi.

– Hành vi ve vãn tình cảm của một cô gái yếu đuối, nhẹ dạ, trong khi lại hèn nhát lẩn tránh người giám hộ và bảo vệ của con bé, không dám đối mặt với ánh sáng ban ngày, thì không hề cao thượng, chẳng có chút danh dự nào, và càng không phải là việc làm của một người đàn ông chân chính, thưa anh, – người kia đáp trả. – Tôi sẽ không nói gì thêm với anh nữa, ngoại trừ việc tôi cấm anh bén mảng đến ngôi nhà này và yêu cầu anh xéo đi ngay.

– Đóng vai kẻ bám đuôi rình rập thì cũng chẳng cao thượng, chẳng có danh dự hay ra dáng đàn ông chút nào đâu, – Edward nói. – Lời lẽ của ông hàm ý sự nhục mạ, và tôi xin từ chối chúng với sự khinh bỉ mà chúng đáng phải nhận.

– Anh sẽ thấy, – ông Haredale điềm tĩnh nói, – kẻ môi giới trung thành của anh đang đợi sẵn ở cái cổng mà anh vừa bước vào đấy. Tôi chẳng đóng vai kẻ rình rập nào hết, thưa anh. Tôi tình cờ thấy anh đi qua cổng và đi theo sau thôi. Lẽ ra anh có thể nghe thấy tiếng tôi gõ cửa xin vào, nếu như anh chạy chậm hơn một chút hoặc còn la cà trong vườn. Xin mời anh rút lui. Sự hiện diện của anh ở đây làm tôi chướng mắt và khiến cháu gái tôi đau lòng.

Nói xong, ông vòng tay ôm lấy vòng eo của cô gái đang hoảng sợ và khóc nức nở, kéo nàng sát vào người hơn; và dù vẻ nghiêm nghị quen thuộc trên nét mặt ông hầu như không thay đổi, nhưng trong hành động đó vẫn phảng phất một nét ân cần và đồng cảm với nỗi đau buồn của nàng.

– Thưa ông Haredale, – Edward nói, – vòng tay ông đang ôm lấy người mà tôi đã gửi gắm mọi hy vọng và tâm tư, người mà để đổi lấy một phút hạnh phúc cho nàng, tôi sẵn sàng hy sinh cả cuộc đời mình; ngôi nhà này chính là chiếc tráp chứa đựng viên ngọc quý giá nhất trong sự tồn tại của tôi. Cháu gái ông đã hứa hẹn gắn bó cùng tôi, và tôi cũng đã thề nguyện với nàng. Tôi đã làm gì nên tội để ông lại coi rẻ tôi và dành cho tôi những lời lẽ bất nhã thế này?

– Anh đã làm một việc, thưa anh, – ông Haredale đáp, – mà bắt buộc phải hủy bỏ. Anh đã thắt một nút thắt uyên ương ở đây và nó phải bị cắt đứt. Hãy nghe cho rõ lời tôi nói đây. Phải cắt đứt. Tôi hủy bỏ mối lương duyên giữa hai người. Tôi từ chối anh, và tất cả họ hàng thân thích của anh — toàn bộ cái giống người giả dối, trống rỗng và vô tình vô nghĩa ấy.

– Lời lẽ cao ngạo thật đấy, thưa ông, – Edward khinh khỉnh đáp.

– Những lời nói có mục đích và ý nghĩa, rồi anh sẽ thấy, – người kia đáp lại. – Hãy khắc cốt ghi tâm điều đó đi.

– Vậy thì chính ông hãy ghi nhớ những điều này đi, – Edward nói. – Tính khí lạnh lùng và ủ dột của ông, thứ làm tê tái mọi trái tim xung quanh ông, biến tình cảm thành sự sợ hãi, và đổi lòng kính trọng thành nỗi kinh hoàng, đã ép chúng tôi phải đi theo con đường lén lút này — một con đường đi ngược lại bản tính và mong muốn của chúng tôi, và càng xa lạ với chúng tôi hơn là với ông. Tôi không phải là kẻ giả dối, trống rỗng hay vô tình; cái tính cách đó là của chính ông, kẻ đang buông ra những lời lăng mạ kém cỏi này để trái với sự thật, dưới cái vỏ bọc mà tôi vừa nhắc nhở ông ban nãy. Ông không thể hủy bỏ mối tơ duyên giữa chúng tôi đâu. Tôi sẽ không từ bỏ cuộc theo đuổi này. Tôi đặt trọn niềm tin vào lòng chung thủy và danh dự của cháu gái ông, còn sự uy hiếp của ông thì tôi coi nhẹ tựa lông hồng. Tôi để lại nàng với niềm tin vững chắc vào tấm lòng thuần khiết của nàng mà ông không bao giờ có thể làm lung lay, và tôi chỉ bận tâm mỗi một điều là không được để nàng lại trong một sự chăm sóc dịu dàng hơn mà thôi.

Nói đoạn, anh áp đôi bàn tay lạnh ngắt của nàng lên môi, rồi một lần nữa đối diện và đáp lại ánh mắt kiên định của ông Haredale, sau đó quay lưng bước đi.

Chỉ vài lời nói với Joe lúc anh lên ngựa đã giải thích đầy đủ những gì vừa xảy ra, và khơi lại toàn bộ sự chán nản của chàng trai trẻ với mức độ tồi tệ tăng lên gấp bội. Họ lặng lẽ cưỡi ngựa quay trở lại quán Maypole mà không thốt ra một lời nào, và về đến cửa với tâm trạng nặng trĩu.

Lão John, người đã lén nhìn qua tấm rèm đỏ khi họ cưỡi ngựa tới và gọi lớn tên Hugh, liền lon ton chạy ra ngay, và với vẻ mặt rất quan trọng khi đang giữ bàn đạp cho chàng trai trẻ, lão nói:

– Ngài ấy đang nằm nghỉ rất thoải mái trên giường — căn phòng đẹp nhất đấy. Quả là một quý ông đích thực; vị quý ông tươi cười và nhã nhặn nhất mà tôi từng tiếp xúc.

– Ai cơ, Willet? – Edward thản nhiên hỏi khi xuống ngựa.

– Thưa ngài là phụ thân đáng kính của ngài chứ ai, – John đáp. – Vị phụ thân khả kính và đáng trân trọng của ngài.

– Lão đang nói cái quái gì thế? – Edward vừa nói vừa nhìn Joe với vẻ hoang mang và nghi ngờ.

– Cậu đang nói cái gì thế hả bố? – Joe thốt lên. – Bố không thấy là cậu Edward đang không hiểu gì sao?

– Ơ, thế ngài không biết gì thật à? – John tròn xoe mắt nói. – Lạ lùng thật đấy! Chúa ơn ngài, ngài ấy đã ở đây từ trưa nay rồi, và ông Haredale đã có một cuộc trò chuyện dài với ngài ấy, mãi đến tận chưa đầy một tiếng trước mới rời đi đấy.

– Cha tôi cơ á, Willet!

– Vâng, thưa ngài, ngài ấy bảo tôi thế — một quý ông khôi ngô, mảnh khảnh, thẳng thắn, mặc bộ đồ màu xanh thêu vàng. Ở căn phòng cũ của ngài ở tầng trên ấy, thưa ngài. Chắc chắn là ngài có thể vào trong đó được mà, – John vừa nói vừa lùi ra đường cái rồi ngước nhìn lên cửa sổ. – Tôi thấy ngài ấy vẫn chưa tắt nến kìa.

Edward cũng liếc nhìn lên cửa sổ, vội vã lẩm bẩm rằng mình đã đổi ý — quên mất một việc — và phải quay về London ngay, rồi anh leo lên ngựa phóng đi mất; để lại hai cha con nhà Willet ngẩn ngơ đứng nhìn nhau trong sự ngạc nhiên câm lặng.