Ghé vào một quán cà phê nổi tiếng ở Covent Garden sau khi rời khỏi tiệm của người thợ khóa, ông Chester thong thả dùng bữa tối muộn, vô cùng đắc ý với những hồi tưởng kỳ quặc về vụ việc vừa qua, đồng thời tự tán dương sự thông minh tuyệt đỉnh của mình. Chịu ảnh hưởng bởi những suy nghĩ ấy, khuôn mặt ông hiện lên vẻ từ bi và điềm tĩnh đến mức người bồi bàn phục vụ ngay bên cạnh cảm thấy sẵn sàng hy sinh vì ông, và tự đinh ninh trong đầu (cho đến khi cầm hóa đơn và nhận được một khoản tiền boa quá hẻo cho sự phục vụ quá đỗi tận tâm ấy) rằng một vị khách có phong thái tông đồ như vậy ít ra phải đáng giá bằng nửa tá khách thường.

Một chuyến ghé thăm sòng bạc — không phải với tư cách là một kẻ say máu, lo âu, mà là một người mà việc ngắm ông đặt hai hay ba đồng tiền cược theo những thói hư tật xấu của xã hội, rồi mỉm cười đầy nhân hậu với cả kẻ thắng lẫn người thua, cũng đủ mang lại niềm vui thích — đã khiến ông về nhà muộn. Theo thói quen, ông thường dặn người hầu cứ đi ngủ vào giờ quen thuộc trừ khi có lệnh khác, và để lại một ngọn nến ở cầu thang chung. Trên chiếu nghỉ có một ngọn đèn để ông luôn có thể châm lửa khi về muộn, và vì có sẵn chìa khóa cửa trong người, ông có thể tự do bước vào và đi ngủ bất cứ lúc nào tùy thích.

Ông mở lồng kính của ngọn đèn mờ ảo, có phần bấc cháy xém và sưng phồng lên như mũi của một kẻ nợ rượu, vừa chạm vào ngọn nến thì bay vọt ra mấy hạt than hồng li ti, bắn tung tóe những tia lửa nóng bỏng khiến việc châm ngọn nến lười biếng trở nên khó khăn đôi chút; thì một tiếng động, giống như tiếng đàn ông ngáy sâu từ mấy bậc thang cao hơn, khiến ông dừng lại và lắng nghe. Đó là tiếng thở nặng nhọc của một kẻ đang ngủ ở ngay gần đó. Gã nào đó đã nằm dài trên bậc thang hở và đang ngủ say sưa. Cuối cùng, sau khi đã châm nến và mở cửa phòng mình, ông rón rén bước lên, giơ cao ngọn nến qua đầu và thận trọng ngó nghiêng xung quanh, tò mò muốn xem loại người nào lại chọn một nơi trú ẩn lạnh lẽo đến vậy để ngủ qua đêm.

Với cái đầu gối lên chiếu nghỉ và đôi chân lực lưỡng vắt ngang nửa tá bậc thang, bất cẩn cứ như thể hắn là một xác chết bị những kẻ khiêng thuê say rượu ném bừa bãi xuống, Hugh đang nằm ngửa, mái tóc dài buông thõng như một nhúm cỏ hoang trên chiếc gối bằng gỗ, và lồng ngực vạm vỡ phập phồng phát ra những âm thanh làm xáo trộn không gian và giờ giấc vốn dĩ yên tĩnh nơi đây.

Con người đến bên hắn một cách đầy bất ngờ ấy toan đánh thức hắn bằng một cái đá chân, nhưng khi liếc nhìn khuôn mặt đang ngửa lên của hắn, ông liền khựng lại ngay trong hành động đó, rồi cúi xuống, dùng tay che ngọn nến và chăm chú quan sát từng đường nét trên khuôn mặt hắn. Dù lần quan sát đầu tiên rất cận cảnh, nhưng chừng đó vẫn chưa đủ, ông liền di chuyển ngọn nến — vẫn được che chắn cẩn thận như trước — qua lại khắp khuôn mặt hắn, và tiếp tục quan sát hắn bằng một ánh mắt dò xét.

Trong lúc ông đang bận rộn như vậy, kẻ đang ngủ chợt tỉnh giấc mà không hề giật mình hay trở mình. Có một thứ sức hút kỳ lạ trong cái nhìn kiên định ấy khi chạm trán nhau quá độtกลột, khiến vị kia mất đi sự đinh tĩnh để rút mắt lại, và buộc ông, như thể bị ép buộc, phải nhìn thẳng vào ánh mắt đó. Cứ thế, họ trừng trừng nhìn nhau cho đến khi ông Chester cuối cùng cũng phá vỡ sự im lặng, cất giọng trầm hỏi tại sao hắn lại nằm ngủ ở đó.

‘Tôi cứ nghĩ,’ Hugh vừa nói vừa chật vật ngồi dậy và vẫn đăm đăm nhìn ông, ‘rằng ông là một phần trong giấc mơ của tôi. Đó là một giấc mơ kỳ lạ. Tôi hy vọng nó sẽ không bao giờ trở thành sự thật, thưa ngài.’

‘Điều gì làm cậu run rẩy thế?’

‘Chắc là... cái lạnh thôi ạ,’ hắn càu nhàu, vừa phủi người đứng dậy. ‘Tôi còn chẳng biết mình đang ở đâu nữa.’

‘Cậu có nhận ra tôi không?’ ông Chester hỏi.

‘À, tôi nhận ra ngài chứ,’ hắn đáp. ‘Tôi đang mơ về ngài... chúng ta không ở nơi mà tôi nghĩ. Thật là may quá.’

Vừa nói, hắn vừa đưa mắt nhìn xung quanh, đặc biệt là nhìn lên phía trên đầu, như thể nửa ngờ ngực rằng mình đang đứng dưới một vật thể nào đó vốn chỉ có trong giấc mơ. Sau đó, hắn dụi mắt, phủi người một lần nữa và đi theo người dẫn đường vào phòng của ông.

Ông Chester châm những ngọn nến đặt trên bàn trang điểm, kéo một chiếc ghế bành lại gần lò sưởi — ngọn lửa vẫn đang âm ỉ cháy — khuấy lên một ngọn lửa bập bùng vui mắt, ngồi xuống trước lò và bảo vị khách kỳ cục của mình ‘Lại đây’ và cởi giày ra.

‘Cậu lại uống say bét nhè rồi phải không, anh bạn khôi ngô của tôi,’ ông nói, khi Hugh quỳ một chân xuống và làm theo lệnh.

‘Thề có chúa, thưa ngài, tôi đã đi bộ ròng rã mười hai dặm đường, đợi ở đây không biết bao lâu, và chẳng có một giọt rượu nào vào miệng kể từ bữa trưa lúc giữa ngày cả.’

‘Và cậu chẳng làm được việc gì khá hơn ngoài việc lăn ra ngủ, rồi ngáy làm rung cả tòa nhà này sao, hở ông bạn?’ ông Chester nói. ‘Cái đồ đần độn nhà cậu không thể mơ múc trong đống rơm nhà mình mà cứ phải bò đến đây để làm trò đó à?—Đưa cho tôi đôi dép kia, và đi nhẹ nhàng thôi.’

Hugh lủi thủi vâng lời trong im lặng.

‘Và nghe này, chàng thanh niên thân mến của tôi,’ ông Chester nói khi xỏ dép vào chân, ‘lần tới khi cậu mơ, đừng có mơ về tôi, mà hãy mơ về con chó hay con ngựa nào mà cậu quen thuộc hơn. Rót đầy ly đi — cậu sẽ thấy nó và chai rượu ở chỗ cũ — rồi uống cạn đi để mà tỉnh táo lại.’

Hugh lại tuân lệnh, thậm chí còn nhiệt tình hơn trước — và sau khi làm xong, hắn đứng trước vị ân nhân của mình.

‘Nào,’ ông Chester nói, ‘cậu tìm tôi có chuyện gì?’

‘Hôm nay có tin tức,’ Hugh đáp. ‘Con trai ngài đã đến quán của chúng tôi — phi ngựa đến đấy. Nó cố gặp cô tiểu thư nhưng không tài nào diện kiến được. Nó để lại một bức thư hay lời nhắn gì đó mà Joe nhà chúng tôi giữ, nhưng nó và lão già đã cãi nhau một trận sau khi con trai ngài đi rồi, và lão già nhất quyết không chịu đưa. Lão bảo (ý là lão già ấy) rằng không một ai trong nhà lão được phép nhúng tay vào để rồi rước họa vào thân. Lão nói lão là chủ quán trọ, và sống nhờ vào khách tứ phương mà.’

‘Lão đúng là một viên ngọc quý,’ ông Chester mỉm cười, ‘và càng tuyệt hơn vì lại là một kẻ đần độn.—Thế nào nữa?’

‘Con gái của Varden — chính là cô bé mà tôi đã hôn...’

‘—và tiện tay thruộng luôn chiếc vòng tay trên đường cái quan,’ ông Chester điềm tĩnh bổ sung. ‘Đúng vậy; cô ta thì sao?’

‘Cô ta đã viết một lá thư ngắn tại quán chúng tôi gửi cho cô tiểu thư, nói rằng cô ta đã làm mất bức thư mà tôi mang đến cho ngài và ngài đã đem đốt. Joe nhà chúng tôi định đem đi, nhưng lão già giữ nhặt nó ở nhà suốt cả ngày hôm sau cốt để nó không đi được. Sáng hôm sau lão đưa nó cho tôi đem đi; và nó đây rồi.’

‘Thế ra cậu chưa giao nó phải không, anh bạn hiền?’ ông Chester vừa nói vừa xoay xoay bức thư của Dolly giữa ngón cái và ngón trỏ, ra điều ngạc nhiên.

‘Tôi cứ nghĩ ngài sẽ muốn giữ nó chứ,’ Hugh vặn lại. ‘Đốt một bức, đốt tất cả luôn, tôi nghĩ thế.’

‘Anh bạn bất cần đời của tôi ơi,’ ông Chester nói — ‘thật tình nếu cậu không vạch ra vài ranh giới rạch ròi hơn, sự nghiệp của cậu sẽ bị chấm dứt một cách đột ngột đến ngỡ ngàng đấy. Cậu không biết rằng bức thư cậu mang đến cho tôi được gửi cho con trai ta, kẻ đang ở chính nơi này sao? Và cậu không nhận ra điểm khác biệt nào giữa thư của nó và thư gửi cho những người khác à?’

‘Nếu ngài không cần,’ Hugh nói, có phần cụt hứng trước lời quở trách này, bởi hắn vốn ngóng đợi những lời khen ngợi hết lời, ‘thì trả lại cho tôi, tôi sẽ đi giao nó. Tôi chẳng biết làm thế nào để vừa lòng ngài nữa, thưa chủ nhân.’

‘Ta sẽ tự tay trao nó,’ vị ân nhân của hắn đáp, sau một phút suy nghĩ rồi cất bức thư đi. ‘Cô tiểu thư đó có hay đi dạo vào những buổi sáng đẹp trời không?’

‘Thường thì có — tầm giờ ngọ là giờ hay đi của cô ấy.’

‘Một mình à?’

‘Vâng, một mình.’

‘Ở đâu?’

‘Trong khuôn viên trước nhà ấy. — Chỗ con đường mòn cắt ngang qua.’

‘Nếu thời tiết đẹp, có lẽ ngày mai ta sẽ tình cờ bước vào đường đi của cô ấy,’ ông Chester nói, thản nhiên như thể cô ấy chỉ là một người quen bình thường của ông. ‘Anh Hugh, nếu ta phóng ngựa đến cửa quán Maypole, phiền anh hãy làm ơn như thể chỉ mới thấy ta có một lần thôi nhé. Anh phải nén sự biết ơn lại, và cố gắng quên đi sự khoan hồng của ta trong vụ chiếc vòng tay. Việc nó bộc lộ ra ngoài là điều hiển nhiên, và điều đó làm rạng danh anh; nhưng khi có người khác bên cạnh, vì lợi ích và sự an toàn của chính mình, anh phải tỏ ra giống hệt ngày thường như thể anh chẳng mang ơn nghĩa gì với ta và chưa từng bước chân vào chốn này. Anh hiểu ý ta chứ?’

Hugh hiểu rất rõ. Sau một thoáng ngập ngừng, hắn lẩm bẩm rằng hắn hy vọng vị ân nhân sẽ không làm hắn vướng vào rắc rối nào liên quan đến bức thư cuối cùng này; bởi hắn giữ nó lại hoàn toàn chỉ vì muốn làm vui lòng ngài. Hắn còn định tiếp tục van vỉ theo giọng điệu đó thì ông Chester, với một vẻ mặt vô cùng từ tâm và bề trên, đã ngắt lời hắn bằng cách nói:

‘Anh bạn hiền của ta, anh đã có lời hứa của ta, danh dự của ta, một lời cam kết chắc như đinh đóng cột (vì lời hứa miệng với ta cũng có giá trị chẳng kém đâu), rằng ta sẽ luôn bảo vệ anh chừng nào anh còn xứng đáng. Nào, hãy cứ yên tâm đi. Cứ thảnh thơi đi, ta cầu xin anh đấy. Khi một kẻ đặt bản thân hoàn toàn vào quyền kiểm soát của ta như anh đã làm, ta thực sự cảm thấy như thể kẻ đó có một chút ân huệ gì với ta vậy. Trong những hoàn cảnh như thế, ta thấy mình dễ chạnh lòng và khoan dung hơn mức ta có thể nói cho anh biết đấy, Hugh. Hãy coi ta là người bảo vệ của anh, và hãy cứ tin chắc rằng, ta này xin anh, về vấn đề sự thiếu suy nghĩ đó, chừng nào anh và ta còn là bạn, anh có thể giữ cho mình một tâm hồn nhẹ nhàng nhất từng đập trong lồng ngực con người. Hãy rót đầy chiếc ly đó một lần nữa để lấy lại tinh thần cho chặng đường dài về nhà — ta thực sự cảm thấy ái ngại khi nghĩ đến quãng đường xa xôi mà anh phải đi — và rồi chúc anh ngủ ngon.’

‘Bọn họ tưởng rằng,’ Hugh nói sau khi đã nốc cạn ly rượu, ‘tôi đang ngủ say như chết ngoài chuồng ngựa. Ha ha ha! Cửa chuồng ngựa đã đóng, nhưng con ngựa thì đã cao chạy xa bay rồi, thưa ngài.’

‘Cậu đúng là một kẻ biết điều và rất vui tính,’ bạn của anh ta đáp lời, ‘và ta vô cùng thích cái khiếu hài hước đó của cậu trên mọi phương diện. Chúc ngủ ngon! Hãy hết sức cẩn trọng với bản thân vì tôi nhé!’

Điều kỳ lạ là trong suốt buổi nói chuyện, cả hai đều cố gắng lén lút đưa mắt nhìn trộm khuôn mặt của đối phương chứ không dám nhìn thẳng. Họ trao nhau một cái nhìn ngắn ngủi và vội vã khi Hugh bước ra, rồi lập tức quay mặt đi chỗ khác, và cứ thế chia tay. Hugh khép cánh cửa kép lại phía sau một cách cẩn thận và không một tiếng động; còn ông Chester vẫn ngồi yên trên chiếc ghế bành, ánh mắt đăm đăm dán chặt vào ngọn lửa trong lò.

‘Được rồi!’ ông nói, sau một hồi trầm ngâm suy nghĩ — và thốt lên cùng một tiếng thở dài sâu thẳm cùng cái đổi tư thế bồn chồn, như thể ông vừa xua đi một chủ đề khác khỏi tâm trí mình để quay lại với điều đã chiếm trọn tâm trí ông suốt cả ngày — ‘âm mưu ngày càng thắt chặt; ta đã ném quả bom khí tài ra rồi; tôi nghĩ nó sẽ phát nổ trong vòng bốn mươi tám tiếng nữa, và chắc chắn sẽ làm bấn loạn những con người tốt bụng này đây. Chúng ta hãy chờ xem!’

Ông lên giường đi ngủ nhưng chưa chợp mắt được bao lâu thì bỗng giật mình ngồi bật dậy, cứ tưởng như Hugh đang đứng ở ngoài cửa, cất lên một giọng kỳ lạ khác hẳn giọng của hắn để xin vào. Ảo giác ấy quá mạnh mẽ và tràn ngập nỗi kinh hoàng mơ hồ của màn đêm nơi những tầm nhìn như thế sinh thành, đến nỗi ông đứng dậy, tay cầm thanh kiếm vẫn còn trong vỏ, mở cửa nhìn ra cầu thang và hướng về phía chỗ Hugh từng nằm ngủ, thậm chí còn cất tiếng gọi tên hắn. Nhưng tất cả chỉ một một màu đen tối và tĩnh lặng, rồi rón rén bò lên giường trở lại, sau một tiếng đồng hồ trằn trọc không yên, ông chìm vào giấc ngủ thứ hai và không thức giấc cho đến tận sáng hôm sau.