Ước gì Joseph Willet—kẻ bị truy nã và ruồng bỏ trong số đám học việc—có mặt ở nhà vào lúc vị khách thanh lịch của cha cậu bước tới ngưỡng cửa quán Maypole; nghĩa là, nếu hôm đó không oái oăm thay lại là một trong nửa tá ngày trong cả năm mà cậu được phép tự do vắng nhà vài tiếng đồng hồ mà không phải chịu bất kỳ lời hỏi han hay quở trách nào, thì cậu đã tìm mọi mưu kế để dò cho ra tận cùng bí ẩn của ông Chester và nắm bắt mục đích của ông ta chắc chắn như thể cậu là cố vấn thân tín nhất vậy. Trong trường hợp may mắn ấy, đôi tình nhân đã sớm được cảnh báo về những hiểm họa rình rập, lại còn nhận được thêm sự trợ giúp từ những lời khuyên nhủ khôn ngoan đúng lúc; bởi vì mọi sự nhạy bén trong tư duy lẫn hành động, mọi sự đồng cảm và thiện chí của Joe đều hướng về phía đôi trẻ, và cậu luôn một lòng một dạ trung thành với lý tưởng của họ. Dù tấm lòng ấy bắt nguồn từ sự cảm mến lâu năm dành cho tiểu thư—người mà cuộc đời đã được bao bọc trong tâm trí cậu, gần như từ thuở lọt lòng, bằng những tình tiết vô cùng lý thú; hay từ sự gắn bó của cậu đối với vị công tử mà bằng sự khôn ngoan, lanh lợi cùng vô số dịch vụ quan trọng trong vai trò thám tử và liên lạc viên, cậu đã len lỏi vào được lòng tin lúc nào không hay; dù nguồn gốc của chúng xuất phát từ đâu đi nữa, hoặc từ thói quen tự nhiên của tuổi trẻ, hay từ những lời cằn nhè, chì chiết không dứt của người cha kính mến, hay từ một mối tình nhỏ khuất tất nào đó mang lại cho cậu sự đồng cảm sâu sắc trong chuyện này, thì cũng chẳng cần phải gặng hỏi làm gì—nhất là khi Joe đang vắng mặt, và vào cái dịp đặc biệt ấy, cậu chẳng có cơ hội nào để bày tỏ thái độ của mình dù là phe nào đi nữa.

Thực ra, hôm ấy là ngày hai mươi lăm tháng Ba, mà như đa số mọi người đều biết rõ cái giá phải trả của nó, vẫn luôn và từ xưa đến nay vẫn là một trong những cột mốc khó chịu được gọi là ngày đáo hạn thanh toán quý. Vào ngày hai mươi lăm tháng Ba này, John Willet vẫn thường lấy làm hãnh diện khi hàng năm được thanh toán sòng phẳng bằng tiền mặt khoản nợ của mình với một tay buôn rượu và cất rượu nào đó ở thành phố London; và việc trao tận tay hắn chiếc túi vải đựng đúng số tiền tề chỉnh, không thiếu một xu mà cũng chẳng thừa một cắc, chính là mục đích tối thượng của chuyến đi dành cho Joe, cứ mỗi độ năm tàn tháng tận quay vòng.

Chuyến đi này được thực hiện trên lưng một con ngựa cái già màu xám, mà trong đầu John vẫn hoài vơ vẩn một mớ ý niệm mơ hồ rằng con vật này hoàn toàn có thể gián hay đoạt cúp nếu nó chịu thử sức. Nó chưa từng thử sức bao giờ, và có lẽ bây giờ cũng chẳng thèm nữa, khi mà tuổi đời đã suýt soát mười bốn mười lăm, hơi thở thì khò khè, thân hình thì dài ngoẵng, lại thêm cái bờm và cái đuôi trông đã khá tả tơi do năm tháng. Bất chấp những khiếm khuyết nhỏ nhặt ấy, John vẫn hoàn toàn mê mẩn con vật này; và khi nó được Hugh dắt ra tận cửa, ông ta thực sự lui vào trong quầy rượu, rồi ở đó, giữa một lùm chanh bí mật, cười vang đầy kiêu hãnh.

Đấy mới là một con chiến mã chứ, hở Hugh! John nói, sau khi đã lấy lại đủ sự điềm tĩnh để xuất hiện ở cửa một lần nữa. Kia mới là một sinh linh kiều diễm! Khí phách ngút trời! Xương cốt kìa!

Xương cốt thì quả thật là thừa mứa khỏi phải bàn; và Hugh có vẻ cũng nghĩ thế, khi cậu ta ngồi vắt vẻo trên yên, lười biếng gập người lại với cái cằm gần như chạm tới đầu gối; chẳng màng tới hai chiếc bàn đạp lủng lẳng hay dây cương buông lơi, cứ thế dạo qua dạo lại trên bãi cỏ nhỏ trước cửa quán.

Nhớ chăm sóc nó cho cẩn thận đấy, anh bạn, John nói, quay sang chất vấn gã người làm vô cảm ấy để nhắm tới đứa con trai cội rễ nay đã tề chỉnh tươm tất và sẵn sàng lên đường. Đừng có phi ngựa cho nhanh đấy.

Chắc con phải gặp khó khăn lắm mới làm được chuyện đó đấy, thưa cha, Joe đáp, ném một cái nhìn não nề về phía con vật.

Đừng có mà hỗn láo, thưa cậu, lão John vặn lại. Thế cậu muốn phi con gì nào, hở cậu? Một con lừa hoang hay ngựa vằn chắc vẫn còn quá hiền so với cậu nhỉ, hả cậu? Cậu lại chẳng muốn cưỡi một con sư tử đang gầm thét phỏng, hở cậu, hả? Câm cái mồm lại cho tôi. Khi ông Willet, trong những lúc bất đồng với con trai, đã cạn kiệt mọi câu hỏi nảy ra trong đầu, và Joe chẳng thưa thốt được một lời nào để đáp lại, thì ông ta thường kết thúc bằng cách bảo cậu hãy ngậm miệng lại.

Và thằng bé có ý gì chứ, ông Willet nói tiếp, sau một hồi trân trân nhìn cậu với vẻ ngẩn ngơ như trời giáng, khi cứ đội lệch cái mũ phớt lên tận đỉnh đầu thế kia? Cậu định đi ám sát lão buôn rượu đấy à, hở cậu?

Không, Joe đáp gọn lỏn với giọng cay nghiệt; con không định thế. Giờ thì cha yên tâm được rồi đấy.

Lại còn mang cái vẻ mặt nhà binh nữa chứ! ông Willet nói, đảo mắt săm soi cậu từ đầu đến chân; lại còn cái kiểu đi đứng nghênh ngang, hầm hố, ra điều dũng mãnh bất khuất ấy nữa chứ! Thế cậu có ý định nhổ bật tung mấy khóm hoa nghệ tây với hoa giọt tuyết lên đấy à, hả cậu?

Đó chỉ là một bó hoa nhỏ thôi mà, Joe đỏ mặt đáp. Chắc là chẳng có hại gì đâu phỏng ạ?

Đúng là một gã rành đời kinh nhỉ, hở cậu! ông Willet bĩu môi nói, khi lại đi ngây thơ tưởng rằng mấy tay buôn rượu lại thèm để tâm đến mấy bó hoa vớ vẩn ấy.

Con chẳng thèm tưởng tượng điều quái quỷ gì sất, Joe đáp lại. Cứ để họ giữ cái mũi đỏ au ấy bên mấy chai với vại đi. Mấy bông này là mang đến nhà bác Varden.

Và cậu lại tưởng LÃO ta bận tâm đến mấy thứ hoa hoét như hoa nghệ tây chắc? John hật giọng hỏi.

Con chẳng biết, mà nói thật là con cũng chẳng thèm quan tâm, Joe đáp. Thôi nào cha, đưa tiền cho con đi, và vì lòng kiên nhẫn, xin hãy để con đi mau.

Nó đây, thưa cậu, John đáp; và hãy cầm cho cẩn thận; nhớ là đừng có quay về quá vội, mà phải cho con ngựa nghỉ ngơi thật lâu đấy.—Cậu có nhớ không hả?

Vâng, con nhớ rồi, Joe đáp. Chúa mới biết là nó rất cần điều đó.

Và đừng có ăn chơi trác táng quá đà ở quán Black Lion đấy, John dặn thêm. Nhớ lấy cả điều đó nữa.

Thế sao cha không chịu đưa cho con chút tiền riêng của chính con chứ? Joe đau đớn vặn lại; sao cha lại không làm thế, thưa cha? Cha sai con đến London làm cái quái gì, khi chỉ cho con mỗi cái quyền được đòi một bữa ăn tại quán Black Lion mà chính cha sẽ phải trả tiền vào lần tới khi cha ghé qua, cứ như thể con không đáng tin cậy để giữ lấy vài xu lẻ ấy nhỉ? Sao cha lại đối xử với con như thế? Cha làm vậy là không phải phép chút nào. Cha không thể bắt con cứ câm nín chịu đựng mãi được đâu.

Lại còn đòi tiền với đóm! John kêu lên trong cơn mơ màng buồn ngủ. Nó gọi thế nào là tiền—tiền đồng guinea phỏng? Thế nó không có tiền chắc? Ngoài tiền phí qua cầu ra, chẳng lẽ nó không có nổi một shilling sáu xu đấy phỏng?

Một shilling sáu xu! đứa con trai nhắc lại với vẻ khinh miệt.