Ý thức đầy kiêu hãnh về trọng trách của mình, cùng với tầm quan trọng to lớn mà cô tự gán cho nó, suýt nữa đã làm lộ tẩy cô trước cả tòa nhà nếu cô phải đi qua giữa vòng vây của mọi người; nhưng vì từ thủa nhỏ Dolly đã từng chơi đùa qua từng căn phòng và hành lang ảm đạm nơi đây hết lần này đến lần khác, lại thêm từ đó đến nay vẫn luôn là người bạn nhỏ của cô chủ Emma - người chị em nuôi của cô - nên cô tự do đi lại trong tòa nhà này chẳng khác gì tiểu thư. Thế là, chẳng cần phải cẩn trọng hơn ngoài việc nín thở và nhón chân bước qua cánh cửa thư phòng, cô cứ thế tiến thẳng đến phòng của Emma như một vị khách được đặc quyền.

Đó là căn phòng sinh động nhất trong toàn bộ cơ ngơi này. Căn phòng cũng ảm đạm chẳng kém gì những nơi khác, nhưng sự hiện diện của tuổi trẻ và sắc đẹp có thể khiến bất kỳ ngục thất nào cũng trở nên vui tươi (dẫu cho - hỡi ôi! - sự giam hãm sẽ làm tàn lụi chúng), và mang theo nét duyên dáng riêng của mình đến khung cảnh ảm đạm nhất. Những chú chim, đóa hoa, sách vở, tranh vẽ, âm nhạc và hàng trăm biểu hiện đáng yêu khác của tình cảm và sự quan tâm nữ tính đã lấp đầy nơi đây với nhiều sức sống và sự đồng cảm của con người hơn cả phần còn lại của ngôi nhà dường như được xây để chứa đựng. Căn phòng ấy có linh hồn; và ai có một trái tim, nào đâu lại chẳng nhận ra sự hiện diện thầm lặng của một trái tim khác!

Dolly chắc chắn là có một trái tim như thế, và nó cũng chẳng hề chai sạn chút nào, dẫu rằng xung quanh nó phảng phất một chút mây mù điệu đà, thứ vốn đôi khi bao bọc lấy mặt trời của cuộc sống vào buổi ban mai và làm lu mờ đi đôi chút hào quang của nó. Thế nên, khi Emma đứng dậy chào đón cô, ôm hôn cô đầy trìu mến lên má và nhẹ nhàng tâm sự rằng mình đã rất đau khổ, nước mắt đã rưng rưng trong khóe mi Dolly, khiến cô cảm thấy xót xa hơn cả lời nói; nhưng chỉ giây lát sau, tình cờ ngước nhìn vào chiếc gương soi, cô thực sự thấy hình ảnh phản chiếu trong đó mới dễ thương làm sao, để rồi khi thở dài, cô lại mỉm cười và cảm thấy được an ủi đến ngạc nhiên.

– Em đã nghe chuyện rồi thưa tiểu thư, – Dolly nói, – và quả thật mọi chuyện vô cùng buồn sầu, nhưng khi sự việc đã đến đường cùng thì thế nào cũng có cách cứu vãn.

– Nhưng em có chắc là mọi chuyện đã đến đường cùng chưa? – Emma mỉm cười hỏi.

– Chà, em chẳng thấy cơ sự nào có thể ảm đạm hơn thế này được nữa; thật đấy ạ, – Dolly đáp. – Và em mang theo một thứ để khởi đầu đây.

– Không phải từ Edward chứ?

Dolly gật đầu mỉm cười, rồi lần mò trong các túi áo (thời đó trang phục thường có túi) với vẻ giả vờ như không tài nào tìm thấy thứ mình muốn, hành động càng làm tôn thêm vẻ quan trọng của cô, và cuối cùng cũng rút ra được bức thư. Khi Emma vội vã phá lớp niêm phong và chìm đắm vào từng con chữ, ánh mắt Dolly, bởi một trong những sự tình cờ kỳ lạ chẳng thể tài nào giải thích nổi, lại tha thẩn hướng về phía chiếc gương. Cô không khỏi tự hỏi liệu người thợ đóng xe có đang đau khổ lắm không, và cảm thấy vô cùng thương cảm cho tội nghiệp anh chàng.

Đó là một bức thư dài — một bức thư rất dài, viết kín cả bốn mặt giấy và còn viết chéo đè lên nhau; nhưng đó không phải là một lá thư an ủi, bởi khi đọc nó, Emma cứ chốc chốc lại phải dừng lại để đưa khăn tay thấm nước mắt. Quả thật Dolly vô cùng kinh ngạc khi thấy tiểu thư nhà ta đau khổ đến nhường ấy, vì theo suy nghĩ của cô, một chuyện tình ái phải là một trong những trò đùa vui nhộn nhất, lém lỉnh và vui tươi nhất trên đời. Nhưng rồi cô tự nhủ rằng tất cả những điều này bắt nguồn từ việc cô chủ Haredale quá ư chung tình, và rằng nếu cô ấy chịuưa chuộng một chàng trai trẻ nào khác — chỉ theo cách vô tội nhất có thể, cốt để thúc đẩy người tình đầu tiên phải biết đường chu đáo hơn — thì cô ấy sẽ thấy được an ủi biết nhường nào.

– Cháu chắc chắn đó là điều cháu sẽ làm nếu chuyện ấy ứng vào cháu, – Dolly thầm nghĩ. – Làm cho người ta thương đau thì cũng hay đấy và hoàn toàn đúng đắn, nhưng để bản thân mình bị hành hạ đến mức đau khổ thì quả là hơi quá đáng!

Tuy nhiên, nói ra điều đó lúc này thì chẳng phải phép chút nào, thế nên cô cứ ngồi lặng lẽ quan sát. Cô cần phải có một sự kiên nhẫn khá lớn, bởi khi bức thư dài dằng dặc ấy được đọc xong lần thứ nhất, nó lại được đọc lại từ đầu, và khi đã đọc xong hai bận, nó lại tiếp tục được đọc thêm lần nữa. Trong suốt quá trình tẻ nhạt đó, Dolly đã giết thời gian bằng cách khôn ngoan nhất mà cô có thể nghĩ ra: cô dùng mấy ngón tay uốn tóc của mình với sự trợ giúp của chiếc gương soi đã nhắc đến ở trên, tạo cho chúng những lọn xoăn chết người.

Mọi chuyện rồi cũng có hồi kết. Ngay cả những tiểu thư đang yêu cũng không thể đọc thư của họ mãi được. Rồi cuối cùng thì xấp giấy cũng được gấp lại, và việc duy nhất còn lại là viết thư hồi đáp.

Nhưng vì việc này xem chừng cũng sẽ ngốn không ít thời gian, Emma liền bảo rằng cô sẽ hoãn lại cho đến sau bữa tối, và Dolly phải ở lại ăn trưa cùng cô. Do Dolly đã định sẵn trong đầu sẽ làm thế từ trước, cô chẳng cần phải nài nỉ nhiều; và khi hai người đã thống nhất xong xuôi, họ liền rủ nhau ra vườn dạo mát.

Họ thong thả đi dọc theo các lối đi trên sân thượng, miệng không ngớt trò chuyện — ít nhất là Dolly chẳng chịu ngưng lấy một giây — khiến cho góc khuất của ngôi nhà u sầu và tang tóc bỗng trở nên vô cùng náo nhiệt. Không phải họ nói lớn tiếng hay cười đùa nhiều, nhưng cả hai đều quá đỗi xinh đẹp, lại thêm hôm ấy là một ngày lộng gió, những chiếc váy sáng màu cùng mái tóc xoăn đen của họ trông thật phóng khoáng và tràn ngập niềm vui trong dáng vẻ tự nhiên ấy, Emma thì trắng trẻo, Dolly lại hồng hào, Emma duyên dáng thắt đáy lưng ong, còn Dolly thì múp míp, và — tóm lại, chẳng có đóa hoa nào trong bất kỳ khu vườn nào sánh được với những đóa hoa ấy, mặc cho những người làm vườn có nói thế nào đi nữa, và cả ngôi nhà lẫn khu vườn dường như đều nhận ra điều đó, để rồi bừng sáng lên trông thấy.

Tiếp sau đó là bữa tối, việc viết thư, và dăm ba câu chuyện phiếm nữa, trong lúc trò chuyện, tiểu thư Haredale nhân cơ hội trách móc Dolly về một số thói quen lẳng lơ và cả thèm chóng chán, những lời buộc tội mà Dolly có vẻ như rất đỗi tự hào và tỏ ra vô cùng thích thú. Thấy cô bé này thực sự không thể nào uốn nắn nổi về điểm đó, Emma đành để cô ra về; nhưng không quên trao gửi bức thư quan trọng và cần được bảo quản cẩn trọng hơn bất cứ thứ gì ấy, lại còn tặng thêm cho cô một chiếc vòng tay xinh xắn làm vật kỷ niệm. Sau khi đeo chiếc vòng lên cổ tay Dolly, lại nửa đùa nửa thật khuyên nhủ cô nên sửa đổi cái nết tinh ranh đi, vì cô biết thâm tâm Dolly vẫn quý mến Joe (điều mà Dolly một mực phủ nhận, kèm theo bao lời quả quyết kiêu kỳ rằng cô hoàn toàn hy vọng mình có thể kiếm được một người tốt hơn thế nhiều lắm chứ! v.v. và v.v.), cô liền cất lời tạm biệt; và sau khi gọi cô quay lại để dặn dò thêm tá lả những lời nhắn nhủ dành cho Edward - những thứ mà không một ai có độ chín chắn gấp mười lần Dolly Varden dám kỳ vọng có thể nhớ hết nổi - cuối cùng cô cũng cho phép Dolly ra về.

Dolly chào tạm biệt, nhẹ nhàng nhảy chân sáo xuống cầu thang, tiến đến cánh cửa thư phòng đáng sợ và toan bước qua nó lần nữa bằng cách nhón gót, thì đột nhiên cánh cửa mở ra, và kìa! Ông Haredale đang đứng đó. Số là từ khi còn thơ bé, Dolly đã luôn gắn liền hình ảnh người đàn ông này với điều gì đó u ám và ma quái, nay lại đang lúc chột dạ vì làm chuyện mờ ám, sự xuất hiện của ông khiến cô hoảng hốt đến mức chẳng thể cất lời chào hay đủ sức bỏ chạy, cô giật nẩy mình, rồi cúi gầm mặt đứng chết trân và run lẩy bẩy.

– Lại đây, cô gái, – ông Haredale vừa nói vừa nắm lấy tay cô. – Ta muốn nói chuyện với cô.

– Thưa ngài, nếu ngài không phiền, cháu đang vội ạ, – Dolly lắp bắp, – và... ngài đã làm cháu sợ khi thình lình xuất hiện trước mặt cháu thế này, thưa ngài... cháu muốn đi hơn, nếu ngài rộng lượng cho phép cháu.

– Ngay lập tức, – ông Haredale nói, lúc này đã kéo cô vào trong phòng và khép cửa lại. – Cô sẽ được đi ngay thôi. Cô vừa ở chỗ Emma ra phải không?

– Dạ thưa vâng, mới phút trước đây thôi ạ... Bố cháu đang đợi cháu, thưa ngài, nếu ngài vui lòng rủ lòng thương... –

– Ta biết. Ta biết rồi, – ông Haredale nói. – Trả lời ta một câu hỏi. Hôm nay cô mang thứ gì đến đây?

– Mang đến đây ạ, thưa ngài? – Dolly lắp bắp.

– Ta chắc chắn là cô sẽ nói sự thật. Đúng chứ.

Dolly ngập ngừng giây lát, rồi nhờ thái độ của ông mà có thêm chút can đảm, cuối cùng cô lí nhí: – Chà, thưa ngài. Đó là một bức thư ạ.

– Từ cậu Edward Chester, dĩ nhiên rồi. Và cô là người mang thư hồi đáp?

Dolly lại ngập ngừng, và chẳng thể nghĩ ra cách nào khác khả dĩ hơn, cô oà khóc nức nở.

– Cô tự chuốc lấy hoảng sợ vô cớ đấy chứ, – ông Haredale nói. – Sao mà ngốc thế nhỉ? Chắc chắn là cô có thể trả lời ta. Cô thừa biết rằng ta chỉ cần hỏi Emma là sẽ biết ngay sự thật. Cô có giữ bức thư trả lời ở đây không?

Dolly vốn dĩ cũng có cái gan góc của riêng mình, và giờ đây khi đã bị dồn vào chân tường, cô đành phải liều mạng.

– Dạ thưa có, – cô đáp lại, dẫu cho vẫn đang sợ hãi đến run lẩy bẩy. – Dạ thưa có ạ, cháu có mang theo. Ngài muốn giết cháu cũng được tùy ngài, thưa ngài, nhưng cháu quyết không giao nó ra đâu. Cháu rất tiếc... nhưng cháu không đưa đâu. Đấy, thưa ngài.

– Ta ngợi khen sự kiên định và tính bộc trực của cô, – ông Haredale nói. – Hãy yên tâm rằng ta chẳng tha thiết lấy bức thư của cô cũng như chẳng ham gì mạng sống của cô đâu. Cô là một sứ giả vô cùng kín đáo và là một cô gái ngoan.

Vẫn chưa hoàn toàn chắc chắn, như sau này cô kể lại, liệu ông có đang dùng những lời nịnh nọt này để ‘phỉnh phờ’ mình hay không, Dolly nép người đứng cách xa ông nhất có thể, lại sụt sùi khóc và tự nhủ phải bảo vệ chiếc túi áo của mình (vì bức thư nằm ở đó) cho đến hơi thở cuối cùng.

– Ta có dự định này, – ông Haredale nói sau một thoáng im lặng, trong lúc đó một nụ cười, khi ông nhìn ngắm cô, đã vất vả vượt qua nỗi ảm đạm và sầu bi vốn dĩ hiển hiện trên khuôn mặt ông, – đó là tìm một người bạn đồng hành cho cháu gái ta; vì cuộc sống của nó rất cô độc. Cô có muốn nhận công việc này không? Cô là người bạn lâu năm nhất của nó, và là người xứng đáng nhất với vị trí đó.

– Cháu không biết nữa, thưa ngài, – Dolly đáp, lòng vẫn hoài nghi không biết ông có đang đùa cợt mình hay không; – cháu không thể nói trước được. Cháu không rõ ở nhà mọi người sẽ nghĩ thế nào. Cháu không thể đưa ra ý kiến đâu ạ, thưa ngài.

– Nếu gia đình cô không phản đối, cô có sẵn lòng không? – ông Haredale nói. – Nào. Câu hỏi rất rõ ràng; và dễ trả lời mà.

– Dạ không có gì phải phàn nàn hết ạ, thưa ngài, – Dolly đáp. – Cháu tất nhiên sẽ rất vui khi được ở gần cô Emma, và lúc nào cháu cũng muốn thế.

– Thế thì tốt, – ông Haredale nói. – Ta chỉ muốn nói bấy nhiêu thôi. Cô đang nôn nóng muốn đi. Ta không giữ cô lại nữa.

Dolly chẳng đời nào để ông phải giữ lại, cô cũng chẳng đợi ông kịp đổi ý, bởi lời nói vừa dứt khỏi môi ông thì cô đã phóng chân ra khỏi phòng, chạy thục mạng ra khỏi nhà và lại hòa mình vào đồng cỏ.

Việc đầu tiên phải làm, dĩ nhiên rồi, là khi cô đã hoàn hồn và nghĩ lại xem mình vừa trải qua một phenhoảng loạn thế nào, cô lại oà khóc ngon lành; và việc tiếp theo, khi ngẫm lại việc mình đã vượt qua tình huống đó cừ khôi ra sao, là cô phá lên cười sảng khoái. Nước mắt vừa vội vã rút lui đã nhường chỗ cho những nụ cười, và cuối cùng Dolly cười nhiều đến mức suýt ngã quẹo người vào một thân cây để thỏa cơn đắc thắng. Đến khi không thể cười thêm được nữa và đã mệt lử, cô chỉnh trang lại đầu tóc, lau khô nước mắt, ngoái đầu nhìn lại với vẻ đầy vui thú và kiêu hãnh về phía những chiếc ống khói của trang viên Warren lúc này hãy còn thấp thoáng ẩn hiện, rồi tiếp tục rảo bước.

Trời đã sập tối và màn đêm đang buông xuống rất nhanh, nhưng con đường đã quá đỗi quen thuộc qua bao lần đi lại khiến cô hầu như chẳng mảy may bận tâm đến điều đó, và chắc chắn chẳng hề cảm thấy bất an khi phải đi một mình. Hơn thế nữa, cô còn có chiếc vòng tay để ngắm nghía; và khi cô chà xát nó cho thật sáng bóng rồi giơ ra xa hết cỡ, chiếc vòng lấp lánh và rực rỡ biết bao trên cổ tay cô, khiến cho việc ngắm nhìn nó từ mọi góc độ và ở mọi tư thế xoay trở của cánh tay trở thành một việc vô cùng hấp dẫn chiếm trọn tâm trí cô. Lại còn bức thư kia nữa, nó trông thật bí ẩn và ranh mãnh làm sao khi cô rút từ trong túi áo ra, và như cô thừa biết, bên trong nó chứa đựng biết bao điều, nên việc lật qua lật lại, ngẫm nghĩ về nó, tự hỏi không biết nó bắt đầu thế nào, kết thúc ra sao và nội dung trong suốt bức thư viết gì, lại là một mối bận tâm chiếm hết thời giờ khác. Giữa chiếc vòng tay và bức thư, cô có khối việc để làm mà chẳng cần phải bận tâm đến chuyện gì khác nữa; cứ thay phiên nhau trầm trồ ngắm nghía từng món một, Dolly phơi phới bước đi.

Khi cô bước qua một cánh cửa rào chấn song để vào đoạn đường mòn hẹp nằm giữa hai hàng rào được trang hoàng điểm xuyết bằng vài tán cây đây đó, cô chợt nghe thấy tiếng sột soạt ngay sát bên, khiến cô khựng lại đột ngột. Cô lắng tai nghe. Mọi thứ hoàn toàn tĩnh lặng, và cô lại tiếp tục bước đi - không hẳn là hoảng sợ, nhưng có lẽ rảo bước nhanh hơn một chút so với trước đó, và chắc là cũng chẳng còn được thoải mái cho lắm, bởi một sự cố bất thình lình kiểu đó rất dễ làm người ta giật mình.

Cô vừa mới di chuyển trở lại thì lại nhận ra âm thanh ấy vang lên, nghe như tiếng ai đó đang lén lút dẫm đạp qua những lùm cây và bụi rậm. Hướng mắt về nơi phát ra tiếng động, cô suýt tưởng như mình có thể nhận dạng được một bóng người đang lom khom. Cô lại dừng lại. Mọi thứ vẫn tĩnh lặng như trước. Cô lại cất bước - lần này thì quyết đoán bước nhanh hơn hẳn - và cố khẽ cất giọng hát vu vơ cho đỡ sợ. Chắc là do gió thổi thôi.

Nhưng sao gió lại chỉ thổi mỗi khi cô bước đi, rồi lại ngừng bặt khi cô đứng lại nhỉ? Cô bất giác dừng bước khi vừa nảy ra suy nghĩ đó, và tiếng sột soạt cũng im bặt theo. Lúc này thì cô thực sự hoảng sợ rồi, và đang lưỡng lự chưa biết phải làm gì, thì những bụi cây bỗng kêu răng rắc và gãy vụn, một người đàn ông bất ngờ lao phầm phập xuyên qua đám cây, chặn ngay trước mặt cô.