Phòng riêng ở quán Maypole chìm trong giây lát lặng ngắt khi ông Haredale thử lại ổ khóa để chắc chắn rằng mình đã đóng cửa thật kỹ. Rồi ông sải bước qua căn phòng tối om, tiến thẳng đến chỗ tấm bình phong che khuất một khoảng không gian nhỏ ấm áp và sáng sủa, đột ngột xuất hiện trước mặt vị khách đang mỉm cười mà không nói một lời.

Nếu tâm tư bên trong của hai con người ấy xa lạ nhau bao nhiêu, thì vẻ bề ngoài và thái độ của họ lại càng chừng ấy sự đối chọi, khiến cuộc gặp gỡ chẳng có vẻ gì là ôn hòa hay dễ chịu. Dù tuổi tác xấp xỉ nhau, nhưng ở mọi phương diện khác, họ khác biệt và cách xa nhau hết mức mà hai con người có thể thế. Một người thì điềm đạm, tao nhã, chỉn chu và lịch thiệp; kẻ kia lại lực lưỡng, vai u thịt bắp, ăn mặc lôi thôi, cộc cằn, thô lỗ, và trong tâm trạng hiện tại thì trông vô cùng khó ưa cả về nét mặt lẫn giọng nói. Người thì giữ nụ cười điềm tĩnh, kẻ kia thì cau mày đầy vẻ nghi kỵ. Quả thực, vị khách mới đến dường như đang cố chưng ra trong từng giọng điệu và cử chỉ thái độ chống đối cùng sự thù địch rõ mười mươi đối với người mà ông ta đến gặp. Ngược lại, vị khách đang đón tiếp ông dường như cảm thấy sự tương phản giữa hai người hoàn toàn có lợi cho mình, từ đó mà dấy lên một niềm đắc ý thầm lặng giúp ông ta càng thêm phần thòng lòng, thoải mái.

— Haredale, — vị này thốt lên, không hề có chút ngượng ngùng hay giữ kẽ nào, — tôi rất vui được gặp anh.

— Xin miễn cho những lời xã giao. Chúng chẳng hợp cảnh chút nào giữa chúng ta đâu, — người kia đáp, xua tay, — và hãy nói thẳng những gì cần nói đi. Anh đã yêu cầu gặp tôi. Tôi đã có mặt ở đây. Tại sao chúng ta lại phải giáp mặt nhau thế này một lần nữa?

— Vẫn cái nết thẳng thắn và bướng bỉnh ấy, tôi thấy rõ điều đó!

— Dù tốt hay xấu, thưa ngài, — người kia vừa đáp vừa tựa tay lên bệ lò sưởi, ném một cái nhìn kiêu ngạo về phía người đang ngồi trên chiếc ghế bành, — thì tôi vẫn là con người như trước giờ tôi vẫn thế. Tôi chẳng mất đi chút thiện cảm hay ác cảm nào cũ kỹ; trí nhớ của tôi chưa từng sai sót lấy một mảy may. Anh đòi gặp tôi. Còn tôi thì bảo rằng tôi đã ở đây rồi.

— Cuộc gặp gỡ của chúng ta, Haredale, — ông Chester vừa nói vừa gõ nhẹ vào chiếc hộp đựng thuốc hít, mỉm cười dõi theo cử chỉ thiếu kiên nhẫn — có lẽ là vô thức — mà người kia vừa hướng về phía thanh gươm của mình, — hy vọng là một cuộc bàn thảo trong hòa bình chứ?

— Tôi đến đây, — người kia đáp lại, — theo mong muốn của anh, vì tự thấy mình có trách nhiệm phải gặp anh, vào bất cứ lúc nào và ở bất cứ nơi đâu anh muốn. Tôi không đến để đôi co những lời tử tế sáo rỗng hay những câu tuyên bố giả tạo. Ngài là một kẻ từng trải, khéo léo xã giao, và trong trò chơi ấy tôi hoàn toàn thất thế trước ngài. Tôi xin đảm bảo với ngài rằng, ông Chester, tôi chẳng dại gì mà bước lên võ đài để đấu kiếm bằng những lời chúc tụng nhã nhặn và những chiếc mặt nạ che đậy với chính con người ngài. Tôi không phải đối thủ của ngài với những thứ vũ khí ấy, và tôi có lý do để tin rằng chẳng có mấy ai là đối thủ của ngài đâu.

— Anh quá khen tôi rồi đấy, Haredale, — vị kia đáp lại với vẻ điềm nhiên đến cùng cực, — và tôi xin cảm ơn anh. Tôi sẽ thành thật với anh...

— Xin lỗi anh — thành cái gì cơ?

— Thành thật — cởi mở — hoàn toàn ngay thẳng.

— Hah! — ông Haredale kêu lên, nén một hơi thở mạnh. — Nhưng cứ nói tiếp đi, đừng để tôi cắt lời anh.

— Tôi đã quyết tâm giữ vững thái độ này, — người kia vừa nhấm nháp ly rượu vang với vẻ vô cùng khoan thai vừa nói, — đến mức tôi tự nhủ sẽ không đôi co với anh, và sẽ không để cơn giận hay một lời nói lỡ nào đánh gục.

— Lại thế nữa, — ông Haredale nói, — anh lại nắm thóp tôi rồi đấy. Sự tự chủ của anh...

— ...sẽ chẳng đời nào bị lay chuyển khi nó phục vụ cho mục đích của tôi, hẳn là anh muốn nói vậy phải không? — người kia ngắt lời, vẫn với vẻ tự mãn ấy. — Nhận đi. Tôi thừa nhận điều đó. Và hiện tại tôi đang có một mục đích cần đạt được. Anh cũng vậy. Tôi chắc chắn rằng mục tiêu của chúng ta là một. Hãy cùng nhau đạt được nó như những người trưởng thành đã qua rồi cái tuổi dại khờ từ lâu. — Anh có uống rượu không?

— Với bạn bè của tôi thì có, — người kia đáp.

— Ít ra thì, — ông Chester nói, — anh cũng sẽ ngồi xuống chứ?

— Tôi sẽ đứng, — ông Haredale đáp với vẻ mất kiên nhẫn, — trên cái lò sưởi đã tàn tạ, nghèo nàn này, chứ không vấy bẩn nó, dẫu nó có lụi tàn đến đâu đi nữa, bằng những trò hề dối trá. Nói tiếp đi.

— Anh lầm rồi, Haredale, — người kia vừa bắt chéo chân vừa mỉm cười nâng ly rượu lên hướng về phía ánh lửa bập bùng. — Anh thực sự rất lầm. Cuộc đời này đủ náo nhiệt để chúng ta phải uốn mình theo hoàn cảnh, xuôi theo dòng nước một cách mượt mà nhất có thể, và bằng lòng nhận lấy phần bọt bèo thay cho thực chất, bề nổi thay cho chiều sâu, và thứ tiền giả thay cho tiền thật. Tôi tự hỏi sao chẳng có triết gia nào chịu chứng minh rằng ngay cả quả địa cầu của chúng ta cũng là một chiếc vỏ rỗng nhỉ. Lẽ ra nó phải thế, nếu Tự nhiên trước sau như một trong mọi tác phẩm của mình.

— Có lẽ anh nghĩ nó rỗng thật đấy chứ?

— Tôi dám chắc là, — hắn vừa nhấm nháp rượu vừa đáp, — chẳng còn nghi ngờ gì nữa về chuyện đó. Thôi nào; chúng ta, khi đùa giỡn với cái món đồ chơi leng keng này, lại không may va chạm và xích mích với nhau. Chúng ta không phải là bạn theo cách gọi của thiên hạ; nhưng dẫu vậy, chúng ta vẫn là những người bạn tốt, chân thành và yêu quý nhau chẳng kém gì chín trong mười kẻ đang mang cái danh nghĩa ấy đâu. Anh có một cô cháu trai, à nhầm, một cô cháu gái, còn tôi có một thằng con trai — một chàng trai khôi ngô, Haredale ạ, nhưng lại khờ dại. Chúng vướng vào lưới tình với nhau và tạo ra cái thứ mà thói đời gọi là một mối tơ duyên; ý chúng là một cái gì đó phù phiếm và giả dối y như những thứ khác, nếu cứ để mặc nó tự nhiên, thì cũng sẽ vỡ tung như bất kỳ cái bong bóng xà phòng nào khác. Nhưng nó có thể không được phép tự nhiên — sẽ chẳng được đâu, nếu cứ để chúng mặc kệ với nhau — và vấn đề là: liệu hai chúng ta, chỉ vì xã hội gọi chúng ta là kẻ thù, có nên đứng ngoài khoanh tay nhìn chúng lao vào vòng tay nhau, trong khi chúng ta hoàn toàn có thể ngăn chặn điều đó và chia rẽ chúng bằng cách đến gặp nhau một cách tỉnh táo như lúc này không?

— Tôi yêu quý cháu gái mình, — ông Haredale nói sau một thoáng im lặng. — Nghe có vẻ lạ lẫm đối với tai anh nhỉ; nhưng tôi thực sự yêu quý nó.

— Lạ lẫm gì chứ, anh bạn hiền! — ông Chester lười biếng rót thêm đầy ly, vừa nói vừa rút tăm xỉa răng ra. — Hoàn toàn không. Tôi cũng quý Ned — hay như anh nói đấy, yêu quý nó — từ ngữ mà những kẻ họ hàng gần gũi hay dùng ấy mà. Tôi rất quý Ned. Nó là một cậu thanh niên cực kỳ tốt tính và đẹp trai — chỉ là hãy còn khờ dại và yếu đuối thế thôi; có vậy thôi mà. Nhưng vấn đề là ở chỗ này, Haredale — vì tôi sẽ rất thẳng thắn, như tôi đã nói với anh từ đầu — tách bạch khỏi bất kỳ sự chán ghét nào mà anh và tôi có thể dành cho việc trở thành thông gia của nhau, và tách bạch khỏi những khác biệt về tôn giáo giữa đôi bên — mà chết tiệt thật, điều đó mới quan trọng làm sao — tôi không thể kham nổi một cuộc hôn nhân thế này. Ned và tôi không thể làm thế được. Thật là bất khả thi.

— Nhân danh Chúa, hãy giữ cái miệng của anh lại nếu cuộc trò chuyện này còn muốn tiếp tục, — ông Haredale giận dữ đáp trả. — Tôi đã nói là tôi thương yêu cháu gái mình. Anh có nghĩ rằng, vì thương yêu nó, tôi lại để nó đem phó thác trái tim mình cho bất kỳ kẻ nào mang dòng máu của anh trong huyết quản hay không?

— Anh thấy đấy, — người kia điềm nhiên nói, — cái lợi của sự thẳng thắn và cởi mở là thế đó. Đúng y như điều mà tôi vừa định bổ sung thêm, thưa danh dự của tôi! Tôi vô cùng quý mến Ned — thực sự là chiều chuộng nó hết mực — và ngay cả khi chúng ta có đủ khả năng để phung phí bản thân đi chăng nữa, thì tự thân cái sự phản đối đó cũng đã là không thể vượt qua nổi rồi. — Ước gì anh chịu uống chút rượu?

— Hãy nhớ lấy lời tôi, — ông Haredale vừa sải bước đến cái bàn vừa đập mạnh tay lên mặt bàn. — Nếu bất kỳ kẻ nào tin rằng — cả gan nghĩ rằng — tôi, dù bằng lời nói hay hành động, hoặc trong giấc mơ hoang đường nhất, từng có dù chỉ là một thoáng ý niệm rằng Emma Haredale lại chấp nhận lời cầu hôn của bất kỳ kẻ nào có họ hàng với anh — bất kể bằng cách nào, tôi chẳng màng — thì kẻ đó là đồ nói láo. Hắn nói láo, và đã phạm một tội ác tày trời với tôi ngay từ trong ý nghĩ.

— Haredale, — người kia đáp, vừa đung đưa người qua lại như thể đang đồng tình vừa gật đầu nhìn ngọn lửa trong lò, — thật là cực kỳ nam tính, và quả thực rất hào phóng khi anh đến gặp tôi bằng một thái độ cởi mở và đàng hoàng đến thế. Xin thề với anh, đó hoàn toàn là những tâm sự của tôi, chỉ có điều được diễn đạt với nhiều sức nặng và uy lực hơn là tôi có thể thốt ra — anh thừa biết bản tính lười nhác của tôi rồi đấy, và chắc chắn anh sẽ bỏ qua cho tôi thôi.

— Trong khi tôi sẽ ngăn cấm con bé mọi sự qua lại với con trai anh, và cắt đứt mối dây liên lạc giữa chúng tại đây, dẫu cho điều đó có làm nó chết đi chăng nữa, — ông Haredale vừa đi đi lại lại vừa nói, — thì tôi vẫn sẽ làm điều đó một cách ôn hòa và dịu dàng nhất có thể nếu được. Tôi đang gánh vác một trọng trách mà bản tính tôi vốn không tài nào thấu hiểu nổi, và chính vì lý do đó, việc biết được rành rành giữa chúng có tình ý với nhau chỉ vừa ập đến với tôi vào tối nay, hầu như là lần đầu tiên.

— Tôi còn cảm thấy vui mừng khôn tả xiết, — ông Chester niềm nở đáp, — khi thấy ấn tượng của chính mình lại được củng cố mạnh mẽ đến thế. Anh thấy chưa, lợi ích của việc chúng ta gặp nhau là đây. Chúng ta hiểu nhau. Chúng ta hoàn toàn tâm đồng ý hợp. Chúng ta đã có một buổi giãi bày vô cùng thấu đáo và triệt để, và giờ thì chúng ta biết phải hành xử theo hướng nào rồi đấy. — Sao anh không nếm thử rượu của chủ quán cơ chứ? Nó ngon tuyệt đấy.

— Xin hỏi là, — ông Haredale lên tiếng, — ai đã giúp đỡ Emma hay con trai anh thế? Ai là kẻ môi giới và tay sai của chúng — anh có biết không?

— Tất cả những người tốt ở vùng này — tôi nghĩ là cả cái chòm xóm này luôn ấy chứ, — người kia đáp với nụ cười niềm nở nhất. — Kẻ đưa thư mà tôi phái đến gặp anh hôm nay, đứng đầu trong số đó đấy.

— Thằng khờ ư? Barnaby ấy á?

— Anh ngạc nhiên lắm phải không? Tôi rất vui vì điều đó, bởi bản thân tôi lúc đầu cũng hơi ngạc nhiên cơ mà. Phải. Tôi đã gặng hỏi được điều đó từ mẹ nó — một người đàn bà trông rất tử tế — và quả thực, chính từ bà ta mà tôi nắm được ngọn ngành mọi chuyện đã trở nên nghiêm trọng đến mức nào, để rồi quyết định phi ngựa đến đây vào ngày hôm nay và mở cuộc đàm phán với anh trên vùng đất trung lập này. — Dạo này trông anh vạm vỡ hơn trước đấy, Haredale, nhưng sắc diện thì cực kỳ khỏe mạnh.

— Tôi cho rằng công chuyện của chúng ta đến đây coi như đã chấm dứt, — ông Haredale nói, với vẻ số ruột chẳng thèm giấu giếm. — Hãy tin tôi đi, ông Chester, từ nay cháu gái tôi sẽ thay đổi tâm tính. Tôi sẽ tha thiết kêu gọi, — ông nói thêm với giọng trầm xuống, — trái tim người phụ nữ trong nó, lòng tự trọng, sự kiêu hãnh và bổn phận của nó...

— Tôi cũng sẽ làm y hệt vậy với thằng Ned, — ông Chester vừa nói vừa dùng mũi giày đá mấy khúc củi lạc chỗ về đúng vị trí trong lò sưởi. — Nếu có điều gì là chân thật trên thế gian này, thì đó chính là những tình cảm vô cùng cao đẹp cùng những nghĩa vụ tự nhiên bắt buộc phải tồn tại giữa cha và con. Tôi sẽ thuyết phục nó dựa trên mọi nền tảng của tình cảm đạo đức và tôn giáo. Tôi sẽ bày tỏ cho nó thấy rằng chúng ta hoàn toàn không đủ khả năng để theo đuổi chuyện này — rằng tôi vẫn luôn mong mỏi nó lấy được một tấm vợ môn đăng hộ đối để bản thân tôi có chỗ nương tựa tươm tất khi tuổi xế chiều — rằng có rất nhiều chủ nợ đang hò hét đòi tiền ngoài kia, những kẻ có yêu sách hoàn toàn chính đáng và hợp pháp, và chúng phải được trả nợ bằng chính gia tài của người vợ tương lai. Tóm lại, những tình cảm cao cả và đáng trân trọng nhất của bản chất con người chúng ta, cùng với mọi sự cân nhắc về đạo hiếu và tình cảm gia đình đại loại thế, đang đòi hỏi một cách bức thiết rằng nó phải đi trốn theo một cô tiểu thư giàu có.

— Rồi làm trái tim con bé tan vỡ nhanh nhất có thể chứ gì? — ông Haredale vừa nói vừa xỏ găng tay.

— Về khoản đó thì Ned sẽ hành động hoàn toàn theo ý nó muốn, — người kia vừa nhấm nháp rượu vừa đáp; — đó hoàn toàn là chuyện riêng của nó. Tôi đời nào lại đi nhúng tay vào chuyện của con trai mình vượt quá một giới hạn nhất định đâu, Haredale ạ. Mối quan hệ giữa cha và con, anh biết đấy, đích thực là một thứ dây liên kết linh thiêng vô cùng. — Anh không để tôi thuyết phục anh uống một ly rượu sao? Thôi được! tùy anh vậy, tùy anh thôi, — hắn nói thêm và tự rót thêm cho mình.

— Chester, — ông Haredale lên tiếng sau một thoáng im lặng, trong lúc ông cứ đăm đăm nhìn vào gương mặt đang mỉm cười kia từng hồi, — anh sở hữu cái đầu và trái tim của một kẻ ác ma trong mọi mưu mô lừa lọc.

— Chúc sức khỏe anh nhé! — người kia vừa gật đầu vừa nói. — Nhưng tôi lại cắt lời anh mất rồi...

— Nếu bây giờ, — ông Haredale nói tiếp, — mà chúng ta thấy khó lòng chia rẽ đôi trẻ này và cắt đứt mối quan hệ của chúng — ví dụ như nếu bản thân anh thấy khó xử về phía mình, thì anh định sẽ dùng biện pháp gì?

— Chẳng có gì rõ ràng hơn thế, anh bạn hiền ạ, chẳng có gì dễ dàng hơn thế, — người kia vừa nhún vai vừa duỗi thẳng người một cách thoải mái hơn trước lò sưởi. — Khi đó tôi sẽ phát huy những năng lực mà anh đã hết lời ca tụng tôi — mặc dù, xin thề với anh, tôi không xứng đáng nhận hết những lời khen ngợi của anh cho lắm — và viện đến một vài thủ đoạn nhỏ nhặt vặt vãnh để khơi dậy lòng ghen tuông cùng sự hằn học. Anh hiểu ý tôi chứ?

— Tóm lại, để biện minh cho mục đích bất chấp thủ đoạn, như là phương kế cuối cùng để xé xác chúng ra, chúng ta sẽ phải viện đến sự phản tráo và... và cả những lời nói dối nữa chứ gì, — ông Haredale nói.

— Ồ trời ạ, không đâu. Ấy chết, chớ nói thế! — người kia đáp lại, tận hưởng một nhúm thuốc hít với vẻ khoái chí khôn tả. — Không phải nói dối đâu. Chỉ là một chút xoay sở khéo léo, một chút ngoại giao, một chút... mưu chước chút đỉnh, từ ngữ là thế đấy.

— Tôi ước gì, — ông Haredale vừa đi qua đi lại, vừa dừng chân rồi lại tiếp tục bước đi như một kẻ đang bứt rứt không yên, — điều này đã có thể được nhìn nhận trước hoặc ngăn chặn từ sớm. Nhưng vì sự việc đã đi quá xa và chúng ta buộc phải hành động, thì việc chần chừ hay tiếc nuối cũng chẳng ích gì. Thôi được! Tôi sẽ hết sức ủng hộ nỗ lực của anh. Có đúng một vấn đề duy nhất trong cả một bầu trời tư duy nhân loại mà cả hai chúng ta cùng đồng quan điểm. Chúng ta sẽ hành động đồng lòng nhưng ở hai chiến tuyến riêng biệt. Hy vọng rằng chúng ta sẽ chẳng còn cần phải giáp mặt nhau thêm lần nữa đâu.

— Anh chuẩn bị đi à? — ông Chester vừa uyển chuyển đứng dậy với vẻ lười nhác vừa hỏi. — Để tôi tiễn anh xuống cầu thang nhé.

— Xin cứ ngồi yên đấy, — người kia khô khan đáp, — tôi biết đường mà. Thế là, anh xua tay nhẹ nhàng, đội chiếc mũ lên đầu rồi quay gót bước đi, đập những bước chân đinh vang leng keng ra về như lúc đến, khép cửa lại sau lưng và rầm rập bước xuống chiếc cầu thang đang vang vọng tiếng động.

— Phù! Quả là một thứ động vật thô lỗ hết sức! — ông Chester lẩm bẩm, lại thả người thoải mái vào chiếc ghế bành. — Một tên vũ phu cục cằn. Hệt như một con lửng đội lốt người!

John Willet cùng những người bạn của lão, từ nãy đến giờ vẫn dỏng tai nghe ngóng tiếng kiếm chạm vào nhau hay tiếng súng nổ đùng đoàng trong căn phòng lớn, và thậm chí đã lên sẵn đội hình thứ tự xông vào ứng cứu khi có hiệu lệnh — trong đó lão John đã cẩn thận sắp xếp cho mình đứng ở vị trí chót bảng — vô cùng kinh ngạc khi thấy ông Haredale bước xuống mà không hề xây xát một vết trầy, cất giọng gọi mang ngựa ra và thong thả cưỡi đi với bước đi bộ đầy đăm chiêu. Sau một hồi ngẫm nghĩ, họ đi đến kết luận rằng vị khách trên lầu đã bị thủ tiêu, và vị kia dùng mưu kế này nhằm đánh lạc hướng sự nghi ngờ hoặc sự truy đuổi.

Vì kết luận ấy đồng nghĩa với việc họ phải tức tốc kéo lên lầu, nên họ đang toan bước lên theo đúng đội hình đã thỏa thuận thì một tiếng chuông reng lanh lảnh từ phòng khách, hệt như có ai đó đang giật mạnh tay chuông, bỗng lật nhường mọi phỏng đoán và đẩy họ vào cảnh hoang mang tột độ. Cuối cùng, ông Willet đành bấm bụng tự mình lên lầu, có Hugh và Barnaby hộ tống vì cả hai là những kẻ vạm vỡ và lực lưỡng nhất quán trọ, giả vờ lên dọn dẹp mấy cái ly để che mắt.

Dưới sự bảo kê ấy, lão John can đảm với bộ mặt bành rộng mạnh dạn bước vào phòng trước nửa bước, và nhận ngay một mệnh lệnh lấy chiếc móc tháo ủng mà không hề run rẩy. Nhưng khi chiếc móc được mang tới và lão tì tấm lưng lực lưỡng của mình vào người vị khách, người ta tinh ý nhận ra ông Willet cứ nhìn chằm chằm vào đôi ủng trong lúc thợ phụ kéo chúng ra, và trợn tròn hai mắt hơn bình thường để biểu lộ sự ngạc nhiên lẫn thất vọng tràn trề khi không thấy chúng tràn ngập máu tươi. Lão cũng nhân cơ hội đó săm soi vị khách thật kỹ lưỡng, hòng tìm kiếm những lỗ thủng lố nhố trên thân thể gã do thanh kiếm của đối thủ đâm xuyên qua. Thế nhưng, chẳng tìm thấy gì sất, lại nhận ra theo thời gian rằng vị khách vẫn điềm tĩnh và phẳng phiu cả về trang phục lẫn tâm tính hệt như suốt cả ngày hôm ấy, lão John cuối cùng đành thở dài thườn thượt và bắt đầu nghĩ rằng chẳng có trận đấu kiếm nào diễn ra trong đêm nay cả.

— Và giờ thì Willet, — ông Chester lên tiếng, — nếu căn phòng đã được thông gió kỹ lưỡng, tôi sẽ thử nghiệm chất lượng của chiếc giường nổi tiếng đó xem sao.

— Thưa ngài, căn phòng này, — lão John vừa nhấc cây nến lên vừa hích cùi chỏ ra hiệu cho Barnaby và Hugh đi theo để phòng hờ trường hợp vị khách bất ngờ ngã quỵ vì ngất xỉu hay tử vong do vết thương bên trong nào đó, — ấm cúng chẳng khác gì một miếng bánh mì nướng ngâm trong vại bia cả. Barnaby, cầm lấy cây nến kia và đi trước dẫn đường đi! Hugh! Theo sát phía sau, mang theo cả chiếc ghế bành nữa, anh bạn.

Theo đúng đội hình ấy — và vẫn với ánh mắt dò xét chăm chú, cầm cây nến dí sát vào người vị khách; lúc thì làm cho đôi chân của gã ấm ran lên, lúc thì đe dọa thiêu rụi cả bộ tóc giả và liên tục cất lời xin lỗi với vẻ vụng về và ngượng ngùng hết sức — lão John dẫn đoàn người tiến vào căn phòng ngủ đẹp nhất, rộng gần bằng căn phòng họ vừa rời đi, nơi có kê một chiếc giường cổ quái lớn kéo sát ra gần đống lửa để sưởi ấm, được che phủ bằng những tấm rèm nhung lụa đã phai màu, và trang trí ở đỉnh của mỗi cột trụ chạm trổ là một chùm lông vũ từng có màu trắng, nhưng do bụi bẩn và thời gian nay đã ngả màu tang tóc hệt như xe tang.

— Chúc các bạn ngủ ngon, — ông Chester vừa nói với nụ cười ngọt ngào vừa ngồi phịch xuống chiếc ghế bành mà đám gia nhân vừa đẩy đến trước lò sưởi sau khi đã đảo mắt quan sát căn phòng từ đầu này đến đầu kia. — Chúc ngủ ngon! Barnaby, anh bạn hiền, chắc là trước khi đi ngủ cậu vẫn đọc vài lời cầu nguyện chứ nhỉ?

Barnaby gật đầu. — Nó có dăm ba cái câu nhảm nhí mà nó gọi là kinh nguyện đấy thưa ngài, — lão John tọc mạch chen vào. — Tôi e là chẳng có chút tích sự gì trong mấy thứ ấy đâu.

— Thế còn Hugh? — ông Chester quay sang hỏi.

— Tôi á? Không đời nào, — hắn đáp. — Tôi biết kinh của nó — hắn chỉ tay về phía Barnaby — cũng tạm được đấy chứ. Lắm khi nó hay nghêu ngao mấy câu ấy nằm ngủ trong đống rơm. Tôi vẫn hay nằm nghe.

— Hắn ta đích thị là một con thú hoang, thưa ngài, — lão John cúi đầu thầm thì vào tai vị khách với vẻ trang nghiêm. — Mong ngài lượng thứ cho hắn. Nếu hắn thực sự có linh hồn, thưa ngài, thì chắc nó cũng nhỏ tí xíu đến mức chẳng màng đến chuyện hắn làm hay không làm mấy cái thứ trò đó đâu. Chúc ngài ngủ ngon!

Vị khách đáp lại rằng: — Chúa phù hộ anh! — với một sự nồng nhiệt đến mức làm người ta động lòng; và lão John ra hiệu cho đám bảo vệ đi trước, cúi người lùi bước ra khỏi phòng và mặc cho gã chìm vào giấc ngủ trong chiếc giường cổ kính của quán Maypole.