Đám đông thường là một thực thể có sự tồn tại vô cùng kỳ bí, nhất là ở chốn thành thị lớn. Chẳng ai có thể nói rõ chúng xuất từ đâu và rồi sẽ kéo đi đâu. Tụ tập rồi lại tan rã với tốc độ nhanh đến chóng mặt, việc dò theo gốc gác của một đám đông khó khăn chẳng khác nào đuổi theo sóng biển; và sự tương tự ấy hãy còn kéo dài, bởi đại dương kia cũng không hề đồng bóng hay bất định hơn, chẳng hề đáng sợ hơn khi lồng lộn, chẳng hề vô lý hay tàn độc hơn là mấy.
Những kẻ từng gieo rắc huyên náo ở Westminster vào buổi sáng thứ Sáu, rồi lại hăng h máu mê đâm đầu vào công cuộc tàn phá tại phố Duke và phố Warwick khi màn đêm buông xuống, xét cho cùng cũng chỉ là một bọn. Trừ đi một số thành phần trôi nổi mà bất kỳ đám mây đen nào của phố thị cũng có thể hút vào – nơi lúc nào chẳng sẵn đám đông kẻ ăn không ngồi rồi cùng tụ tập du côn – thì đích thị đó chỉ là một đám đông duy nhất hiện diện ở cả hai nơi. Thế nhưng, khi giải tán vào buổi chiều, chúng lại tỏa đi muôn ngả, chẳng thèm hẹn ngày gặp lại, chẳng có mục đích hay mưu tính rõ ràng nào, và ngặt nỗi, theo những gì chúng biết, thì chúng đã bị đánh tơi bời đến mức chẳng còn chút hy vọng nào để có thể hợp lực lại với nhau nữa.
Tại quán The Boot, nơi vốn được xem như đại bản của đám bạo loạn, vào đêm thứ Sáu này, số người tề tựu lại chưa nổi một tá. Kẻ ngủ trong chuồng ngựa và các gian lạp, người ngả lưng ở phòng chung, vài ba người tranh thủ được chiếc giường. Số còn lại thì đã về những chốn neo đậu quen thuộc. May lắm thì có chừng chưa tới hai chục mống vạ vật ngoài đồng cỏ, lối đi quanh đó, dưới các đống cỏ khô, hay sưởi ấm bên lò gạch, là những kẻ không có nổi một mái tranh quen thuộc dưới bầu trời rộng mở để vùi đầu. Còn về các ngả đường trong thị trấn, chúng chỉ đón những bóng người qua lại quen thuộc của mỗi đêm chứ chẳng hề có thêm ai khác; vẫn từng ấy sự đồi phúng và khốn cùng thường nhật, chẳng hơn không kém.
Tuy vậy, kinh nghiệm của một buổi tối đã dạy cho những kẻ cầm đầu liều lĩnh của phong trào bạo động một điều: chúng chẳng cần gì nhiều ngoài việc tự mình xuất hiện trên đường phố, tức thì sẽ có ngay vô số thứ tụ lại vây quanh – thứ mà nếu không có sự tiếp tay đúng lúc thì chúng chỉ có thể duy trì với vô vàn hiểm nguy, tốn kém và nhọc nhằn. Một khi đã nắm được bí quyết này, chúng tự tin hệt như thể đang có hai vạn quân dốc lòng tuân lệnh giăng trại vây quanh, và chúng ra điều chắc mẩm như thể sự thực đúng là như thế vậy. Suốt cả ngày thứ Sáu, chúng nằm im thít. Sang đến ngày thứ Bảy, thay vì tiếp tục thực hiện những hành động hung hãn như ngày đầu tiên, chúng lại toan tính nhiều hơn về việc làm sao để gọi được đồng bọn khi cần và giữ cho ngọn lửa hy vọng trong lòng họ luôn bùng cháy.
Dennis ngáp dài một tiếng rõ to,ồm õm cất giọng khi nhổm người dậy khỏi đống rơm mà hắn vừa vùi đầu ngủ suốt, một tay chống cằm, hắn cất lời gọi Hugh vào sáng Chủ nhật: – Ta hy vọng là ngài Gashford vẫn cho phép chúng ta nghỉ ngơi đôi chút chứ? Hay ngài ấy lại muốn chúng ta xách dao ra đường tiếp rồi, hở?
– Hắn không phải kiểu người chịu để yên mọi chuyện đâu, chú em cứ xác định đi là vừa, – Hugh gầm gừ đáp lại. – Dù vậy, ta chẳng có chút hứng thú nào để cử động lúc này cả. Người ngợm cứng đờ như một khúc gỗ chết, lại còn đầy những vết cào xước tơi tả hệt như vừa quần thảo cả ngày hôm qua với lũ mèo hoang vậy.
– Tại cậu hăng hái quá đấy thôi, nguyên nhân là thế, – Dennis nói, ánh mắt đầy vẻ ngưỡng mộ dán vào mái tóc rối bù, bộ râu bết bát cùng đôi tay và gương mặt trầy xước của gã hộ pháp hoang dã trước mặt; – cậu đúng là một con quỷ bướng bỉnh. Cậu tự chuốc lấy thương tích vào thân nhiều hơn mức cần thiết chỉ vì lúc nào cũng muốn xông xáo đứng đầu mọi việc, muốn làm thay cả phần người khác.
– Nói đi cũng phải nói lại, – Hugh hất mái tóc rũ rượi ra sau rồi liếc nhìn về phía cửa chiếc chuồng ngựa nơi họ đang nằm; – đằng kia kìa, có một kẻ cũng cừ khôi chẳng kém gì ta đâu. Ta đã bảo chú em thế nào nhỉ? Khi chú em còn đang hoài nghi, ta đã bảo hắn đáng giá bằng cả chục tên khác cơ mà?
Gã Dennis uể oải lật người nằm sấp, tì cằm lên tay bắt chước dáng điệu của Hugh, vừa hướng mắt về phía cửa vừa cất giọng:
– Ừ thì đúng rồi, cậu rành hắn quá chứ lị, người anh em, rành quá đi chứ. Thế nhưng nhìn cái thằng chả lúc này, có ma nào dám ngờ hắn lại có thể là con người như thế chứ lị! Chẳng phải là quá đáng tiếc hay sao hả người anh em, thay vì được ngả lưng dưỡng sức cho đàng hoàng để chuẩn bị cho những chiến công hiển hách tiếp theo trong cái sự nghiệp cao cả này, hắn lại đang đứng đó chơi trò lính trân lính tính như một đứa trẻ tò te? Lại còn cái khoản sạch sẽ nữa chứ! – lão Dennis cất tiếng chê bai, dẫu rằng bản thân lão ta chẳng có chút lý do nào để mà đồng cảm với bất kỳ kẻ nào câu nệ chuyện vệ sinh cho cam; – hắn ta mắc phải những yếu đuối thật buồn cười làm sao, nhất là cái sự sạch sẽ! Mới hồi năm giờ sáng nay, hắn đã đứng lúi húi bên cái máy bơm nước rồi, dẫu cho bất kỳ ai chứng kiến cũng phải nghĩ rằng hai hôm trước hắn đã quăng quật vất vả đủ đường để mà có thể ngủ say như chết vào giờ đó. Thế mà không – lúc ta tỉnh giấc chừng một hai phút, đã thấy hắn đứng ngay ở đó rồi, và nếu chú em được tận mắt nhìn thấy hắn cắm mấy chiếc lông công vào mũ sau khi đã rửa ráy sạch sẽ xong xuôi thì chao ôi! – ta thực sự lấy làm tiếc vì hắn vẫn còn là một con người chưa trọn vẹn, nhưng ngặt nỗi chẳng có ai trong số chúng ta là hoàn hảo ở mọi góc nhìn này hay góc nhìn khác cả.
Nhân vật chính của cuộc trò chuyện cùng những lời nhận xét mang đậm chất chiêm nghiệm triết lý vừa rồi, như độc giả tinh ý chắc hẳn đã đoán ra, chẳng phải ai khác ngoài Barnaby. Cậu đang một tay cầm cờ, đứng gác ở vạt nắng chiếu rọi nơi ô cửa phía xa, hoặc thỉnh thoảng lại thong thả bước qua bước lại bên ngoài, miệng khe khẽ hát ru một mình, nhịp nhàng theo âm điệu của những tiếng chuông nhà thờ trong trẻo. Dù là đứng yên, hai tay tỳ lên cán cờ, hay vác cờ trên vai thong thả đi qua đi lại, dáng vẻ chăm chút cho bộ y phục rách rưới cùng tư thế hiên ngang, ngẩng cao đầu của cậu đã minh chứng cho thấy cậu ý thức sâu sắc đến nhường nào về tầm quan trọng to lớn của sứ mệnh mình đang gánh vác, và điều đó khiến cậu hạnh phúc và tự hào biết bao. Trong mắt Hugh và kẻ đồng hành đang nằm co quắp ở góc tối của chiếc lán u ám, hình ảnh Barnaby, cùng với ánh nắng chan hòa và những âm thanh yên bình ngày Chủ nhật mà cậu đang họa theo, trông hệt như một bức tranh rực rỡ được đóng khung qua ô cửa, càng thêm phần nổi bật giữa nền tối mịt mùng của chuồng ngựa. Cả khung cảnh ấy tạo nên một sự tương phản đến cay đắng với chính thân hình nhếh nhác của bọn chúng – những kẻ đang vằm mình quằn quại trong cáu bẩn và tội lỗi trên hai đống rơm hệt như những sinh vật ghê tởm – khiến cả hai ngẩn người ngắm nhìn một lát mà chẳng thốt nên lời, thậm chí còn dấy lên đôi chút hổ thẹn.
– Chà! – Cuối cùng Hugh cũng phá vỡ sự im lặng bằng một tiếng cười xòa để lảng tránh: – Thằng bé Barnaby quả là một tay cừ khôi, sức làm việc thì khỏi chê mà lại ngốn ít sức lực, cơm áo gạo tiền hơn bất kỳ ai trong đám chúng ta. Còn chuyện cho nó đi làm lính gác ấy à, chính ta đã phân công đấy chứ bộ.
– Thế thì chắc chắn đằng sau đó phải có một dụng ý nào đó, lại còn là một dụng ý rất chi là hay ho nữa cơ chứ, ta dám cá là thế, – Dennis nhe hàm cười rộng toác kèm theo một câu chửi thề cũng sần sùi không kém. – Ý đồ gì thế, hả người anh em?
– Thì chú em thấy đấy, – Hugh vừa nhích người lại gần hơn vừa hạ giọng giải thích, – vị đại úy đáng kính của chúng ta hôm qua vừa xách mé bước vào nhà trong tình trạng say khướt, và kết quả là... y như chú với ta, tối qua cũng nốc đẫm cổ họng.
Dennis đưa mắt nhìn sang góc nơi Simon Tappertit đang nằm cuộn tròn trên một bó cỏ khô, ngáy ngủ như sấm, đoạn gật đầu xác nhận.
– Và vị đại úy đáng kính của chúng ta, – Hugh lại cười lớn tiếp lời, – vị đại úy đáng kính ấy cùng với ta đã lên kế hoạch cho ngày mai làm một quả đậm, vừa oai phong lẫm liệt lại vừa bẫm tiền.
– Lại nhắm vào bọn theo đạo Thiên Chúa hả? – Dennis vừa xoa hai tay vừa hỏi.
– Chuẩn rồi, nhắm vào bọn Thiên Chúa giáo – ít nhất là nhắm vào một tên trong số chúng, kẻ mà một vài người chúng ta, và cá nhân ta đây, đang có cả một mối thù truyền kiếp nặng nề.
– Không lẽ lại là cái tay bạn của ngài Gashford mà hắn từng nhắc tới với chúng ta ở quán nhà ta chứ gì? – Dennis hỏi dồn, mặt ngập tràn vẻ mong đợi đầy hào hứng.
– Chính là hắn ta, – Hugh khẳng định.
– Trúng ý ta rồi đấy, – gã Dennis reo lên, hân hoan bắt tay hắn, – chơi như thế mới gọi là chơi chứ. Cứ phải báo thù rửa hận với choảng nhau chí chéo như thế thì sự nghiệp mới mau chóng phất lên được chứ lị. Nói chuyện nghe lọt lỗ tai thế chứ bộ!
– Ha ha ha! Lại nói về vị đại úy, – Hugh nói thêm, – ngài ấy còn có ý định tiện tay bắt cóc luôn một ả đàn bà trong lúc hỗn chiến nữa cơ, và – ha ha ha! – ta cũng tính thế!
Dennis đón nhận phần kế hoạch này với một cái nhăn mặt đầy vẻ khó chịu, lão nhận xét rằng theo nguyên tắc chung thì lão vốn dĩ chẳng ưa gì phụ nữ, bởi bọn họ vốn là giống loài tráo trở và không đáng tin cậy, chẳng thể nào nắm bắt hay dự đoán được điều gì ở họ, và lúc nào cũng thay đổi chóng mặt chẳng giữ nổi lập trường nào quá hai mươi tư tiếng đồng hồ. Lão suýt chút nữa thì đã có thể tràng giang đại hải bàn luận thêm về cái chủ đề đầy gợi mở này, nếu như lão không chợt sực nhớ ra một thắc mắc: rốt cuộc thì cái chuyến đi sắp tới có dính líu gì đến chuyện cắt cử Barnaby ra đứng canh gác trước cửa chuồng ngựa? Và để đáp lại câu hỏi đó, Hugh đã cẩn trọng thưa rằng:
– Thì thế này nhé, cái đám người mà chúng ta định ghé thăm vốn từng là chỗ quen biết cũ của thằng bé từ thuở nào rồi, và ta thừa hiểu tính cách của nó để mà dám chắc một điều rằng: nếu nó đánh hơi được việc chúng ta chuẩn bị sang đó để phá phách hay làm hại họ, nó sẽ chẳng thèm đứng về phía chúng ta đâu, mà trái lại sẽ sẵn sàng xắn tay áo nhảy vào giúp sức cho bên kia ngay tức khắc. Thế nên ta mới phải phỉnh phờ nó (vì ta lạ gì cái tính nết của nó từ lâu rồi) rằng chính Lord George đã chọn mặt gửi vàng, giao phó cho nó trọng trách canh gác cái xó xỉnh này vào ngày mai trong lúc chúng ta vắng nhà, và đó là một vinh dự vô bờ bến – thế là nó nhận nhiệm vụ ngay, và giờ đây đang phổng mũi tự hào chẳng khác nào một vị tướng quân thực thụ ấy chứ lị. Ha ha! Cậu thấy kế hoạch của ta vừa cẩn mật lại vừa liều lĩnh ra phết chứ hả?
Gã Dennis thi triển hết vốn từ để khen ngợi không tiếc lời, đoạn cất tiếng hỏi tiếp:
– Thế còn về cái vụ thám hiểm tự nó thì sao nhỉ...
– Về chuyện đó ấy à, – Hugh đáp, – chú em cứ từ từ rồi sẽ được nghe toàn bộ chi tiết từ chính miệng ta và đại nhân thủ lĩnh vĩ đại cùng phối hợp tường thuật – kìa, trông kìa, ngài ấy tỉnh giấc rồi kìa. Dậy đi chứ, trái tim sư tử của ta ơi! Ha ha! Lên tinh thần đi nào, làm ngụm nữa cho lại người. Lại chữa cháy bằng chính thứ đã cắn mình đi chứ, ngài đại úy! Gọi rượu ra đây mau! Ngay dưới cái giường ta đang nằm đây này, người ta đã chôn giấu vô số những chiếc cúp vàng cúp bạc cùng chân nến, – hắn vừa nói vừa hất tung đống rơm sang một bên rồi chỉ tay xuống khoảng đất vừa bị xới tung lên, – đủ để trả tiền rượu cho cả mấy chục thùng đầy chứ chẳng chơi. Nốc đi thôi, ngài đại úy!
Mr Tappertit đón nhận những lời giục giã đầy hào hứng ấy với một bộ mặt vô cùng khó đăm đăm, bởi tinh thần lẫn thể xác của hắn ta đang tàn tạ thảm hại sau hai đêm chè chén vô độ, và đôi chân thì đã rũ liệt chẳng còn đứng vững nổi nữa rồi. Mặc dù vậy, với sự trợ giúp đắc lực của Hugh, hắn cũng lết được đến cái máy bơm nước; và sau khi tự thưởng cho mình một ngụm nước lạnh thật đã khát cùng với một gáo nước mát rượi xối thẳng lên đầu lên mặt, hắn liền gọi ngay một suất rum pha sữa; và chỉ dựa vào thứ đồ uống lành mạnh ấy cùng dăm chiếc bánh quy với ít phô mai, hắn cũng nốc sạch một bữa khá thịnh soạn. Xong xuôi, hắn ngả người chọn một tư thế thoải mái nhất nằm bệt xuống nền đất ngay bên cạnh hai gã đồng bọn (những kẻ vẫn đang chè chén theo cái cách mà chúng thích), rồi bắt đầu tường thuật tỉ mỉ cho Mr Dennis nghe về dự án lớn cho ngày mai.
Cuộc trò chuyện giữa bọn chúng rõ ràng là vô cùng hào hứng, điều đó được minh chứng qua thời lượng kéo dài cũng như thái độ chăm chú lắng nghe của cả ba tên. Và hiển nhiên là bầu không khí chẳng hề nặng nề ảm đạm gì cho cam, trái lại còn bị khuấy động bởi đủ mọi trò đùa cợt xoay quanh câu chuyện, minh chứng là những tiếng cười ha hả vang dội bật ra liên hồi khiến Barnaby đang đứng gác ngoài kia phải giật mình thon thót và lấy làm lạ trước sự nhởn nhơ của đám người đó. Thế nhưng, mãi cho đến khi bọn chúng đã ăn uống, ngủ nghỉ và râm ran trò chuyện với nhau suốt mấy tiếng đồng hồ; vâng, phải đợi đến tận lúc chạng vạng tối, chúng mới chịu gọi Barnaby lại và thông báo rằng chúng chuẩn bị thực hiện một cuộc tuần hành nho nhỏ ngoài phố – cốt là để cho gân cốt mọi người được dẻo dai, nhân tiện hôm nay lại là tối Chủ nhật mà dân chúng ở nhà thì thể nào cũng thấy chán ngắt nếu không có tiết mục gì giải trí – và rằng cậu hoàn toàn có thể đi theo nếu muốn.
Chẳng cần chuẩn bị sửa soạn gì lỉnh kỉnh, ngoại trừ việc mỗi tên lận lưng một cây gậy và cài chiếc nơ xanh thắm trên ngực, chúng ào ra đường phố; và với một mục đích chẳng có gì rõ ràng hơn ngoài việc gây ra càng nhiều rắc rối phá phách càng tốt, chúng cứ thế nghênh ngang diễu hành khắp nơi theo hứng. Số lượng kéo theo mỗi lúc một đông đảo, chẳng mấy chốc chúng đã chia thành từng tốp nhỏ; và sau khi đã thống nhất sẽ hội quân vào lúc hoàng hôn tại những cánh đồng gần phố Welbeck, chúng tỏa ra sục sạo khắp các ngóc ngách trong thị trấn theo nhiều hướng khác nhau. Đoàn người đông đảo nhất, và cũng là đoàn tụ tập thêm lực lượng với tốc độ nhanh khủng khiếp nhất, chính là nhóm mà Hugh và Barnaby đang góp mặt. Bọn chúng nhắm hướng Moorfields mà tiến, nơi có một nhà nguyện vô cùng giàu có, và quanh khu vực ấy người ta đều rõ có rất nhiều gia đình theo đạo Thiên Chúa đang sinh sống.
Mở màn bằng chính những ngôi nhà tư gia của những người theo đạo đó, chúng xông vào phá tung cửa ra vào lẫn cửa sổ; và trong lúc đập phá tan tành đồ đạc trong nhà để rồi chỉ chừa lại những bức tường trơ trọi, chúng còn ráo riết sục sạo tìm kiếm các loại công cụ và dụng cụ phá hoại như búa, thanh cời lò, rìu, cưa cùng những thứ khí cụ tương tự. Rất nhiều tên trong đám bạo loạn đã dùng dây thừng, khăn tay, hay bất kỳ vật liệu nào vớ được bên mình để làm thắt lưng, và hiên ngang giắt mấy thứ vũ khí ấy bên người chẳng khác nào lính công binh trong một buổi diễn tập ngoài thao trường. Chẳng hề có chút ngụy trang hay che đậy nào – quả thực là vào đêm hôm ấy, chẳng có mấy sự kích động hay vội vã nào cả. Ngay tại các nhà nguyện, chúng giật sập và cướp đi toàn bộ bàn thờ, ghế băng, bục giảng, ghế ngồi cho giáo dân cho đến cả sàn nhà; còn từ những ngôi nhà dân, chúng lột sạch cả tấm ốp tường gỗ cho đến từng bậc cầu thang. Trò giải trí vào tối Chủ nhật ấy được chúng thực hiện chẳng khác nào những người thợ mần ăn mẫn cán đang phải hoàn thành một phần việc được giao, cứ thế mà làm thôi. Chỉ cần năm mươi con người quyết đoán cũng đủ sức chặn đứng chúng vào bất kỳ khoảnh khắc nào; một đại đội lính chính quy duy nhất cũng có thể quét sạch chúng đi như rác; thế nhưng chẳng một bóng người nào đứng ra can thiệp, chẳng một cơ quan công quyền nào dám kiềm chế chúng, và ngoại trừ những con người tội nghiệp đang hoảng loạn tháo chạy trước sự áp sát của chúng, chẳng ai thèm bận tâm đến chúng, cứ như thể chúng đang mẫn cán thực hiện công việc chính đáng của mình với thái độ mực thước và chuẩn mực nhất vậy.
Cứ theo cách đó, chúng lũ lượt kéo đến địa điểm tập kết đã hẹn, nhóm lên những ngọn lửa rực trời giữa đồng hoang, giữ lại những món chiến lợi phẩm có giá trị nhất rồi quăng phần còn lại vào biển lửa thiêu rụi. Y phục của các linh mục, tượng thánh, vải vóc trân quý cùng đồ trang trí, vật dụng trên bàn thờ và cả đồ đạc trong nhà lần lượt bị ném vào ngọn lửa hồng rực, hắt ánh sáng chói lọi lên toàn bộ vùng quê xung quanh; thế nhưng chúng vẫn cứ mải miết nhảy múa, tru tréo và gào thét xung quanh những đống lửa ấy cho đến khi kiệt sức mà chẳng hề vấp phải bất kỳ sự ngăn cản nào dù chỉ trong chốc lát.
Khi đoàn người chủ lực rầm rộ rời khỏi bãi chiến địa đó và rẽ xuống phố Welbeck, họ tình cờ chạm mặt Gashford – kẻ nãy giờ vẫn lặng lẽ đứng theo dõi nhất cử nhất động của chúng và đang rón rén bước đi trên vỉa hè. Vừa rảo bước theo sát hắn mà vẫn giữ vẻ như không hề mở miệng, Hugh thì thầm vào tai hắn:
– Thế này đã khá hơn chưa, thưa ngài?
– Chưa đâu, – Gashford đáp gọn lỏn. – Vẫn chưa nhằn gì.
– Thế ngài còn muốn gì nữa đây? – Hugh càu nhàu. – Cơn sốt nào mà chẳng cần có thời gian để lên đến đỉnh điểm. Mọi thứ đều phải tiến hành từng bước một chứ.
– Ta muốn các ngươi... – Gashford nói, tay bấu chặt vào bắp tay Hugh với sự cay độc đến mức móng tay hắn như muốn găm thủng cả lớp da thịt; – ta muốn các ngươi thổi hồn vào việc mình làm chứ không phải làm ăn hời hợt thế này. Đồ ngu! Các ngươi chẳng thể nhóm lên nổi những đống lửa nào ra ngô ra khoai hơn ngoài mớ giẻ rách với mẩu vụn ấy ư? Chẳng đốt nổi thứ gì cho ra hồn nguyên vẹn hay sao?
– Xin ngài hãy kiên nhẫn một chút, – Hugh đáp. – Cứ đợi thêm dăm tiếng nữa thôi là ngài sẽ được chứng kiến. Hãy nhớ ngước mắt lên nhìn bầu trời rực một màu đỏ quạch vào tối mai nhé.
Dứt lời, hắn lùi lại nhập hàng với Barnaby; và khi viên thư ký ngoảnh lại nhìn theo, cả hai bóng người đã lẫn khuất vào dòng người đông đúc.
