Hoàng hôn đã nhường chỗ cho đêm đen từ mấy tiếng trước, và lúc ấy đang là thời điểm nhộn nhịp nhất tại những khu phố mà "giới thượng lưu" rủ lòng ngụ cư — giới thượng lưu bấy giờ cũng như nay, vốn chỉ chiếm một không gian rất hạn chế và dễ dàng tìm được chỗ dung thân — thì ngài Chester đang ngả người trên chiếc ghế dài trong phòng thay đồ ở khu Temple, tự giải trí bằng một cuốn sách.

Ngài dường như đang thong thả chuẩn bị trang phục, và sau khi hoàn thành được nửa chặng đường thì đang nghỉ ngơi dài hơi. Trong khi đôi chân đã được mặc diện tươm tất theo mốt tân thời nhất, ngài vẫn còn phần trên chưa sửa soạn. Chiếc áo khoác được căng ra như một con bù nhìn lịch thiệp trên giá treo riêng của nó; chiếc áo ghi-lê được bày biện khoe trọn vẻ đẹp; các món phụ kiện trang phục khác nhau lần lượt được xếp đặt theo thứ tự vô cùng cuốn hút; thế nhưng ngài vẫn nằm dang chân lủng lẳng giữa ghế sofa và mặt đất, chăm chú đọc sách như thể trước mặt ngài chẳng có việc gì khác ngoài chiếc giường ngủ.

— Thật danh dự của ta, — cuối cùng ngài lên tiếng, ngước mắt lên trần nhà với vẻ mặt của một người đang suy ngẫm nghiêm túc về những gì vừa đọc, — thật danh dự của ta, đây quả là một tác phẩm kiệt xuất, những tư tưởng tinh tế nhất, bộ quy tắc đạo đức tuyệt vời nhất, và những tình cảm hào hoa nhất trên đời! À Ned, Ned, nếu con chịu định hình tâm trí mình theo những lời dạy dỗ ấy, chúng ta hẳn sẽ chỉ có chung một cảm xúc duy nhất về mọi vấn đề có thể phát sinh giữa hai cha con!

Lời độc thoại này cũng như những nhận xét còn lại của ngài, đều hướng vào hư không; bởi Edward không có mặt, và người cha ở một mình hoàn toàn.

— Thưa Huân tước Chesterfield, — ngài nói, đặt bàn tay lên cuốn sách một cách trìu mến khi khép nó lại, — giá như ta sớm lĩnh hội được thiên tài của ngài để nhào nặn con trai mình theo mẫu hình mà ngài đã để lại cho tất cả những người cha khôn ngoan, thì cả ta và nó hẳn đã là những người giàu có. Shakespeare quả thực rất xuất sắc theo cách riêng của ông; Milton cũng hay, dù hơi dài dòng; Lord Bacon uyên thâm, và vô cùng sành sỏi; nhưng nhà văn đáng tự hào của đất nước này, chính là Huân tước Chesterfield.

Ngài lại trầm ngâm suy nghĩ, và chiếc tăm xỉa răng lại được đem ra dùng đến.

— Ta cứ ngỡ mình là một người từng trải khá uyên bác, — ngài tiếp tục, — ta từng tự mãn rằng mình khá am hiểu tất cả những thủ thuật và nét tao nhã nhỏ nhoi vốn phân biệt người từng trải với những kẻ thô lỗ, nhà quê, và tách biệt tính cách của họ khỏi những tình cảm vô cùng thô tục được gọi là bản sắc quốc gia. Gạt bỏ mọi thiện cảm tự nhiên dành cho bản thân, ta đã tin là như vậy. Thế nhưng, trên mỗi trang sách của bậc trí giả này, ta lại bắt gặp một sự đạo đức giả đầy lôi cuốn mà trước đây ta chưa từng nghĩ tới, hay một chủ nghĩa vị kỷ tối thượng nào đó mà ta hoàn toàn xa lạ. Ta hẳn sẽ phải đỏ mặt hổ thẹn với chính mình trước sinh linh vĩ đại này, nếu như nhớ đến những lời dạy của ông, người ta còn có thể đỏ mặt vì bất cứ điều gì. Thật là một con người kinh ngạc! quả là một nhà quý tộc đích thực! Bất kỳ vị Vua hay Nữ hoàng nào cũng có thể phong tước Huân tước, nhưng chỉ có ác quỷ — và các Nữ thần Ân sủng — mới tạo nên nổi một Chesterfield.

Những kẻ hoàn toàn giả dối và trống rỗng hiếm khi cố gắng che giấu những thói hư tật xấu đó với chính mình; thế nhưng ngay trong lúc thú nhận chúng, chúng lại tự nhận những đức tính mà chúng ngoài mặt tỏ ra khinh miệt nhất. "Bởi vì," chúng nói, "đây là sự lương thiện, đây là sự thật. Tất cả nhân loại đều giống như chúng ta, chỉ là họ không đủ gan góc để thừa nhận điều đó." Càng chối bỏ sự tồn tại của bất kỳ sự chân thành nào trên thế gian, chúng lại càng muốn tỏ ra mình sở hữu nó ở dạng thức mạnh mẽ nhất; và đây là một lời ca ngợi vô thức dành cho Sự thật từ phía những triết gia này, thứ sẽ quay lại chế giễu họ cho đến Ngày Phán Xét.

Ngài Chester, sau khi ca ngợi tác giả yêu thích của mình như đã thuật lại ở trên, liền cầm lại cuốn sách trong niềm thán phục tột độ và đang chuẩn bị tinh thần để tiếp tục nghiền ngẫm triết lý siêu việt của nó, thì bị làm phiền bởi một tiếng động ở cửa ngoài; dường như do nỗ lực của người đầy tớ nhằm ngăn cản sự xông vào của một vị khách không mời mà tới.

— Thật là một giờ muộn màng cho một chủ nợ đòi nợ gấp, — ngài nói, nhướng mày với vẻ ngạc nhiên hờ hững như thể tiếng động đó vang lên ngoài đường, và là thứ chẳng mảy may liên quan gì đến mình. — Quá giờ quen thuộc của họ rồi. Chắc lại là cái cớ quen thuộc nào đó. Không nghi ngờ gì nữa, lại một khoản thanh khoản nặng nề phải bù vào ngày mai. Tội nghiệp gã, gã mất thời gian, mà thời gian là vàng bạc như câu tục ngữ hay đã nói — tuy nhiên ta chưa bao giờ thấy điều đó đúng cả. Thôi nào. Lại chuyện gì nữa đây? Ngươi biết là ta không có nhà cơ mà.

— Thưa ngài, có một kẻ, — người đầy tớ, kẻ tỏ ra lạnh lùng và dửng dưng chẳng kém gì chủ nhân của mình, đáp, — đã mang chiếc roi ngựa mà ngài đánh rơi hôm nọ trả lại. Tôi bảo ngài đi vắng, nhưng hắn nói hắn phải đợi trong lúc tôi mang vào, và nhất định không chịu đi cho đến khi tôi làm thế.

— Hắn hoàn toàn đúng, — chủ nhân đáp, — còn ngươi là một tên ngốc, chẳng có chút phán đoán hay khôn ngoan nào sất. Bảo hắn vào đi, và nhớ bảo hắn chùi giày thật kỹ đúng năm phút trước đã.

Gã đầy tớ đặt chiếc roi lên một chiếc ghế rồi lui ra. Người chủ nhân, kẻ nãy giờ chỉ nghe tiếng chân bước dưới đất mà không buồn quay đầu lại nhìn hắn, liền gấp sách lại và tiếp tục chuỗi suy nghĩ vừa bị tiếng động cắt đứt.

— Nếu thời gian là vàng bạc, — ngài vừa nói vừa mân mê hộp đựng thuốc hít, — ta sẽ dàn xếp với các chủ nợ của mình, và trả cho họ — để xem nào — bao nhiêu một ngày nhỉ? Đã có giấc ngủ trưa sau bữa ăn của ta — một tiếng — họ hoàn toàn có thể thoải mái lấy khoảng thời gian đó và tận dụng tối đa. Buổi sáng, trong khoảng thời gian từ lúc ăn sáng đến lúc đọc báo, ta có thể rảnh rỗi cho họ thêm một tiếng nữa; buổi tối trước bữa ăn, cứ cho là thêm một tiếng nữa đi. Ba tiếng một ngày. Họ có thể tự thanh toán bằng những chuyến ghé thăm, tính cả lãi, trong vòng mười hai tháng. Có lẽ ta sẽ đề xuất điều này với họ. À, chàng nhân mã của ta, ngươi đã đến đó ư?

— Tôi đây, — Hugh vừa sải bước đi vào vừa đáp, theo sau là một con chó cũng xù lông và cau có y hệt chủ; — và tôi đã mất khối công sức mới đến được đây đấy. Ngươi gọi tôi đến đây để làm gì, rồi lại chặn không cho tôi vào lúc TÔI ĐẾN hả?

— Anh bạn hiền của tôi, — người kia đáp, ngẩng đầu lên một cách uể oải khỏi chiếc gối dựa và hững hờ quan sát hắn từ đầu đến chân, — ta rất vui mừng được gặp anh, và việc anh có mặt ở đây chính là bằng chứng xác thực nhất cho thấy anh không hề bị ngăn cản vào cửa. Dạo này anh thế nào?

— Tôi khỏe chán, — Hugh đáp một cách sốt ruột.

— Trông anh quả là một kỳ quan về sức khỏe. Ngồi xuống đi.

— Tôi thích đứng hơn, — Hugh nói.

— Tùy anh thôi, anh bạn hiền, — ngài Chester đáp, chậm rãi đứng dậy, thong thả cởi chiếc áo choàng rộng đang mặc trên người, rồi ngồi xuống trước chiếc gương trang điểm. — Tùy anh muốn thế nào cũng được.

Nói xong những lời đó với giọng điệu lịch sự và ngọt ngào nhất có thể, ngài tiếp tục việc ăn vận của mình và không thèm đếm xỉa gì đến vị khách nữa. Vẫn đứng nguyên một chỗ với vẻ ngập ngừng chẳng biết phải làm gì tiếp theo, Hugh chốc chốc lại trừng mắt nhìn ngài với vẻ hầm hừ.

— Ngươi có định nói chuyện với ta không, chủ nhân? — sau một hồi lâu im lặng, hắn lên tiếng.

— Sinh vật đáng mến của ta ơi, — ngài Chester đáp, — anh đang hơi bực bội và mất bình tĩnh. Ta sẽ đợi cho đến khi anh hoàn toàn lấy lại được phong độ. Ta không vội đâu.

Thái độ này đã mang lại đúng hiệu quả mong muốn. Nó làm cho gã đàn ông phải cúi đầu hổ thẹn, càng trở nên lưỡng lự và bối rối hơn. Những lời cay nghiệt thì hắn có thể đáp trả, bạo lực thì hắn sẵn sàng trả đũa gấp bội; nhưng sự tiếp đón điềm tĩnh, thỏa mãn, đầy khinh miệt và tự chủ này lại khiến hắn cảm nhận rõ rệt sự thấp kém của mình hơn cả những lời biện luận công phu nhất. Mọi thứ đều góp phần tạo nên hiệu quả ấy. Chính cách ăn nói thô lỗ của hắn, đối lập với giọng điệu dịu dàng đầy sức thuyết phục của người kia; tác phong cục cằn của hắn, và cung cách tao nhã của ngài Chester; sự xộc xệch, cẩu thả trên bộ trang phục rách rưới của hắn, đối chiếu với bộ xiêm y lịch lãm trước mắt; cùng với tất cả những xa hoa và tiện nghi khác thường trong căn phòng, cộng thêm sự tĩnh lặng cho hắn thời gian quan sát những điều đó và cảm thấy chúng khiến mình lạc lõng nhường nào; tất cả những ảnh hưởng ấy — vốn dĩ đã thường xuyên tác động lên cả những bộ óc đã được giáo dục và trở nên có sức mạnh gần như không thể cưỡng lại khi đè nặng lên một tâm trí như hắn — đã khuất phục Hugh hoàn toàn. Hắn nhích từng chút một lại gần chiếc ghế của ngài Chester, và liếc qua vai nhìn bóng phản chiếu khuôn mặt ngài trong gương, như thể đang tìm kiếm chút khích lệ nào đó từ biểu cảm ấy, rồi cuối cùng cất giọng với một sự xoa dịu đầy thô kệch:

— NGƯƠI có định nói chuyện với tôi không, chủ nhân, hay là tôi phải đi về?

— Nói chứ, — ngài Chester nói, — nói chứ, anh bạn hiền. Ta đã nói rồi đấy thôi, phải không nào? Ta đang đợi anh đây.

— Chà, nhìn này, thưa ngài, — Hugh đáp với vẻ lúng túng tăng lên, — tôi có phải là kẻ mà ngài đã gửi gắm riêng chiếc roi ngựa trước khi ngài cưỡi ngựa rời khỏi quán Maypole, và dặn mang trả lại bất cứ khi nào hắn muốn gặp ngài về một vấn đề nào đó không?

— Chắc chắn là hắn rồi, nếu không thì anh có một người anh em sinh đôi, — ngài Chester vừa nói vừa liếc nhìn bóng hình đầy lo âu của hắn trong gương; — điều mà ta cho là không có khả năng xảy ra lắm.

— Vậy thì tôi đã đến, thưa ngài, — Hugh nói, — và tôi đã mang nó trả lại, kèm theo cả một thứ nữa. Một bức thư, thưa ngài, chính là bức thư tôi đã lấy từ tay kẻ đang giữ nó.

Vừa nói, hắn vừa đặt lên bàn trang điểm bức thư thất lạc của Dolly. Chính là bức thư đã khiến cô tốn biết bao công sức.

— Anh có được vật này bằng vũ lực không, anh bạn hiền? — ngài Chester nói, liếc mắt nhìn nó mà không hề lộ chút ngạc nhiên hay thích thú nào có thể nhận thấy được.

— Không hẳn, — Hugh đáp. — Một nửa thôi.

— Kẻ đưa thư mà anh đã giật lấy nó là ai?

— Là một người phụ nữ. Con gái của lão Varden.

— Ồ thế à! — ngài Chester vui vẻ nói. — Anh còn lấy được gì từ cô ta nữa nào?

— Còn gì á?

— Ừ, — người kia cất giọng kéo dài, vì ngài đang dán một miếng băng cá nhân rất nhỏ lên một nốt mụn trứng cá rất nhỏ ở khóe miệng. — Còn gì nữa?

— À, một nụ hôn, — Hugh đáp sau một hồi do dự.

— Và gì nữa? —

— Không gì cả.

— Ta nghĩ rằng, — ngài Chester vẫn dùng giọng điệu thoải mái đó, mỉm cười hai ba lần để thử xem miếng băng dán đã dính chưa — — ta nghĩ là còn có thứ gì đó khác nữa. Ta nghe nói về một món đồ trang sức cỏn con — quả thực chỉ là một thứ cỏn con — một vật có giá trị nhỏ đến mức có lẽ anh đã quên béng mất rồi. Anh có nhớ thứ gì đại loại như thế không — chẳng hạn như một chiếc vòng tay chẳng hạn?

Hugh lầm bầm chửi thề, thọc tay vào ngực áo, rút chiếc vòng tay ra được bọc trong một dúm cỏ khô, toan đặt nó lên bàn thì chủ nhân chặn tay hắn lại và bảo hắn cất đi.

— Anh lấy thứ đó cho riêng mình, anh bạn xuất sắc ạ, và cứ giữ lấy đi. Ta không phải là kẻ trộm hay kẻ tiêu thụ đồ gian. Đừng trưng nó ra trước mặt ta. Tốt hơn hết là anh nên giấu nó đi và đừng chần chừ gì nữa. Đừng để ta thấy anh nhét nó vào đâu nhé, — ngài nói thêm, quay phắt đầu đi.

— Ngươi không phải là kẻ tiêu thụ đồ gian đấy à! — Hugh huỵch toẹt nói, bất chấp sự kinh sợ ngày càng tăng mà hắn dành cho ng thế lực của ngài. — Thế ngươi gọi CÁI NÀY là gì hả, chủ nhân? — vừa nói hắn vừa đập mạnh bàn tay nặng trịch lên bức thư.

— Ta gọi đó là một chuyện hoàn toàn khác, — ngài Chester điềm tĩnh đáp. — Chút nữa ta sẽ chứng minh cho anh thấy. Chắc là anh đang khát nước phải không?

Hugh đưa tay áo quẹt qua môi, cộc cằn đáp là có.

— Lại cái tủ đựng đồ đằng kia và mang cho ta một cái chai anh sẽ thấy ở trong đó, cùng với một cái cốc.

Hắn tuân lệnh. Chủ nhân dõi theo từng bước chân của hắn, và khi hắn quay lưng đi, ngài mỉm cười một nụ cười chưa từng thấy khi đứng trước gương. Lúc hắn quay lại, ngài rót đầy cốc và bảo hắn uống đi. Cạn xong ly rượu mạnh đó, ngài lại rót cho hắn ly thứ hai, rồi thứ ba.

— Anh có thể uống được mấy ly? — ngài vừa hỏi vừa tiếp tục rót đầy cốc.

— Bao nhiêu mà ngài muốn cho thì tôi uống bấy nhiêu. Cứ rót đi. Rót đầy vào. Một ly tràn trề sủi bọt ở giữa! Cho tôi uống thả phả thứ này vào, — hắn vừa nói vừa nốc cạn ngụクトル vào cổ họng đầy lông lá, — và bảo tôi giết người tôi cũng dám làm nữa là!

— Vì ta không có ý định bảo anh giết ai cả, và nếu anh cứ tiếp tục thế này thì rất có thể anh sẽ tự làm điều đó mà chẳng cần ai mời, — ngài Chester hết sức điềm tĩnh nói, — nên nếu anh thấy thuận tình, anh bạn hiền của ta ạ, chúng ta sẽ dừng lại ở ly tiếp theo này nhé. Trước khi đến đây anh đã uống rồi phải không.

— Lúc nào tôi chẳng uống khi kiếm được, — Hugh lớn tiếng kêu lên, vung chiếc cốc không lên đầu rồi nhún nhảy theo một điệu nhảy thô tục. — Lúc nào tôi chẳng uống. Sao lại không chứ? Ha ha ha! Có thứ gì đối với tôi tuyệt vời hơn cái này cơ chứ? Xưa nay có gì bằng nó chưa? Còn cái gì khác đã xua đi cái giá lạnh trong những đêm đông buốt giá, và đẩy lùi cơn đói khát trong những thời gian đói kém? Còn cái gì khác đã trao cho tôi sức mạnh và lòng dũng cảm của một trang nam nhi, khi người ta đã nhẫn tâm bỏ mặc tôi chết mòn như một đứa trẻ còi cọc? Sẽ chẳng bao giờ tôi có được trái tim của một người đàn ông nếu không có thứ này. Tôi đã chết quắt queo trong một cái mương rồi. Đứa nào hồi tôi còn là một sinh vật ốm yếu bệnh tật, với đôi chân run rẩy và đôi mắt mờ đục, đã bảo tôi hãy phấn chấn lên như thế này nào? Tôi nào có biết nó là ai; đời nào tôi biết. Tôi xin nâng ly vì thứ đồ uống này, chủ nhân. Ha ha ha!

— Anh quả là một thanh niên cực kỳ vui tính đấy, — ngài Chester vừa nói vừa thắt cà vạt rất thong thả, khẽ cử động đầu qua lại để chỉnh chiếc cằm vào đúng vị trí của nó. — Đúng là một người bạn nhậu tuyệt vời.

— Ngươi có thấy bàn tay này không, chủ nhân, — Hugh nói, — và cánh tay này nữa? — vừa nói hắn vừa xắn tay áo lên lộ bắp tay vạm vỡ đến tận khuỷu. — Xưa kia nó chỉ là da bọc xương, và giờ này chắc đã thành cát bụi ở một nghĩa địa nghèo nào đó rồi, nếu không nhờ có rượu.

— Anh có thể che nó lại đi, — ngài Chester nói, — nó đã đủ hiện thực nằm trong tay áo anh rồi đấy.

— Sẽ chẳng bao giờ tôi có đủ can đảm để cưỡng hôn cô ả tiểu thư kiêu kỳ ấy đâu, chủ nhân ạ, nếu không nhờ có rượu, — Hugh kêu lên. — Ha ha ha! Một nụ hôn tuyệt cú mèo. Ngọt như mật hoa ấy chứ, tôi đảm bảo với ngài. Tôi phải cảm ơn rượu vì điều đó. Tôi lại xin nâng ly vì rượu đây, chủ nhân. Rót cho tôi thêm ly nữa đi. Nào. Thêm một ly nữa!

— Anh là một gã có nhiều triển vọng đấy, — vị chủ nhân của hắn nói, cài chiếc ghi-lê vô cùng tỉ mỉ và hoàn toàn phớt lờ thỉnh cầu này, — đến mức ta phải cảnh cáo anh đừng có hành động theo quá nhiều bốc đồng từ hơi men để rồi bị treo cổ trước thời hạn đấy. Anh bao nhiêu tuổi rồi?

— Tôi không biết.

— Dù sao đi nữa, — ngài Chester nói, — anh cũng còn đủ trẻ để tránh được cái gọi là cái chết tự nhiên trong vài năm tới đấy. Sao anh lại có thể cả tin giao phó bản thân vào tay ta khi chỉ mới quen biết sơ sơ như vậy, với một chiếc thòng lọng quanh cổ cơ chứ? Bản tính anh sao mà cả tin đến thế!

Hugh lùi lại một hai bước và nhìn ngài với vẻ mặt pha trộn giữa hoảng sợ, phẫn nộ và ngạc nhiên. Vẫn ngắm nhìn chính mình trong gương với vẻ tự mãn y như trước, và cất giọng mượt mà như thể đang bàn chuyện phiếm vui vẻ trong thị trấn, vị chủ nhân của hắn tiếp tục:

— Trấn lột trên đường cái quan, anh bạn trẻ ạ, là một nghề nghiệp vô cùng nguy hiểm và rủi ro. Chắc chắn là nó rất thú vị khi còn đang hành nghề; nhưng cũng giống như bao niềm vui khác ở thế gian tạm bợ này, nó hiếm khi kéo dài được lâu. Và quả thực nếu với sự ngây thơ của tuổi trẻ, anh lại dễ dàng mở lòng về chủ đề đó như vậy, ta e rằng sự nghiệp của anh sẽ cực kỳ ngắn ngủi đấy.

— Thế này là thế nào? — Hugh nói. — Ngươi đang nói cái quái gì thế chủ nhân? Ai là kẻ đã xúi giục tôi?

— Ai cơ? — ngài Chester vừa quay phắt người lại vừa nhìn thẳng vào hắn lần đầu tiên. — Ta không nghe rõ. Ai cơ?

Hugh ngập ngừng, lầm bầm một câu gì đó không thành tiếng.

— Ai cơ? Ta rất tò mò muốn biết đấy, — ngài Chester nói với vẻ lịch thiệp tột độ. — Một người đẹp thôn dã nào đó chăng? Nhưng hãy cẩn thận đấy, anh bạn hiền ạ. Họ không phải lúc nào cũng đáng tin đâu. Nào, hãy nghe lời khuyên của ta và tự lo liệu lấy thân đi.

Nói xong, ngài lại quay về phía chiếc gương và tiếp tục việc trang điểm của mình.

Hugh định đáp lại rằng chính ngài, kẻ đang tra hỏi hắn ấy mới là người đã xúi giục hắn, nhưng những lời đó cứ nghẹn lại ở cổ họng. Sự xảo quyệt đỉnh cao mà vị chủ nhân đã dùng để dẫn dắt hắn đến bước này, và điều khiển toàn bộ cuộc trò chuyện, đã hoàn toàn làm hắn bối rối tột độ. Hắn không mảy may nghi ngờ rằng nếu hắn thốt ra câu đáp trả đang chực sẵn trên môi khi ngài Chester quay người lại và tra vấn hắn gay gắt như vậy, ngài sẽ tóm lấy hắn giao ngay cho nhà chức trách và lôi xềnh xệch ra trước mặt quan tòa cùng với tang vật trộm cắp trên người; trong trường hợp đó, việc hắn bị treo cổ là điều chắc chắn như việc hắn từng được sinh ra vậy. Thế thượng phong mà gã người từng trải muốn thiết lập lên công cụ man rã này đã hoàn toàn đạt được kể từ thời điểm đó. Sự phục tùng của Hugh đã triệt để. Hắn khiếp sợ ngài đến mức không sao tả xiết; và cảm thấy rằng sự tình cờ cùng mưu mô đã giăng ra một cỗ lưới quanh hắn, mà chỉ cần một cú chạm từ bàn tay ma mãnh ấy là sẽ trói chặt hắn vào giá treo cổ.

Với những ý nghĩ đó thoáng qua trong đầu, đồng thời cũng tự hỏi tại sao chính hắn — kẻ vừa bước vào đây nghênh ngang với niềm tin tưởng rằng mình đang nắm thóp được người đàn ông này — lại có thể bị khuất phục nhanh chóng và triệt để đến thế, Hugh đứng co rúm trước mặt ngài, lo lắng liếc nhìn ngài từ nọ sang kia trong lúc ngài hoàn tất việc ăn mặc. Khi đã xong xuôi, ngài cầm bức thư lên, bóc niêm phong và ngả người ra sau ghế, thong thả đọc từ đầu đến chí cuối.

— Lời lẽ thật trau chuốt làm sao, danh dự của ta đây! Đúng là một bức thư thuần chất đàn bà, đầy ắp những thứ mà người ta gọi là sự dịu dàng, lòng vị tha, sự chân thành và đủ mọi thứ tẻ nhạt đại loại thế!

Vừa nói, ngài vừa vò nát bức thư lại, và lười biếng liếc nhìn Hugh như muốn nói "Anh thấy thế này chứ?", rồi hơ nó vào ngọn nến. Khi ngọn lửa bùng lên dữ dội, ngài ném nó vào lò sưởi, và thế là nó cháy âm ỉ thành tro.

— Nó được gửi cho con trai ta, — ngài quay sang nói với Hugh, — và anh đã làm rất đúng khi mang nó đến đây. Ta đã mở nó dưới trách nhiệm của chính mình và anh thấy đấy, ta đã xử lý nó như vậy. Lấy cái này đi, coi như công sức của anh.

Hugh bước lên trước để nhận đồng tiền mà ngài đang chìa ra. Khi nhét nó vào tay hắn, ngài nói thêm:

— Nếu tình cờ anh tìm thấy bất cứ thứ gì tương tự thế này, hoặc lượm lặt được bất kỳ thông tin nào mà anh nghĩ ta có hứng thú muốn biết, hãy mang đến đây nhé, được chứ, anh bạn hiền?

Câu nói này kèm theo một nụ cười ngầm ý — hoặc Hugh nghĩ là thế — "Cẩn thận cái đầu mi nếu dám làm trái!" Hắn đáp rằng hắn sẽ làm vậy.

— Và đừng, — vị chủ nhân của hắn cất giọng với vẻ bề trên ân cần nhất, — đừng có chút ủ rũ hay bất an nào về cái sự liều lĩnh nhỏ nhoi mà chúng ta vừa bàn tới nhé. Chiếc cổ của anh nằm trong tay ta an toàn chẳng kém gì khi được vòng tay một đứa trẻ ôm lấy đâu, ta đảm bảo đấy. — Uống thêm ly nữa đi. Giờ thì anh bình tĩnh hơn rồi đấy.

Hugh đón lấy từ tay ngài, và vừa len lén nhìn gương mặt đang mỉm cười ấy, vừa nốc cạn thứ nước trong ly trong sự im lặng.

— Anh không — ha, ha! — anh không nâng ly vì rượu nữa sao? — ngài Chester cất giọng quyến rũ nhất.

— Vì ngài, thưa ngài, — đó là câu trả lời cộc cằn, đi kèm với một động tác suýt soát như đang cúi chào. — Tôi xin nâng ly vì ngài.

— Cảm ơn anh. Chúa phù hộ anh. Nhân tiện, tên anh là gì thế, anh bạn hiền? Ta biết anh được gọi là Hugh rồi, dĩ nhiên — thế còn họ của anh?

— Tôi không có họ.

— Thật là một kẻ kỳ lạ! Ý anh là chưa từng biết họ của mình, hay là anh không muốn nói ra? Cái nào đây?

— Tôi sẽ nói nếu có thể, — Hugh đáp nhanh. — Tôi không thể. Từ trước tới giờ tôi chỉ được gọi là Hugh; chẳng có gì hơn. Tôi chưa từng biết, chưa từng thấy, cũng chẳng mủi lòng nghĩ đến một người cha nào; và khi tôi mới là một thằng bé lên sáu — tuổi đó chưa già lắm đâu — thì người ta treo cổ mẹ tôi lên ở Tyburn để cho hai ngàn con người trố mắt nhìn. Lẽ ra họ nên để cho bà sống. Bà vốn dĩ đã đủ nghèo khổ lắm rồi.

— Thật là đáng thương làm sao! — vị chủ nhân thốt lên với một nụ cười đầy ban ơn. — Ta chắc chắn rằng bà ấy là một người phụ nữ cực kỳ xinh đẹp.

— Ngươi có thấy con chó đó của tôi không? — Hugh đột ngột hỏi.

— Chắc là trung thành lắm nhỉ? — vị chủ nhân đáp lại, nheo mắt nhìn hắn qua cặp kính; — và cực kỳ khôn ngoan nữa chứ? Những động vật có đức tính và thông minh, dù là người hay thú, lúc nào trông cũng thật gớm ghiếc.

— Một con chó như thế, và một con cùng giống với nó, là sinh vật sống duy nhất ngoài tôi ra đã hú lên vào ngày hôm đó, — Hugh nói. — Trong số hơn hai ngàn con người — lúc đó đám đông kéo đến xem còn đông hơn vì nạn nhân là phụ nữ — chỉ có con chó và tôi là biết xót thương. Nếu nó là con người, chắc nó đã mừng rỡ vì được thoát khỏi bà, bởi bà đã phải nhịn ăn nhịn mặc để nuôi nó gầy gò đói khát; nhưng vì nó là loài chó, không có được cái khôn của con người, nên nó thấy buồn.

— Con vật đó thật đần độn, quả thực là thế, — ngài Chester nói, — và rất đúng chất loài vật.

Hugh không đáp lại, mà chỉ huýt sáo gọi con chó của mình — con vật chồm dậy ngay theo tiếng động và nhảy cợt quanh hắn —, rồi cất lời chúc ngủ ngon với người bạn tri kỷ của mình.

— Ngủ ngon nhé, — ngài đáp lại. — Hãy nhớ lấy; ở chỗ ta là anh được an toàn — hoàn toàn an toàn. Miễn là anh còn xứng đáng với điều đó, anh bạn hiền ạ, như ta hy vọng là anh sẽ luôn như vậy, thì anh vẫn có một người bạn là ta, người mà anh hoàn toàn có thể trông cậy vào sự kín miệng. Nào, hãy tự lo liệu cẩn thận lấy thân, làm ơn đấy, và hãy nghĩ xem anh đã có thể vướng vào vòng lao lý nguy hiểm nhường nào. Chúc ngủ ngon! Chúa phù hộ anh!

Hugh khép nép cúi đầu trước hàm ý ẩn giấu sau những lời đó đúng như mức độ mà một sinh vật như hắn có thể làm, rồi lủi ra cửa một cách cực kỳ phục tùng và khép nép — tóm lại là với một dáng vẻ hoàn toàn khác hẳn lúc hắn bước vào — khiến cho vị chủ nhân khi chỉ còn lại một mình lại càng mỉm cười nhiều hơn nữa.

— Thế mà, — ngài vừa nói vừa nhón một nhúm thuốc hít, — ta vẫn không thích việc họ treo cổ mẹ của hắn. Gã này có đôi mắt rất đẹp, và ta chắc chắn là bà ấy xinh đẹp. Nhưng rất có thể là bà ấy thô kệch — mũi đỏ chăng, và bàn chân thì thô kệch vụng về. Ừ, chắc chắn mọi chuyện diễn ra đều có cái lý hay của nó cả.

Với suy nghĩ an ủi đó, ngài mặc áo khoác vào, ngước nhìn lần cuối vào gương để chào tạm biệt, rồi gọi tên người đầy tớ. Kẻ hầu liền có mặt ngay lập tức, theo sau là một chiếc kiệu cùng hai phu phen khiêng kiệu.

— Phì! — ngài Chester thốt lên. — Chính cái bầu không khí mà gã nhân mã đó vừa thở ra dường như cũng vấy bẩn mùi xe ngựa trảm quyết rồi đấy. Này Peak. Mang ít nước hoa vào đây xịt lên sàn nhà đi; rồi mang chiếc ghế hắn vừa ngồi ra ngoài mà thông gió; và xức một ít hỗn hợp đó lên người ta. Ta ngạt thở mất thôi!

Người đầy tớ tuân lệnh; và khi cả căn phòng lẫn người chủ nhân đều đã được thanh tẩy sạch sẽ, ngài Chester chẳng còn việc gì khác ngoài việc đòi mũ, kẹp nó một cách yểu điệu dưới nách, ngồi vào kiệu và được khiêng đi; miệng ngân nga một điệu hò đang thịnh hành.