Cái đầu xinh xắn của Dolly Varden vẫn còn đang bối rối vì bao ký ức vụn vặt của buổi tiệc, và đôi mắt long lanh của cô vẫn lóa lên trước hàng loạt hình ảnh cứ chập chờn nhảy múa như những hạt bụi trong luồng nắng ấm. Nổi bật giữa số đó là bóng dáng của một người bạn nhảy nọ, một chàng thợ đóng xe trẻ tuổi (chủ một xưởng sản xuất độc lập). Khi dìu cô lên kiệu lúc chia tay, chàng đã thì thầm cho cô biết rằng anh đã hạ quyết tâm từ bỏ công việc từ nay về sau, và sẽ tàn lụi dần vì quá yêu cô. Đầu óc, ánh mắt, tâm trí cùng mọi giác quan của Dolly đều nằm trong trạng thái xao xuyến, rối bời do buổi tiệc gây ra — dẫu sự việc ấy tính đến nay đã qua ba ngày. Khi cô đang thẫn thờ ngồi ăn sáng, mải nhìn bã trà trong tách để đoán đủ điều vận may (tức là những chuyện gả chồng và phú quý), thì bỗng có tiếng bước chân vang lên trong xưởng. Chàng thanh niên Edward Chester xuất hiện thấp thoáng qua cánh cửa kính, đứng giữa những chiếc ổ khóa và chìa khóa rỉ sét, tựa như thần tình ái lạc giữa chốn vườn hồng. Về sự so sánh vô cùng thích đáng này, sử gia không dám nhận chút công trạng nào, bởi đó là phát xuất từ tâm trạng đầy cảm xúc của nàng Miggs trinh bạch và nết na. Khi nhìn thấy chàng từ bậc cửa mà cô đang lau chùi, trong một phút tư lự thuần khiết của thời con gái, cô đã thốt ra lời ví von ấy.
Bác thợ khóa lúc bấy giờ đang ngẩng đầu nhìn lên cao, ngửa hẳn cổ ra sau để đắm chìm trong dòng suy tưởng sâu xa cùng chiếc đồng hồ Toby, nên đã không nhận ra vị khách. Mãi cho đến khi bà Varden, với sự cảnh giác hơn người, ra hiệu cho Sim Tappertit mở cửa kính để mời chàng vào. Từ tình tiết bất ngờ này, người phụ nữ đoan trang đã suy diễn ra một bài học đạo đức sâu sắc (bởi bà có biệt tài rút ra chân lý quý giá từ những sự việc vụn vặt nhất): rằng việc nhấp một ngụm bia nhẹ vào buổi sáng chính là một thói quen đồi bại, vô đạo đức và mang tính ngoại giáo; thứ hương vị ấy chỉ nên dành cho loài lợn, quỷ Satan, hoặc ít ra là những kẻ theo đạo La Mã, còn người lương thiện thì phải tránh xa như một tội ác nhơ nhuốc. Chắc hẳn bà sẽ còn tiếp tục bài giảng đạo của mình dài dài, và nhân đó dựng lên cả một danh mục dài dòng những lời răn đe có giá trị vô giá, ngặt nỗi sự có mặt của chàng thanh niên nọ — người đang đứng cạnh với vẻ hơi lúng túng, ngượng ngùng khi nghe bà giáo huấn ông chồng — đã buộc bà phải kết thúc câu chuyện sớm hơn dự định.
– Chắc cậu thông cảm cho chúng tôi nhé, thưa cậu – bà Varden vừa nói vừa đứng dậy nhún gối chào. – Ông nhà tôi cứ lơ đễnh thế đấy, lúc nào cũng phải nhắc nhở suốt — Sim, mang ghế ra đây.
Sim Tappertit tuân lệnh, kèm theo một điệu bộ phô trương ngầm ý rằng cậu làm điều ấy trong sự bất bình.
– Rồi cậu đi làm việc đi, Sim – bác thợ khóa bảo.
Cậu Sim lại tuân lệnh, vẫn với vẻ hậm hực không phục; và khi quay trở lại xưởng, cậu bắt đầu đâm ra lo sợ nghiêm trọng rằng có lẽ mình sẽ phải tìm cách đầu độc ông chủ trước khi hết hạn học việc.
Trong lúc ấy, Edward đã có những lời đáp lễ thỏa đáng với bà Varden, khiến nét mặt bà rạng rỡ hẳn lên. Thế nên khi chàng đón chén trà từ đôi bàn tay ngọc ngà của Dolly, thái độ của bà đã trở nên vô cùng niềm nở.
– Thưa cậu, tôi chắc chắn rằng nếu có bất cứ việc gì mà chúng tôi — tôi, anh Varden, hay cả con Dolly — có thể làm để giúp ích cho cậu vào bất cứ lúc nào, cậu cứ việc lên tiếng và mọi chuyện sẽ được chu toàn – bà Varden cất lời.
– Tôi vô cùng cảm ơn bà – Edward đáp. – Lời khích lệ của bà khiến tôi thêm phần mạnh dạn để thưa rằng, nay tôi đến đây là để khẩn khoản nhờ cậy ơn trên giúp đỡ.
Bà Varden mừng quýnh lên.
– Chợt nghĩ rằng có lẽ tiểu thư nhà mình sẽ có dịp đến trang trại Warren, hoặc trong hôm nay hoặc ngày mai – Edward vừa nói vừa liếc nhìn Dolly – và nếu đúng như vậy, thưa bà, xin bà cho phép cô ấy cầm giùm tôi bức thư này, thì ơn của bà thật lớn lao chẳng biết lấy gì đền đáp. Sự tình là thế này, tôi rất nóng lòng mong bức thư đến được tay người nhận, nhưng lại có những lý do riêng tư không thể giao phó nó cho bất kỳ trạm chuyển phát nào khác; cho nên nếu không có sự giúp đỡ của bà, tôi thật sự chẳng biết tính sao.
– Thưa cậu, con bé vốn không có ý định đi hướng đó, dù là hôm nay, ngày mai, hay thậm chí trong cả tuần tới – người phu nhân niềm nở đáp lời – nhưng chúng tôi sẵn sàng vì cậu mà sắp xếp lại lịch trình. Nếu cậu muốn, cứ tin chắc là bức thư sẽ được chuyển đi ngay trong hôm nay. Cậu có thể tưởng tượng đấy – bà Varden vừa nói vừa quắc mắt lườm chồng – qua cái vẻ ủ rũ, lầm lì nợ nần của anh Varden đang ngồi lù lù đằng kia, cậu dễ nghĩ rằng anh ấy phản đối sự sắp xếp này; nhưng xin cậu đừng bận tâm, thưa cậu. Ở nhà anh ấy vốn thế đấy. Còn khi ra ngoài, anh ta có thể vui vẻ và ba hoa chích choè chán.
Thực ra thì, bác thợ khóa tội nghiệp đang thầm tạ ơn trời phật vì thấy vợ mình hôm nay lại dễ tính đến thế, nên vẫn ngồi cười tươi rói, lắng nghe cuộc trò chuyện với niềm vui khôn tả. Chính vì vậy mà đòn tấn công bất ngờ này đã khiến bác hoàn toàn ngớ người.
– Này mình ơi... – bác lên tiếng.
– Ồ vâng, tôi dám cá là thế rồi – bà Varden ngắt lời với một nụ cười nửa mai mỉa nửa cợt nhả. – Quý hóa quá cơ! Ai mà chẳng biết điều đó.
– Không, nhưng này mình hiền thảo ơi – Gabriel phân trần – mình hiểu lầm to rồi. Thật đấy. Anh mừng lắm khi thấy em rộng lượng và sẵn lòng giúp đỡ. Anh chờ đợi, mình ơi, anh tha thiết mong nghe xem em sẽ nói gì đấy chứ.
– Anh tha thiết mong chờ cơ à – bà V. lặp lại. – Vâng! Cảm ơn anh nhé, anh Varden. Anh chờ đợi đấy, đúng như cái cách anh vẫn hay làm, để rồi tôi sẽ phải gánh hết mọi tội vạ nếu có chuyện gì xảy ra. Nhưng tôi quen rồi – người phụ nữ cười khúc khích một cách đầy vẻ trang nghiêm – và đó chính là niềm an ủi của tôi đấy!
– Anh xin em đấy, Martha... – Gabriel nói.
– Còn em xin ANH đấy, mình ạ – người vợ chen vào với một nụ cười đậm chất Ki-tô giáo – những cuộc tranh cãi kiểu này giữa vợ chồng với nhau tốt nhất là nên dẹp qua một bên. Thế nên, nếu anh không phiền, anh Varden, chúng ta hãy chấm dứt chủ đề này đi. Em chẳng có hứng thú bàn thêm. Em có thể nói nhiều lắm chứ. Nhưng em thà không nói còn hơn. Làm ơn đừng nói nữa nhé.
– Anh có muốn nói nữa đâu – bác thợ khóa bị dồn vào chân tường đành đáp gọn lỏn.
– Thế thì đừng nói nữa – bà Varden phán.
– Chứ có phải anh khơi mào trước đâu, Martha – bác thợ khóa hào hiệp nói thêm – anh phải nói rõ câu này mới được.
– Anh không khơi mào đấy à, anh Varden! – vợ bác la lên, trợn tròn hai mắt nhìn quanh như muốn nói với mọi người rằng: "Các người có nghe ông ta nói không kìa!". – Anh không khơi mào cơ đấy, anh Varden! Nhưng anh đừng có hòng bảo là tôi đang bực dọc nhé. Không, anh không hề khơi mào đâu, ôi chao không, đời nào anh lại làm thế, mình ạ!
– Thôi, thôi – bác thợ khóa nhượng bộ. – Thế là xong chuyện nhé.
– Ồ vâng – vợ bác đáp – xong rồi đấy. Nếu mình thích đổ thừa là con Dolly khơi mào đi, mình ạ, tôi tuyệt đối không cãi lại đâu. Tôi biết bổn phận của mình mà. Chắc chắn là tôi phải biết chứ. Tôi thường xuyên phải tự nhủ lòng mình điều đó, dẫu rằng có lúc bản năng có lẽ chỉ muốn chực chờ quên xừ nó đi. Cảm ơn anh nhé, anh Varden. – Và thế là, với một vẻ khiêm nhường và bao dung giả tạo thấy rõ, bà khoanh tay trước ngực, lại đảo mắt nhìn quanh một vòng với nụ cười ngầm bảo rằng: "Nếu các người muốn chiêm ngưỡng bậc nữ thánh tử đạo số một trên đời này, thì đây, cô ấy đang đứng lù lù cho các người ngắm đây này!".
Sự cố nhỏ nhặt này, dẫu cho nó đã minh họa rõ mồn một cho sự ngọt ngào và nhã nhặn phi thường của bà Varden, lại có sức công phá dữ dội đến mức bóp nghẹt mọi cuộc trò chuyện và làm tất cả mọi người đều ngượng ngùng, ngoại trừ vị phu nhân cao quý ấy; thế nên chẳng còn mấy ai thốt lên được lời nào cho đến lúc Edward cáo từ. Chàng vội vàng đứng dậy, cảm ơn nữ chủ nhà rối rít vì sự rộng lượng của bà, rồi thì thầm vào tai Dolly rằng ngày mai chàng sẽ ghé qua lỡ như có lời hồi âm cho bức thư — điều mà thực ra cô chẳng cần nghe cũng biết, bởi hôm qua Barnaby và con quạ cưng Grip của anh ta đã ghé qua để dọn đường cho chuyến viếng thăm vừa khép lại này rồi.
Gabriel, người đã tiễn Edward ra tận cửa, quay vào với hai tay đút túi quần; sau khi cứ lăng xăng đi đi lại lại quanh phòng với vẻ đầy bứt rứt, và liếc xéo bà Varden không biết bao nhiêu bận (bà đang với vẻ mặt điềm tĩnh nhất trần đời chìm đắm sâu năm thước nước vào cuốn Sách Hướng Dẫn Tôn Giáo), liền hỏi Dolly xem con bé định đi bằng gì. Dolly đoán là đi xe khách, rồi liếc nhìn người mẹ tôn kính của mình. Nhận thấy có tiếng gọi thầm lặng hướng về phía mình, bà liền lặn sâu thêm ít nhất là một thước nước nữa vào cuốn Sách Hướng Dẫn, hoàn toàn cách ly với mọi sự trần thế.
– Martha... – bác thợ khóa gọi.
– Tôi nghe đây, anh Varden – vợ bác đáp mà không thèm ngóc đầu lên mặt nước.
– Anh tiếc là, mình ạ, sao mình lại có vẻ bài xích quán Maypole và cụ John đến thế, chứ không thì hôm nay trời đẹp thế này, mà thứ Bảy bên mình lại chẳng bận rộn gì, ba người chúng ta đã có thể cùng nhau đánh xe tới Chigwell và có một ngày vui trọn vẹn rồi.
Bà Varden lập tức gập phắt cuốn sách lại, oà khóc nức nở và đòi được ai đó dìu lên lầu.
– Lại chuyện gì nữa thế, hả Martha? – bác thợ khóa hoảng hốt hỏi.
Bà Martha liền đáp: "Ôi! Đừng có nói năng gì với tôi nữa", đồng thời nghẹn ngào thề thốt rằng nếu có ai nói trước với bà điều này, đời nào bà thèm tin.
– Nhưng này, Martha – Gabriel vừa nói vừa chặn đường khi vợ đang lủi thủi bước đi với sự trợ giúp từ bờ vai của Dolly – không tin cái gì cơ chứ? Nói cho anh nghe xem bây giờ lại có chuyện gì nữa nào. Làm ơn nói đi mà. Thề có chúa là anh chẳng hiểu gì sất. Con có biết không, con bé kia? Mả cha khỉ! – bác thợ khóa gào lên, vò đầu bứt tai đến phát điên – tao thề có trời đất là chẳng có ma nào hiểu nổi, ngoài con Miggs!
– Con Miggs – bà Varden thều thào, xuất hiện những triệu chứng sắp ngất xỉu – luôn tận tụy với tôi, và điều đó là quá đủ để rước lấy sự căm ghét trong cái nhà này. Dù nó có đối với người khác thế nào đi nữa, thì nó vẫn là chỗ dựa tinh thần cho tôi.
– Nó chẳng phải chỗ dựa của tao đâu – Gabriel hét lên, sự tuyệt vọng đã cho bác thêm gan dạ. – Nó là tai họa cuộc đời tao. Nó là sự hội tụ của tất cả mười dịch nạn ở Ai Cập dồn lại đấy.
– Chắc chắn là ông coi nó ra thế rồi – bà Varden nói. – Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho điều đó từ trước; chuyện đương nhiên mà; nó cũng một giuộc với mấy thứ kia thôi. Khi ông sỉ nhục tôi ngay trước mặt tôi thế này, thì tôi lạ gì việc ông dè bỉu con bé sau lưng nó nữa! – Và thế là cơn co giật ập đến với cường độ cực mạnh, bà Varden vừa khóc vừa cười, vừa nấc cụt vừa run lẩy bẩy, nghẹn ngào tuyên bố rằng bà biết mình thật ngớ ngẩn nhưng chẳng thể kìm được; rằng khi bà chết đi rồi, có lẽ lúc ấy họ mới thấy hối hận — một viễn cảnh thực sự ngẫm lại chẳng thấy khả thi cho lắm so với những gì bà tưởng tượng — kèm theo vô số lời lẽ não nề tương tự. Tóm lại, bà đã hoàn thành xuất sắc và đầy trang nghiêm mọi nghi thức kinh điển trong những dịp thế này; rồi được dìu lên lầu, đặt nằm với vẻ co giật kịch liệt trên chiếc giường của chính mình, nơi mà ngay sau đó cô Miggs đã lao vào ôm chầm lấy cái thân xác đau khổ ấy.
Triết lý đằng sau toàn bộ vở kịch này hóa ra là: bà Varden rất muốn đi Chigwell; bà nhất định không chịu nhượng bộ hay mở lời giải thích trước; bà chỉ đồng ý đi khi nào được van xin và nài nỉ hết mực; và bà sẽ không chấp nhận bất kỳ điều kiện nào khác. Thế là, sau một tràng dài rên rỉ khóc lóc trên gác thượng, sau vô số lần chườm khăn ẩm lên trán, bôi giấm vào thái dương, xịt tinh dầu am-mô-ni-ắc vào mũi các kiểu; và sau những lời van vỉ thống thiết từ Miggs, được hỗ trợ thêm bằng một ly rượu mạnh pha nước ấm không quá loãng, cùng nhiều loại rượu bổ có tính kích thích mạnh khác — ban đầu uống từng muỗng cà phê rồi tăng dần liều lượng, mà bản thân cô Miggs cũng làm vài hớp để phòng ngừa (vì bệnh ngất xỉu vốn có tính lây lan) — sau khi tất cả những phương pháp cứu chữa đó, cùng vô số biện pháp khác quá nhiều không kể xiết nhưng đều được nuốt trọn; cộng thêm hàng tá lời an ủi bằng lời nói mang tính đạo đức, tôn giáo và đủ thứ thể loại khác được bồi thêm vào; cuối cùng thì bác thợ khóa cũng chịu cúi đầu khuất phục, và mục tiêu đã đạt được.
– Thưa bố, nếu chỉ vì sự yên bình và tĩnh lặng thôi mà – Dolly khuyên nhủ, giục bố mình lên lầu.
– Ồ, con bé Dolly ngốc nghếch của bố – người cha tốt bụng thở dài. – Nếu sau này con mà có một ông chồng...
Dolly liếc nhìn tấm gương.
– — Thôi được, khi con CÓ chồng rồi – bác thợ khóa tiếp lời – đừng bao giờ ngất xỉu nhé, cục cưng của bố ạ. Bao nhiêu bất hạnh gia đình sinh ra từ thói hay lăn đùng ra ngất còn nhiều hơn tổng cộng tất cả những cơn thịnh nộ khác cộng lại đấy, con ạ. Hãy nhớ lấy điều đó nếu con muốn thực sự hạnh phúc, dẫu rằng con sẽ chẳng bao giờ hạnh phúc nổi nếu chồng con không hạnh phúc. Và cho bố thì thầm vào tai con một câu nhé, cục cưng. Tuyệt đối đừng bao giờ giữ một con Miggs nào ở bên cạnh!
Nói xong lời khuyên răn ấy, bác hôn lên má cô con gái phơi phới thanh xuân rồi chậm rãi bước về phòng bà Varden; nơi vị phu nhân đang nằm dài đầy vẻ xanh xao, yểu điệu trên chiếc ghế bành, tự thưởng cho mình niềm vui ngắm nghía chiếc mũ kiểu mới nhất vừa được Miggs bày biện ra ngay sát giường ở góc độ hoàn hảo nhất để xoa dịu tâm trí đang bấn loạn của chủ nhân.
– Thưa mợ, ông chủ đến rồi ạ – Miggs cất giọng. – Ôi chao, thật là hạnh phúc biết bao khi vợ chồng lại hòa thuận với nhau như thế này! Ôi lạy Chúa tôi, nghĩ đến chuyện ông nhà và mợ mà lại có lúc to tiếng với nhau cơ chứ! – Quá cao hứng trước những tình cảm dạt dào được thốt lên như một lời cầu khẩn gửi lên các đấng bề trên, cô Miggs liền tiện tay đội luôn chiếc mũ lên đầu mình, hai tay đan vào nhau rồi tuôn trào nước mắt.
– Em không kìm được ạ – Miggs khóc nức nở. – Dù có bị dìm chết trong nước mắt em cũng chịu. Mợ có một tâm hồn mới bao dung làm sao! Mợ sẽ quên hết mọi chuyện đã qua và cùng đi với ông đấy ạ — Ồ, dù có phải ra tận cùng thế giới, mợ cũng sẽ đi cùng ông.
Bà Varden với một nụ cười nhạt đã nhẹ nhàng quở trách sự nhiệt tình quá đà của cô hầu gái, đồng thời nhắc nhở rằng hôm nay mình vẫn còn quá mệt để có thể đi xa.
– Ồ không đâu ạ, mợ khỏe mà, thực sự là mợ khỏe lắm – Miggs cãi lại. – Em xin khẩn khoản thưa với ông; ông biết là mợ khỏe mà, thưa ông. Gió thổi và sự chuyển động của chiếc xe ngựa sẽ làm mợ thấy dễ chịu hơn đấy ạ, mợ đừng có chùng bước hay nản lòng nhé. Mợ phải vực dậy tinh thần chứ, thưa ông, vì lợi ích của tất cả chúng ta chứ ạ? Vừa nãy em cũng đang thưa với mợ điều đó đấy. Mợ phải nghĩ cho chúng em nữa chứ, dẫu mợ có quên đi chính mình đi chăng nữa. Ông sẽ thuyết phục mợ thôi, em tin chắc thế. Chưa kể cô Dolly cũng đi nữa cơ mà, rồi ông, rồi mợ, tất cả mọi người cùng đi chơi vui vẻ và thoải mái biết bao. Ôi! – Miggs lại oà khóc nức nở, trước khi vội vã chuồn khỏi phòng trong nỗi xúc động nghẹn ngào – Em chưa từng thấy ai có tấm lòng bao dung và thánh thiện như mợ, chưa bao giờ, không bao giờ, bao giờ hết. Ông chủ cũng chưa từng thấy ai như thế; không, và chẳng có ai trên đời này — chưa từng có!
Khoảng chừng năm phút đồng hồ, bà Varden vẫn giữ thái độ khước từ một cách ôn hòa trước mọi lời khẩn cầu của chồng mong bà ném bỏ muộn phiền để tận hưởng một ngày vui chơi. Nhưng cuối cùng, trước sự kiên trì nài nỉ, bà cũng chịu buông xuôi để cho chồng thuyết phục. Ban ơn cho chồng sự tha thứ hoàn toàn (mà bà khiêm tốn nhận rằng công trạng đó thuộc về cuốn Sách Hướng Dẫn chứ chẳng phải do bà), bà yêu cầu Miggs vào giúp mình thay đồ. Cô hầu gái nhanh chóng có mặt, và phải công nhận rằng sự kết hợp ăn ý của cả hai đã mang lại kết quả mĩ mãn: khi vị phu nhân bước xuống lầu sau đó không lâu, y phục lộng lẫy sẵn sàng cho chuyến đi, trông bà thực sự trẻ trung như chẳng có chuyện gì xảy ra và có sức khỏe tốt nhất có thể tưởng tượng được.
Còn về phần Dolly, cô bé hiện nguyên hình là hiện thân hoàn hảo của sự xinh đẹp, khoác chiếc áo choàng màu đỏ anh đào xinh xắn có trùm chiếc mũ trùm đầu cùng màu, và ở trên chóp chiếc mũ trùm ấy là một chiếc mũ rơm nhỏ nhắn được viền ruy-băng đỏ anh đào, đội lệch hẳn sang một bên một cách cố ý — vừa đủ để biến nó thành kiểu trang phục đội đầu tinh quái và khiêu khích nhất mà một mụ thợ may tọc mạch từng nghĩ ra. Đã thế, những điểm nhấn màu anh đào ấy còn làm sáng bừng đôi mắt, đọ sắc với đôi môi, tô điểm thêm nét rạng rỡ cho khuôn mặt cô; chưa kể cô còn đeo một cái múp tay nhỏ xíu đầy kiêu kỳ cùng đôi giày khiến bao chàng trai tan nát cõi lòng, lại bị vây quanh và bao bọc bởi đủ mọi thứ tiểu tiết quyến rũ đến phát bực. Thế nên khi anh chàng Sim Tappertit đang giữ đầu ngựa chợt thấy cô lủi thủi bước ra khỏi nhà một mình, một khao khát dụ dỗ cô lên xe ngựa rồi quất roi chạy trốn bạt mạng đã trỗi dậy mạnh mẽ trong lòng cậu ta. Chắc chắn cậu đã làm thật rồi, ngặt nỗi trong đầu cậu lại vướng phải những mối hoang mang vô định về đường ngắn nhất để đến Gretna Green: không biết là đi ngược phố hay xuôi phố, rẽ ngả tay phải hay tay trái; và giả sử có cướp phá được mọi trạm thu phí trên đường đi chăng nữa, thì liệu vị mục sư cuối cùng có chịu làm lễ cưới thiếu nợ cho họ không? Xét theo chức sắc tôn giáo của ông ta thì ngay cả trong trí tưởng tượng đang kích động của Sim, điều đó cũng quá viển vông đến mức cậu ta đâm ra chần chừ. Và trong lúc cậu còn đang đứng đực ra chần chừ, ánh mắt đắm đuối nhìn Dolly như muốn nuốt tươi, thì ông chủ, bà chủ cùng cô nàng trung trung kiên trung Miggs bước ra, thế là cơ hội ngàn vàng đã vuột mất vĩnh viễn. Bởi lúc này chiếc xe ngựa đã kẽo kẹt trên những chiếc nhún lò xo, và bà Varden đã ngồi lọt thỏm bên trong; rồi nó lại kẽo kẹt kêu to hơn nữa, bác thợ khóa đã ở bên trong; và giờ thì xe nhún mạnh một cái như thể trái tim nó đang đập rộn ràng, và Dolly đã ở bên trong; để rồi chớp mắt chiếc xe đã phóng đi, chỗ đứng bỗng trở nên trống hoác, chỉ còn lại cậu ta và con mụ Miggs sầu thảm đứng ngẩn ngơ giữa đường phố.
Bác thợ khóa vui tính đang ở trong tâm trạng phơi phới như thể suốt mười hai tháng qua chẳng có chuyện gì xảy ra có thể làm bác phiền lòng; Dolly thì ngập tràn nụ cười và duyên dáng; còn bà Varden thì niềm nở đến mức chưa từng có. Khi họ thong thả đánh xe qua các con phố, bàn luận hết chuyện này sang chuyện nọ, bỗng ai lại hiện ra trên vỉa sang trọng đến mức chẳng ai nghĩ rằng anh ta từng dính dáng gì đến xe ngựa ngoài việc ngồi trên đó, đang cúi chào lịch sự như một nhà quý tộc. Đương nhiên là Dolly không khỏi lúng túng khi cúi đầu chào lại, và đương nhiên là dải ruy-băng màu anh đào cũng run lên bần bật khi cô chạm phải ánh mắt u buồn của chàng trai. Ánh mắt hình như đang nói rằng: "Anh đã giữ lời hứa, anh đã bắt đầu làm rồi, công việc kinh doanh đang tiêu đời đây, và em chính là nguyên nhân đấy nhé". Cứ thế, chàng đứng chôn chân một chỗ: theo như lời Dolly thì giống như một bức tượng, còn theo lời bà Varden thì giống như một cái máy bơm nước; cho đến khi xe quẹo qua góc phố. Khi ông bố nghĩ rằng cậu ta thật mặt dày vô sỉ, còn bà mẹ thì thắc mắc không hiểu ý cậu ta là gì, thì Dolly lại đỏ bừng mặt cho đến tận cái mũ trùm đầu cũng tái mét đi.
Nhưng chiếc xe vẫn tiếp tục lăn bánh, niềm vui chẳng hề giảm sút vì chuyện đó. Bác thợ khóa trong cơn hào hứng vô độ cứ liên tục "tấp xe" vào đủ mọi ngả đường, thể hiện một sự thông thuộc đến đáng sợ với tất cả các quán trọ dọc đường, cùng tất cả các ông chủ bà chủ quán — những người mà chiếc ngựa nhỏ xem chừng cũng có mối quan hệ thân thiết chẳng kém, bởi cứ dăm ba bước là nó lại tự ý dừng lại. Chưa từng có ai được đón tiếp nồng nhiệt đến thế bởi các chủ quán trọ như cách họ chào đón gia đình bác Varden; nào là sao không xuống xe đi chứ, một người lên tiếng; nào là thực sự phải bước vào nhà ngồi chơi chốc lát đấy nhé, người thứ hai giục giã; nào là người thứ ba khẳng định bà chủ quán sẽ giận và chắc mẩm họ kiêu kỳ nếu không chịu nhấp một ngụm giải khát gì đó; cứ thế, chuyến đi thực chất giống một cuộc diễu hành hơn là một buổi đi dạo bằng xe, một chuỗi những màn hiếu khách liên tiếp từ đầu đến cuối. Cảm giác được tôn sùng đến thế quả thật rất dễ chịu, chưa kể đến những món đồ ăn thức uống ê hề; thế nên bà Varden lúc đó chẳng phàn nàn gì sất, hoàn toàn niềm nở và sung sướng — nhưng quả thực, số lượng bằng chứng mà bà thu gom được về bác thợ khóa tội nghiệp trong ngày hôm đó để sau này lôi ra dùng bất cứ lúc nào cần cho mục đích gia đình thì chưa từng có ai gom lại được nhiều đến thế.
Theo thời gian — và cũng mất kha khá thời gian đấy, bởi những cuộc ghé thăm đầy thú vị này đã làm họ chậm trễ không ít — họ cuối cùng cũng đặt chân đến vùng rìa của khu rừng nguyên sinh. Thong thả dạo bước giữa những tán cây, họ cuối cùng cũng tới được quán trọ Maypole. Tiếng gọi "Yoho!" sảng khoái của bác thợ khóa nhanh chóng kéo cụ John ra hiên, và theo sau cụ là cậu con trai trẻ Joe. Cả hai sững sờ đến mức ngẩn ngơ khi nhìn thấy các vị khách nữ, đến nỗi trong giây lát họ hoàn toàn chết trân chẳng nói được lời chào mừng nào mà chỉ biết trân trân đứng nhìn.
Tuy nhiên, Joe chỉ ngẩn người ra trong chốc lát; nhanh chóng định thần lại, cậu gạt phăng người bố già lú lẫn sang một bên — điều khiến ông Willet vô cùng phẫn nộ và tức tối không sao tả xiết — rồi lao vút ra, sẵn sàng đỡ các vị khách xuống xe. Dolly là người phải xuống trước. Joe ôm chìm cô vào lòng; — vâng, dẫu chỉ trong khoảng thời gian ngắn bằng một nhịp đếm, Joe đã ôm trọn cô trong vòng tay. Khoảnh khắc hạnh phúc biết bao!
Thật khó lòng mô tả nổi việc đỡ bà Varden xuống xe sau đó tẻ nhạt và bình thường đến mức nào, nhưng Joe vẫn hoàn thành nhiệm vụ một cách xuất sắc nhất trần đời. Kế đến, cụ John — người vẫn mang nỗi ám ảnh mơ hồ rằng bà Varden không ưa gì mình, nên đang hoang mang không biết bà đến đây là để gây sự đánh lộn hay gì — bèn lấy hết can đảm, cất lời chúc sức khỏe rồi ngỏ ý muốn dẫn bà vào trong nhà. Lời thăm hỏi ân cần này được đón nhận một cách hòa nh thiện chí, thế là họ cùng nhau tiến bước vào trong; Joe và Dolly theo sau với cánh tay đan chặt vào nhau (hạnh phúc lại ngập tràn!); còn bác Varden chốt đoàn ở phía sau.
Cụ John khăng khăng bắt họ phải ngồi ở khu vực quầy bar, và chẳng ai phản đối gì nên tất cả kéo nhau vào trong đó. Quầy bar nào mà chẳng ấm cúng, nhưng quầy bar của quán Maypole mới là nơi ấm cúng, dễ chịu và hoàn hảo nhất mà trí tuệ con người từng sáng tạo ra. Những chiếc chai kỳ diệu nằm gọn trong các hốc gỗ sồi cổ kính; những vại bia sáng loáng lủng lẳng trên các móc treo với độ nghiêng hoàn hảo đúng tầm miệng của những gã đang khát; những chiếc thùng gỗ nhỏ kiểu Hà Lan vững chãi xếp thành hàng ngay ngắn trên kệ; vô số quả chanh tươi treo lủng lẳng trong những chiếc túi lưới riêng biệt, tạo nên khu rừng thơm ngát mà biên niên sử này từng nhắc tới, kết hợp cùng những ổ đường trắng tinh khiết đặt cạnh bên, gợi lên hình thức pha chế punch lý tưởng vượt mọi hiểu biết của người phàm; những chiếc tủ đựng đồ, những cái tráp, những ngăn kéo đầy ắp tẩu thuốc, những xó xỉnh cất giấu đồ đạc dưới bệ cửa sổ rỗng — tất cả đều nhét nghẹt thở những món ăn, thức uống, hay các loại gia vị đậm đà; cuối cùng, để tô điểm cho tất cả, như một minh chứng cho nguồn tài nguyên vô tận của quán và sự thách thức mọi thực khách ăn hoài không biết chán: một khối phô mai khổng lồ!
Thật là một tâm hồn nghèo nàn nếu chẳng bao giờ biết vui mừng — và chắc chắn đó phải là trái tim nghèo hèn, yếu ớt và ủy mị nhất từng đập trong lồng ngực nếu không cảm thấy ấm áp trước quầy bar của quán Maypole. Trái tim của bà Varden đã tan chảy ngay lập tức. Giữa chốn thần linh gia đình ấy — nào thùng gỗ, nào chai lọ, chanh tươi, tẩu thuốc và phô mai — bà hoàn toàn không thể thốt lên lời trách móc nào với John Willet, giống như việc bà chẳng thể dùng con dao lóc thịt sắc bén của chính hắn để đâm hắn vậy. Cả thực đơn bữa tối nữa — nó đủ sức xoa dịu cả một kẻ dã man. "Một ít cá," John bảo người đầu bếp, "và vài miếng sườn cừu (chiên xù, ăn kèm thật nhiều sốt cà chua), thêm một đĩa salad tươi ngon, một con gà tơ quay, kèm một đĩa xúc xích và khoai tây nghiền, hoặc đại loại thế." Đại loại thế đấy! Nguồn lực của những quán trọ này thật kinh ngạc! Có thể thản nhiên bàn về những món ăn mà bản thân chúng đã là một bữa tiệc thịnh soạn hạng nhất, thích hợp cho cả ngày cưới, chỉ bằng cụm từ "đại loại thế" — ý nghĩa là, nếu không kiếm được gà tơ, thì bất kỳ món gia cầm lặt vặt nào khác cũng được — chẳng hạn như một con công chẳng hạn! Cả căn nhà bếp với cái ống khói rộng thênh thang hình hang động; căn nhà bếp mà dường như chẳng có món ăn nào là bất khả thi; nơi mà bạn có thể tin vào bất cứ món gì ngon lành mà họ kể cho bạn nghe. Bà Varden rời khỏi việc chiêm ngưỡng những điều kỳ diệu ấy để quay trở lại quầy bar, với cái đầu choáng váng và bối rối hoàn toàn. Năng lực quản gia của bà không đủ tầm để lĩnh hội hết tất cả những thứ đó. Bà đành phải lăn ra ngủ. Tỉnh dậy giữa một sự choáng ngợp lớn lao như thế quả là một cực hình.
Trong khi đó, Dolly — với trái tim vui tươi và cái đầu đang bận rộn với những chuyện khác — rẽ qua cửa vườn, thỉnh thoảng lại ngoái nhìn lại phía sau (nhưng tất nhiên không phải vì tò mò xem Joe có đang nhìn mình không) rồi bước đi thoăn thoắt theo lối mòn băng qua những cánh đồng mà cô rất đỗi quen thuộc, để thực hiện sứ mệnh của mình tại trang trại Warren. Người chép sử này đã được thông báo và thực lòng tin rằng, bạn khó lòng tìm thấy cảnh tượng nào dễ chịu hơn chiếc áo choàng và dải ruy-băng màu đỏ anh đào khi chúng tung bay phấp phới dọc theo những đồng cỏ xanh ngắt dưới ánh nắng rực rỡ của ngày mới, trông thật ngây thơ và tinh nghịch đúng như bản chất của chúng.
