Việc một người lịch thiệp tài hoa trải qua buổi tối giữa một vòng tròn vây quanh rực rỡ và lóa mắt; việc hắn làm say mê tất cả những ai tiếp xúc bằng dáng điệu duyên dáng, phép tắc nhã nhặn, cuộc trò chuyện sôi nổi cùng giọng nói ngọt ngào; việc người ta nhận thấy ở mọi góc phòng rằng Chester là con người mang bản tính vui tươi đến mức chẳng điều gì có thể làm hắn phiền lòng, rằng hắn là kẻ mà mọi bận tâm và lầm lỗi trên đời này đậu lại nhẹ nhàng như chiếc áo khoác trên người, và trên gương mặt luôn mỉm cười ấy lúc nào cũng phản chiếu một tâm hồn bình thản, tĩnh lặng; việc những con người lương thiện dẫu theo bản năng thừa hiểu con người hắn hơn vẫn cúi đầu trước hắn, nhún nhường trước từng lời hắn nói và săn đón chút thiện cảm từ hắn; việc những kẻ thực chất có chút lương tâm lại xu theo dòng nước, nịnh bợ, ca tụng, đồng tình rồi tự khinh bỉ chính mình trong lúc làm thế mà chẳng đủ dũng khí để chống lại; tóm lại, việc hắn là một trong số những kẻ được xã hội đón nhận và nâng niu (như người ta thường nói) bởi hàng tá con người mà nếu đứng riêng lẻ từng cá nhân sẽ phải rụt rè và ghê tởm đối tượng mà họ đang hết lời ca tụng; đó là những chuyện hiển nhiên và ai cũng có thể tự hình dung ra được. Những vấn đề tầm thường như vậy chỉ cần lướt qua một cái là đủ, và thế là hết.

Những kẻ coi thường nhân loại — ngoài đám ngu ngốc và trò hề thuần túy thuộc cái tín điều đó — chia làm hai loại. Những kẻ tin rằng công lao của mình bị ngô nghếch phớt lờ và không được trân trọng chiếm một nhóm; những kẻ nhận được sự tung hô và nịnh bọt dẫu thừa biết sự vô giá trị của bản thân cấu thành nhóm còn lại. Hãy tin rằng những kẻ chán ghét loài người với trái tim băng giá nhất luôn thuộc về cái nhóm sau này.

Sáng hôm sau, ông Chester ngồi dậy trên giường, nhấm nháp ly cà phê và nhớ lại với một vẻ thỏa mãn đầy khinh bỉ về cách mà ông đã tỏa sáng tối hôm qua, về cách mà ông được nâng niu và săn đón, đúng lúc người đầy tớ mang vào một mảnh giấy nhỏ nhàu nát, được dán kín ở hai góc, bên trong đề mấy chữ bằng cỡ chữ khá lớn như sau: “Một người bạn. Muốn bàn chuyện. Gấp. Riêng tư. Hãy đốt đi khi đọc xong.”

— Nhờ Âm mưu Thuốc súng nào mà ngươi nhặt được cái này thế? — ông chủ hỏi.

Người đầy tớ đáp rằng có một người đang đứng đợi ngoài cửa đưa cho hắn.

— Kèm theo áo choàng và dao găm chứ? — ông Chester hỏi.

Hóa ra chẳng có gì mang tính đe dọa hơn một chiếc tạp dề da và gương mặt lem luốc. — Cho hắn vào. — Thế là hắn bước vào — chính là Tappertit; với mái tóc vẫn còn dựng ngược trên đầu, và một chiếc ổ khóa lớn trên tay, hắn đặt nó xuống sàn nhà ngay giữa phòng như thể sắp sửa biểu diễn một tiết mục mà chiếc khóa là đạo cụ không thể thiếu.

— Thưa ngài, — Mr Tappertit vừa cúi chào sâu vừa nói, — tôi xin cảm ơn sự hạ cố này của ngài và rất vui được diện kiến ngài. Xin ngài hãy tha thứ cho công việc thấp kém mà tôi đang làm, và rộng lòng đồng cảm với một kẻ, dù bề ngoài có vẻ khiêm nhường, lại mang trong lòng những trăn trở vượt xa thân phận của mình.

Ông Chester kéo màn giường ra xa hơn một chút, nhìn hắn với ấn tượng mơ hồ rằng đây chắc hẳn là một kẻ tâm thần nào đó không chỉ phá cửa nơi giam giữ mà còn tiện tay mang luôn cả ổ khóa đi. Mr Tappertit lại cúi chào, cố trưng ra đôi chân với tư thế đẹp nhất.

— Chắc ngài đã từng nghe, — Mr Tappertit vừa nói vừa đặt tay lên ngực, — về tiệm G. Varden, thợ khóa kiêm thợ lắp chuông, chuyên nhận sửa chữa gọn gàng trong và ngoài thành phố, ở Clerkenwell, London chứ?

— Thì sao? — ông Chester hỏi.

— Tôi là thợ học việc của ông ấy, thưa ngài.

— THÌ SA nào?

— Hèm! — Mr Tappertit nói. — Ngài có phiền cho phép tôi đóng cửa lại không, thưa ngài, và hơn thế nữa, ngài có thể lấy danh dự ra thề rằng mọi điều trao đổi giữa chúng ta sẽ được giữ kín tuyệt đối không?

Ông Chester điềm tĩnh ngả người nằm xuống giường lần nữa, hướng gương mặt hoàn toàn thản nhiên về phía hiện thân kỳ quái vừa đóng cửa lại ấy, bảo hắn cứ nói thẳng và hãy tỏ ra tỉnh táo nhất có thể mà không cần phải quá bận tâm hay bất tiện cho bản thân.

— Trước hết, thưa ngài, — Mr Tappertit vừa nói vừa rút ra một chiếc khăn tay nhỏ và rũ phẳng các nếp gấp, — vì tôi không mang theo danh thiếp (bởi sự đố kỵ của các ông chủ đã hạ thấp chúng tôi xuống dưới mức đó), xin cho phép tôi được dùng vật thay thế tốt nhất trong hoàn cảnh hiện tại. Nếu ngài nhận lấy nó bằng tay mình, thưa ngài, và liếc mắt sang góc bên phải, — Mr Tappertit vừa nói vừa đưa ra với vẻ duyên dáng, — ngài sẽ thấy thông tin của tôi trên đó.

— Cảm ơn anh, — ông Chester lịch sự đón lấy và hướng mắt về phía mấy ký tự đỏ như máu ở một góc. — “Bốn. Simon Tappertit. Một.” Đây có phải là... —

— Không tính mấy con số đó, thưa ngài, đó chính là tên tôi, — gã học việc đáp. — Chúng chỉ là chỉ dẫn cho người giặt là, chẳng dính dáng gì đến tôi hay gia đình cả. Còn tên ngài, thưa ngài, — Mr Tappertit đăm đăm nhìn chiếc mũ ngủ của đối phương, — chắc là Chester nhỉ? Cảm ơn, ngài không cần cởi nó ra đâu. Tôi thấy chữ E.C. từ đây rồi. Phần còn lại chúng ta cứ thế mà hiểu đi.

— Này Mr Tappertit, — ông Chester hỏi, — cái món đồ sắt phức tạp mà anh cất công mang theo đây có dính dáng trực tiếp gì đến việc chúng ta sắp thảo luận không?

— Thưa không, ngài ạ, — gã thợ học việc đáp. — Nó sắp được lắp vào cửa một nhà kho ở phố Thames.

— Có lẽ, vì đã thế, — ông Chester nói, — và vì nó mang nồng độ dầu mỡ đậm đặc hơn mức tôi thường dùng để làm thơm phòng ngủ, anh có phiền lòng mang nó ra để ngoài cửa được không?

— Chắc chắn rồi, thưa ngài, — Mr Tappertit nói và hành động ngay theo lời nói.

— Chắc anh không phiền khi tôi nhắc đến điều đó chứ?

— Xin ngài đừng khách sáo. Và giờ thì, nếu ngài không phiền, chúng ta vào việc chính đi.

Suốt cuộc đối thoại này, ông Chester không hề để lộ trên gương mặt bất cứ thứ gì ngoài nụ cười điềm tĩnh và lịch thiệp không chút thay đổi. Sim Tappertit, kẻ có cái nhìn quá mức tốt đẹp về bản thân nên chẳng mảy may nghi ngờ rằng có ai đang xỏ xiên mình, thầm nghĩ trong bụng rằng thế này mới phải phép và xứng đáng với mình, đồng thời ngầm so sánh phong thái lịch thiệp của một người xa lạ này với người thợ khóa đáng kính, và sự so sánh ấy hoàn toàn chẳng mấy tốt đẹp gì cho ông thợ khóa.

— Từ những chuyện diễn ra trong nhà chúng tôi, — Mr Tappertit nói, — tôi biết rằng, thưa ngài, con trai ngài đang qua lại với một thiếu nữ trái với ý muốn của ngài. Thưa ngài, con trai ngài đã đối xử với tôi không được tốt cho lắm.

— Mr Tappertit, — người kia đáp, — anh làm tôi đau lòng khôn xiết.

— Cảm ơn ngài, — gã học việc đáp. — Tôi rất mừng khi nghe ngài nói thế. Con trai ngài kiêu ngạo lắm, thưa ngài; rất ngạo mạn.

— Tôi e là nó NGẠO MẠN thật đấy, — ông Chester nói. — Anh có biết là tôi thực sự đã sợ điều đó từ trước không? Và giờ anh đã xác nhận hộ tôi à?

— Kể ra những việc vặt vãnh mà tôi phải làm cho con trai ngài, thưa ngài, — Mr Tappertit nói; — những chiếc ghế tôi phải kéo ra mời nó, những cỗ xe tôi phải gọi cho nó, vô số nhiệm vụ hạ đẳng chẳng liên quan gì đến khế ước học nghề mà tôi phải làm cho nó, có lẽ viết đầy cả một cuốn Kinh Thánh gia đình vẫn chưa hết. Thêm nữa, thưa ngài, bản thân nó cũng chỉ là một thanh niên choai choai và tôi không hề thấy câu “Cảm ơn nhé Sim” là cách xưng hô phù hợp trong những dịp như thế.

— Mr Tappertit, sự khôn ngoan của anh vượt xa tuổi tác đấy. Xin mời cứ nói tiếp.

— Cảm ơn lời khen của ngài, — Sim vô cùng mãn nguyện đáp, — và tôi sẽ cố gắng tiếp tục. Giờ thì thưa ngài, vì lý do này (và có lẽ vì một vài lý do khác mà tôi không cần kể ra), tôi đứng về phe ngài. Và điều tôi muốn nói với ngài là thế này — chừng nào người nhà chúng tôi còn đi tới đi lui, ngược xuôi lên xuống cái quán Maypole già cỗi chết tiệt kia để đưa thư, nhắn tin, chạy loăng quăng hết việc này đến việc khác, thì ngài đừng hòng ngăn được việc con trai ngài qua lại với tiểu thư đó bằng cách sai người thay thế — ngay cả khi nó được túc trực ngày đêm bởi toàn bộ lực lượng Cận vệ Kỵ binh, và mỗi một tên trong số họ đều mặc đồng phục đầy đủ nhất.

Mr Tappertit dừng lại lấy hơi sau tràng này, rồi lại tiếp tục hừng hực khí thế.

— Bây giờ, thưa ngài, tôi đi thẳng vào vấn đề đây. Ngài sẽ hỏi tôi rằng: “Thế thì ngăn chặn việc này bằng cách nào?” Tôi sẽ chỉ cho ngài cách. Nếu một quý ông lương thiện, lịch sự và hay cười như ngài —

— Mr Tappertit — thực sự là —

— Không, không, tôi nói nghiêm túc đấy, — gã học việc đáp, — thật đấy, thề có chúa. Nếu một quý ông lương thiện, lịch sự và hay cười như ngài mà chịu khó nói chuyện khoảng mười phút với mụ già nhà chúng tôi — tức là Mrs Varden ấy — rồi nịnh nọt mụ ta một chút, ngài sẽ thu phục được mụ ta vĩnh viễn. Khi đó chúng ta đạt được mục tiêu này — là con gái mụ ta là Dolly, — đến đây mặt Mr Tappertit bỗng đỏ bừng lên — sẽ không còn được phép làm kẻ trung gian đưa thư từ thời điểm đó trở đi; và chừng nào chưa đạt được mục tiêu đó, sẽ chẳng bao giờ có thứ gì ngăn được cô ta cả. Hãy nhớ lấy điều đó.

— Mr Tappertit, sự hiểu biết của anh về bản chất con người —

— Đợi một phút đã, — Sim vừa nói vừa khoanh tay với một vẻ bình thản đáng sợ. — Bây giờ tôi mới đi đến ĐIỂM CHÍNH đây. Thưa ngài, có một tên phản diện ở cái quán Maypole đó, một con quái vật mang lốt người, một kẻ vô lại đốn mạt nhất trần đời, nếu ngài không trừ khử hắn, ít nhất là bắt cóc hắn đi nơi khác — không có cách nào nhẹ nhàng hơn đâu — thì hắn sẽ cưới con trai ngài với cô tiểu thư đó chắc chắn như thể chính Tổng giám mục Canterbury đứng ra cử hành vậy. Hắn sẽ làm thế đấy, thưa ngài, bởi lòng hận thù và ác ý mà hắn dành cho ngài; chưa kể đến niềm vui sướng khi được làm điều ác, thứ mà đối với hắn chính là phần thưởng cho bản thân nó. Nếu ngài biết tên này, cái tên Joseph Willet ấy — tên hắn ta là thế — cứ hết lần này đến lần khác đến nhà chúng tôi để vu khống, tố cáo và đe dọa ngài, và nếu ngài biết tôi run rẩy thế nào mỗi khi nghe hắn nói, ngài sẽ còn căm ghét hắn hơn cả tôi — còn hơn cả tôi ấy chứ, thưa ngài, — Mr Tappertit hung hăng nói, dựng ngược mái tóc lên và nghiến răng ken két; — nếu chuyện đó là có thật.

— Có chút thù hằn cá nhân nào ở đây không, Mr Tappertit?

— Thù hằn cá nhân hay công phẫn công cộng, hoặc kết hợp cả hai — hãy tiêu diệt hắn, — Mr Tappertit nói. — Miggs cũng bảo thế. Cả tôi và Miggs đều nói vậy. Chúng tôi không thể chịu nổi những âm mưu và trò đâm sau lưng đang diễn ra. Tâm can chúng tôi cuộn lên vì ghê tởm. Barnaby Rudge và Mrs Rudge cũng nhúng tay vào nữa; nhưng tên phản diện Joseph Willet mới là kẻ cầm đầu. Mọi mưu mô thủ đoạn của chúng đều không qua khỏi mắt tôi và Miggs. Nếu ngài muốn biết thông tin về chúng, cứ tìm chúng tôi. Hãy hạ gục Joseph Willet, thưa ngài. Tiêu diệt hắn. Nghiền nát hắn. Và rồi ngài sẽ được hạnh phúc.

Nói xong những lời đó, Mr Tappertit — kẻ dường như chẳng mảy quan tâm đến câu trả lời và đinh ninh rằng sự hùng biện của mình chắc chắn sẽ khiến người nghe phải chết sững, câm nín và choáng váng — liền khoanh tay sao cho lòng bàn tay này áp vào vai bên kia, rồi biến mất theo cái cách đầy bí ẩn của những nhân vật cảnh báo trong mấy cuốn tiểu thuyết rẻ tiền mà hắn từng đọc.

— Tên đó, — ông Chester thong thả giãn cơ mặt khi đối phương đã khuất hẳn, — thực sự là một đối tượng luyện tập tốt. Quả thực tôi có khả năng kiểm soát nét mặt rất tốt. Dù sao thì hắn cũng xác nhận chính xác những gì tôi nghi ngờ; và đôi khi những công cụ thô kệch lại tỏ ra hữu ích trong lúc những thứ sắc bén hơn thất bại. Tôi e là mình sẽ phải ra tay tàn nhẫn với đám người đáng thương này đây. Thật là một nghĩa vụ phiền phức! Tôi thực sự cảm thấy thương hại họ.

Nói rồi ông chìm vào một giấc ngủ êm đềm: — chìm vào một giấc ngủ nhẹ nhàng, dễ chịu đến mức trông ngây thơ như một đứa trẻ.