—«Thật là một câu chuyện kỳ lạ!» vị khách vốn là nguyên nhân khơi nguồn câu chuyện lên tiếng.—«Lại càng kỳ lạ hơn nếu mọi chuyện diễn ra đúng như lời anh đoán. Chỉ vậy thôi sao?»
Một câu hỏi bất ngờ đến vậy khiến Solomon Daisy không khỏi bực bội. Nhờ việc kể đi kể lại câu chuyện ấy rất nhiều lần, lại thêm thắt (theo lời đồn trong làng) đôi chút chiêu trò do thỉnh thoảng những người nghe góp ý, dần dà anh đã có thể kể nó một cách vô cùng truyền cảm; và câu hỏi «Chỉ vậy thôi sao?» ngay sau đoạn cao trào thực sự là điều anh chưa từng nghĩ tới.
—«Chỉ vậy thôi sao?» anh lặp lại. «Vâng, chỉ vậy thôi, thưa ngài. Và tôi nghĩ thế là đủ lắm rồi.»
—«Tôi cũng nghĩ vậy. Ngựa của tôi đâu, chàng trai! Nó chỉ là một con ngựa cho thuê ở trạm dừng chân ven đường, nhưng nó phải đưa tôi đến London tối nay.»
—«Tối nay ư!» Joe thốt lên.
—«Tối nay,» người kia đáp. «Cậu nhìn cái gì mà chăm chú thế? Quán trọ này có vẻ là nơi hội tụ của đủ mọi kẻ rỗi hơi tò mò quanh vùng nhỉ!»
Trước lời nhận xét rõ ràng là ám chỉ ánh mắt dò xét mà hắn phải chịu đựng như đã nhắc đến ở chương trước, ánh mắt của John Willet cùng những người bạn liền quay phắt về phía chiếc nồi đồng với một tốc độ đáng kinh ngạc. Riêng Joe thì không như vậy; vốn là một thanh niên gan dạ, cậu nhìn thẳng vào ánh mắt giận dữ của người lạ với vẻ mặt điềm tĩnh rồi đáp lời:
—«Việc ngạc nhiên khi thấy ông tiếp tục lên đường vào đêm hôm thế này chẳng có gì là quá táo tợn cả. Chắc hẳn ở một quán trọ nào đó, người ta từng hỏi ông một câu hỏi vô hại như vậy trước đây rồi, lại trong thời tiết còn khá hơn thế này nữa. Tôi chỉ nghĩ nhỡ ông không rành đường, vì trông ông có vẻ lạ mặt ở vùng này.»
—«Đường đi...» người kia lặp lại với giọng đầy bực dọc.
—«Vâng. Ông có biết đường không?»
—«Tôi sẽ... hừm!... tôi sẽ tìm ra,» hắn đáp, vung tay một cái rồi quay gót bước đi. «Chủ quán, tính tiền ở đây.»
John Willet làm theo đúng yêu cầu; bởi trong khoản đó ông hiếm khi chậm chạp, trừ việc thối tiền thừa và kiểm tra độ thật giả của bất kỳ đồng tiền nào người ta đưa cho bằng cách cắn thử, nếm thử, hoặc dùng dăm ba cách thử khác, hay trong những trường hợp nghi ngờ thì dùng cả một chuỗi các phép thử kếtสุดท้าย là từ chối nhận luôn. Vị khách bèn quấn chặt áo khoác quanh người để che chắn thật kỹ trước thời tiết khắc nghiệt, rồi cứ thế tiến thẳng ra khu chuồng ngựa mà chẳng một lời hay một cử chỉ chào tạm biệt nào. Tại đây, Joe (người đã rời phòng ngay khi cuộc đối thoại ngắn ngủi kết thúc) đang đứng trú mưa cho mình và con ngựa dưới phần mái hiên cũ kỹ.
—«Hắn khá có cùng quan điểm với tôi đấy,» Joe vừa nói vừa vỗ vào cổ con ngựa. «Tôi dám cá là việc ông dừng chân ở đây tối nay sẽ khiến nó vừa lòng hơn là làm tôi vui đấy.»
—«Tôi và nó có những quan điểm khác nhau, giống như chúng tôi đã bất đồng hơn một lần trên đường đến đây vậy,» câu trả lời ngắn gọn vang lên.
—«Tôi cũng đoán thế trước khi ông bước ra, vì nó đã nếm đủ mùi roi vọt của ông rồi đấy, tội nghiệp con vật.»
Người lạ chỉnh lại cổ áo che kín mặt và không đáp lời.
—«Rồi cậu sẽ nhận ra tôi nếu gặp lại thôi, tôi thấy rõ điều đó,» hắn nói, nhận thấy ánh mắt đăm đăm của cậu thanh niên khi hắn vừa tung mình lên yên ngựa.
—«Một kẻ dấn thân vào con đường mình không rõ, cưỡi trên một con ngựa đã rạc sức, lại bỏ lại chỗ trọ tử tế để đi trong một đêm thế này, thì rất đáng để người ta nhớ mặt đấy, thưa ngài.»
—«Ta thấy cậu vừa có đôi mắt tinh tường lại vừa sắc sảo gớm nhỉ.»
—«Tôi hy vọng cả hai điều đó đều là bản chất, nhưng cái thứ hai đôi khi bị rỉ sét vì thiếu dùng đến đấy.»
—«Hạn chế dùng cả cái thứ nhất đi, và hãy để sự sắc sảo ấy dành cho mấy cô người yêu của cậu thôi, nhóc con,» hắn bảo.
Nói đoạn, hắn buông dây cương, giáng một cú thô bạo bằng đốc roi vào đầu Joe rồi quất ngựa phi đi; lao vút qua màn bùn lầy và bóng tối với tốc độ bạt mạng mà hiếm có tay nài ngựa nào có tay nghề kém lại dám mạo hiểm, ngay cả khi họ đã thuộc làu đường đi nước bước; thế mà đối với một kẻ hoàn toàn mù tịt về con đường hắn đang đi, mỗi bước di chuyển lại đi kèm với muôn vàn hiểm nguy và rình rập.
Đường sá, ngay cả trong phạm vi mười hai dặm cách London, vào thời điểm đó vốn dĩ đã lầy lội, ít khi được tu sửa và làm rất ẩu. Con đường mà vị khách này đang đi qua đã bị những bánh xe ngựa nặng nề cày xới tung lên, trở nên nhão nhoét bởi các đợt sương giá và tan băng của mùa đông trước, hoặc có lẽ là của rất nhiều mùa đông. Những hố sâu và vũng lầy lớn đã bị khoét sâu xuống mặt đất, nay lại chứa đầy nước mưa từ trận mưa mới đây, nên rất khó nhận ra ngay cả ban ngày; và chỉ cần sụp xuống bất kỳ cái hố nào trong số đó cũng đủ sức quật ngã cả một con ngựa vững chân hơn nhiều so với con vật tội nghiệp đang bị thúc ép chạy hết sức lực. Những viên đá dăm sắc nhọn liên tục văng ra từ dưới móng vó của nó; người điều khiển hầu như chẳng thể nhìn xa hơn đầu con vật, hoặc sang hai bên quá tầm với của một sải tay. Hơn nữa, vào thời điểm đó, tất cả các con đường vùng lân cận thủ đô đều nhung nhúc những kẻ cướp giật dọc đường hoặc tướng cướp sa mạc, và đây chính là đêm hoàn hảo nhất để bất kỳ kẻ có tâm địa đen tối nào thuộc tầng lớp đó thực hiện hành vi phi pháp của mình mà chẳng mấy sợ bị phát hiện.
Mặc dù vậy, lữ khách vẫn phóng băng băng về phía trước với tốc độ liều lĩnh như cũ, hoàn toàn phớt lờ bùn đất và nước mưa bắn xối xả vào đầu, mặc cho màn đêm đen đặc như mực cùng khả năng chạm trán những kẻ liều lĩnh ngoài đường. Tại mỗi khúc cua và góc khuất, ngay cả ở những nơi mà việc lệch khỏi đường đi chính là điều ít ai ngờ tới nhất và không tài nào thấy trước được cho đến khi đã áp sát, hắn vẫn điều khiển dây cương bằng một bàn tay chuẩn xác không chút sai sót và giữ vững giữa lòng đường. Cứ thế, hắn lao đi, chồm người lên bàn đạp, rướn thân mình về phía trước gần như chạm vào cổ ngựa, đồng thời vung vẩy chiếc roi nặng nề trên đầu với sự cuồng nhiệt của một kẻ điên.
Có những thời điểm, khi các yếu tố tự nhiên náo động bất thường, những kẻ đang ấp ủ những dự tính táo bạo hoặc bị nung nấu bởi những tư tưởng lớn, dù là thiện hay ác, lại cảm thấy một sự đồng điệu kỳ lạ với sự hỗn loạn của thiên nhiên và bị kích động đến mức cuồng nộ tương ứng. Giữa tiếng sấm sét, chớp giật và cuồng phong, biết bao hành vi tày trời đã được thực hiện; những con người vốn dĩ điềm tĩnh bỗng chốc buông thả cho những cảm xúc mà họ không còn kiềm chế nổi. Những con quỷ của sự phẫn nộ và tuyệt vọng đã thi thố để đua tranh với những kẻ ngự trị trong bão tố và điều khiển cuồng phong; và con người, bị quất cho phát điên bởi những cơn gió gầm rú cùng dòng nước sôi sục, chốc lát đã trở nên hoang dã và nhẫn tâm chẳng khác gì bản thân tự nhiên vậy.
Không biết vì lữ khách đang bị nung nấu bởi những suy nghĩ được cơn cuồng nộ của đêm tối kích thích đẩy lên dòng chảy nhanh hơn, hay đơn giản chỉ vì bị thôi thúc bởi một động cơ mạnh mẽ nào đó để sớm đến đích, hắn cứ thế lao đi giống một bóng ma bị săn đuổi hơn là một con người, và chẳng thèm giảm tốc độ cho đến khi, tới một ngã tư đường mà một ngả trong đó dẫn theo con đường vòng xa hơn về nơi hắn vừa xuất phát từ đó, hắn bất ngờ lao sầm vào một chiếc xe ngựa đang đi tới ngược chiều, khiến trong nỗ lực né tránh hắn suýt nữa thì giật ngửa con ngựa về phía sau và suýt chút nữa bị hất văng xuống đất.
—«Này!» giọng một người vang lên. «Cái gì thế? Ai đi đấy?»
—«Một người bạn!» vị lữ khách đáp.
—«Bạn bè gì chứ!» giọng nói kia lặp lại. «Ai lại tự nhận là bạn mà lại phi ngựa kiểu đó, hủy hoại những món quà của Thượng đế ban cho loài ngựa, lại còn gây nguy hiểm không chỉ cho cái cổ của chính hắn — vốn chẳng có gì to tát — mà còn cả cổ của người khác nữa chứ?»
—«Anh có một chiếc đèn lồng ở đó, tôi thấy rồi đấy,» vị lữ khách vừa nói vừa xuống ngựa, «cho tôi mượn một lát. Tôi nghĩ anh đã làm con ngựa của tôi bị thương bằng càng xe hoặc bánh xe của anh rồi đấy.»
—«Làm nó bị thương á!» người kia kêu lên, «nếu tôi chưa giết chết nó thì đó không phải lỗi của anh đâu nhé. Anh có ý gì khi phi nước đại dọc đường cái quan như thế hả?»
—«Đưa cái đèn đây,» vị lữ khách đáp, giật phăng nó khỏi tay người kia, «và đừng có hỏi mấy câu ngốc nghếch với một kẻ đang chẳng có tâm trạng để trò chuyện.»
—«Nếu từ trước anh đã nói rằng mình không có tâm trạng trò chuyện, thì có lẽ tôi cũng chẳng có tâm trạng châm đèn đâu,» giọng nói đó cất lên. «Dù sao đi nữa, vì con ngựa tội nghiệp mới là kẻ bị hại chứ không phải anh, nên dù sao thì một trong hai người cũng được chào đón để dùng chiếc đèn — nhưng mà chắc chắn không phải là cái tên cộc cằn nhà anh rồi.»
Vị lữ khách không đáp lại lời nào, mà đưa ngọn đèn lại gần con vật đang thở hồng hộc và bốc hơi nghi ngút để kiểm tra từng bộ phận trên thân thể nó. Trong khi đó, người đàn ông kia vẫn điềm tĩnh ngồi trên chiếc xe của mình — một loại xe ngựa nhẹ có khoang chứa một túi dụng cụ lớn — và chăm chú quan sát mọi hành động của hắn.
Kẻ đứng quan sát là một người nông gia vạm vỡ, mặt đỏ hào sảng, cằm hai ngấn, với giọng nói khàn khàn vì quen hưởng thụ đời sống sung túc, ngủ ngon, vui tính và khỏe mạnh. Ông đã qua thời kỳ đỉnh Ổ của cuộc đời, nhưng Thưa Cha Thời Gian không phải lúc nào cũng là một bậc phụ thân khắc nghiệt, và dẫu ngài chẳng chờ đợi bất cứ đứa con nào, ngài thường đặt nhẹ bàn tay lên những kẻ biết đối xử tốt với ngài; bắt họ phải già đi theo quy luật không thể tránh khỏi, nhưng vẫn giữ cho trái tim và tinh thần của họ trẻ trung và tràn đầy sức sống. Với những con người như thế, mái đầu bạc trắng chỉ là dấu ấn từ bàn tay của vị thần thời gian khi ban phước cho họ, và mọi nếp nhăn chỉ là một vạch khắc trong cuốn lịch thanh bình của một đời người được sống trọn vẹn.
Con người mà vị lữ khách vừa chạm trán một cách bất thình lình chính là tuýp người như vậy: bộc trực, tráng kiện, nồng hậu và đang ở độ tuổi xế chiều đầy sức sống: hòa hợp với chính mình và rõ ràng là sẵn sàng hòa hợp với cả thế giới. Dù được quấn quanh nhiều lớp áo và khăn choàng — trong đó có một chiếc vắt qua đỉnh đầu và buộc gọn vào nếp gấp dưới cằm hai ngấn, giúp giữ chặt chiếc mũ ba góc và bộ tóc giả đuôi sam không bị gió thổi bay — người ta vẫn không thể che giấu được vóc dáng tròn trịa và thoải mái của ông; những vết bẩn trên mặt cũng chẳng làm cho vẻ ngoài ấy mang sắc thái nào khác ngoài nét kỳ cục và buồn cười, xuyên qua đó sự vui tính tự nhiên vẫn tỏa sáng với độ rực rỡ không hề suy giảm.
—«Nó không bị thương đâu,» cuối cùng vị lữ khách lên tiếng, vừa ngẩng đầu vừa nhấc chiếc đèn lồng lên.
—«Cuối cùng thì anh cũng nhận ra điều đó rồi đấy à?» cụ ông đáp lại. «Mắt tôi đã nhìn thấy nhiều ánh sáng hơn mắt anh đấy, nhưng mà tôi thì chẳng thèm đổi chỗ cho anh đâu.»
—«Ý ông là gì?»
—«Ý á! Tôi đã có thể nói với anh từ năm phút trước rằng nó không hề hấn gì rồi. Đưa đèn đây nào, bạn hiền; cứ đi tiếp với tốc độ dịu dàng hơn nhé; và chúc ngủ ngon.»
Khi đưa chiếc đèn lên, người đàn ông vô tình chiếu thẳng ánh sáng vào mặt người đối thoại. Ánh mắt họ chạm nhau ngay khoảnh khắc đó. Hắn sững sờ đánh rơi xuống đất rồi giẫm nát nó bằng đôi giày của mình.
—«Anh chưa từng thấy thợ khóa bao giờ hay sao mà lại giật mình cứ như vừa đụng phải ma thế hả?» cụ ông ngồi trên xe ngựa lớn tiếng kêu lên, «hay là cái này,» ông nói thêm vẻ vội vã, thọc tay vào giỏ dụng cụ rút ra một cái búa, «là một mưu đồ để cướp của tôi? Tôi lạ gì mấy con đường này đâu, bạn trẻ ạ. Khi tôi đi qua đây, tôi chẳng mang theo gì ngoài vài xu lẻ, và chẳng có nổi một đồng mi-rê nào đáng giá cả. Nói thẳng để đỡ mất thời gian cho cả hai chúng ta, chẳng có gì kiếm chác được từ tôi ngoài một cánh tay khá rắn rỏi so với tuổi tác này, và cái công cụ đây — có lẽ vì đã quen thân lâu năm nên tôi vung vẩy nó khá nhanh đấy. Tôi hứa là anh sẽ không dễ dàng đạt được mục đích đâu nếu dám giở trò đó ra.» Nói đoạn, ông vào thế thủ.
—«Tôi không phải là kẻ mà ông đang nghĩ đâu, Gabriel Varden,» người kia đáp.
—«Thế anh là ai và cái gì?» thợ khóa vặn hỏi. «Xem ra anh biết tên tôi cơ mà. Cho tôi biết tên anh xem nào.»
—«Tôi đâu có thu thập thông tin đó từ sự tín nhiệm nào của ông, mà là từ tấm bảng hiệu trên xe của ông, thứ đang rao giảng nó cho cả cái thị trấn này biết đấy,» vị lữ khách đáp.
—«Thế thì mắt anh nhìn cái đó còn tinh hơn là nhìn con ngựa của anh đấy nhỉ,» Varden nói, nhanh nhẹn trèo xuống xe; «anh là ai? Để tôi nhìn mặt anh xem nào.»
Trong lúc người thợ khóa bước xuống, vị lữ khách đã trèo lên lại yên ngựa, từ trên cao cúi xuống đối mặt với cụ ông — người mà vì con ngựa cứ chồm lên bất an dưới sức kéo của dây cương nên cứ bám sát lấy sườn nó.
—«Để tôi nhìn mặt anh, tôi bảo thế.»
—«Tránh ra!»
—«Không có trò giả dạng nào hết,» thợ khóa nói, «để rồi ngày mai ở câu lạc bộ lại có những câu chuyện kể về việc Gabriel Varden đã hoảng sợ thế nào trước một giọng điệu cộc cằn và một đêm tối trời. Đứng im — để tôi nhìn mặt anh xem.»
Nhận thấy việc kháng cự thêm nữa chỉ chuốc lấy một cuộc giáp lá cà với một đối thủ hoàn toàn không thể xem nhẹ, vị lữ khách đành buông vạt áo khoác, cúi người xuống nhìn thẳng vào người thợ khóa.
Có lẽ chưa từng có hai con người nào với vẻ ngoài đối lập nhau đến thế lại phải đối mặt trực diện với nhau. Những nét mặt hồng hào của người thợ khóa càng làm nổi bật và tôn lên sự tái nhợt đến cực điểm của kẻ trên lưng ngựa, khiến hắn trông chẳng khác gì một bóng ma không còn một giọt máu, trong khi lớp mồ hôi do việc phi ngựa vất vả túa ra trên da hắn lại đọng lại thành những giọt nặng nề và sẫm màu, tựa như những giọt sương của sự thống khổ và cái chết. Khuôn mặt của cụ thợ khóa bừng lên nụ cười của một người đang chờ đợi phát hiện ra ở cái xứ người không mấy triển vọng này chút gian trá ẩn giấu nào đó trong ánh mắt hay khóe môi, thứ sẽ vạch trần một người quen đằng sau lớp cải trang tinh vi ấy và biến trò chơi khăm này thành công cốc. Còn gương mặt của kẻ kia, vừa ủ rũ, hung hãn nhưng cũng đầy vẻ dè chừng, chính là diện mạo của một kẻ đang bị dồn vào chân tường; trong khi đôi hàm bặm chặt, bờ môi mím lại và hơn hết là cử động lén lút của bàn tay giấu trong ngực áo, dường như đang báo hiệu một mưu đồ tuyệt vọng hoàn toàn xa lạ với việc diễn kịch hay trò trẻ con.
Cứ thế, họ lặng lẽ nhìn nhau suốt một hồi lâu.
—«Hừm!» hắn thốt lên sau khi đã săm soi từng đường nét trên mặt ông; «tao không biết mày.»
—«Không muốn biết à?» — người kia đáp lại, vừa kéo cao áo choàng che kín người như trước.
—«Đúng thế,» Gabriel nói; «nói thẳng ra nhé bạn hiền, cái mặt tiền của anh chẳng mang theo lấy một lá thư giới thiệu nào cả.»
—«Tôi chẳng có ý đó,» vị lữ khách bảo. «Tính tôi vốn thích tránh xa mọi người.»
—«À,» người thợ khóa nói bộc trực, «tôi nghĩ anh sẽ được toại nguyện với cái tính ấy thôi.»
—«Tôi nhất định sẽ thế, dù có phải trả giá bằng bất cứ giá nào,» vị lữ khách đáp. «Để chứng minh điều đó, hãy khắc ghi điều này vào tâm trí: chưa bao giờ ông gặp nguy hiểm đến tính mạng lớn như trong khoảnh khắc này đâu; khi chỉ còn cách cái chết năm phút thở nữa, ông cũng sẽ chẳng thể nào đến gần thần chết hơn khoảng cách mà ông đã trải qua đêm nay đâu!»
—«Thế á!» người thợ khóa vạm vỡ cất tiếng.
—«Đúng thế! Và đó sẽ là một cái chết thê thảm.»
—«Dưới tay ai?»
—«Dưới tay tao,» vị lữ khách trả lời.
Nói xong, hắn thúc mạnh gia tốc vào bụng ngựa rồi phóng đi; ban đầu lội ào ào qua vũng bùn lầy với một cước nước kiệu nhanh nhẹn, nhưng tốc độ cứ thế tăng dần lên cho đến khi tiếng móng ngựa cuối cùng chìm vào trong gió; lúc đó hắn lại đang vội vã lao đi với cái tốc độ cuồng nộ y hệt như lúc người thợ khóa vừa chạm trán hắn.
Gabriel Varden vẫn đứng chôn chân giữa đường với chiếc đèn lồng vỡ nát trên tay, ngẩn ngơ lắng nghe trong sự im lặng chết chóc cho đến khi chẳng còn âm thanh nào lọt vào tai ngoài tiếng gió rít và những hạt mưa rơi ào ào; bấy giờ ông mới tự đấm vào ngực mình một hai cái như để xốc lại tinh thần, rồi bật thốt lên một tiếng kêu đầy kinh ngạc.
—«Quỷ thần thiên địa ơi, rốt cuộc tên này là cái thá gì chứ! Một kẻ điên? Một tên tướng cướp đường? Một kẻ cắt cổ người ta? Giá mà hắn đừng chuồn đi nhanh như thế, thì chúng ta đã biết ai mới là kẻ lâm vào cảnh hiểm nghèo hơn, hắn hay tôi rồi. Chưa bao giờ mình lại gần cái chết đến thế trong đêm nay! Hy vọng là trong hai mươi năm tới tôi sẽ chẳng phải đến gần nó thêm lần nào nữa — nếu được vậy, tôi xin mãn nguyện chẳng màng tiến xa hơn thế. Ôi chao! — đúng là một lời khoác lác gớm ghiếc với một gã tráng sĩ — thôi đi, thôi đi!»
Gabriel ngồi lại lên xe, đăm đăm nhìn lên con đường mà vị lữ khách vừa đi qua; miệng lẩm bẩm nửa vời:
—«Quán Maypole — còn hai dặm nữa là đến quán Maypole. Mình đã chọn đi con đường khác từ trang trại Warren sau một ngày dài làm việc với ổ khóa và chuông cửa, cốt là để không phải đi ngang qua Maypole rồi nuốt lời hứa với Martha khi tạt vào ghé thăm — đúng là có chí khí thật đấy! Sẽ rất nguy hiểm nếu cứ thế tiến về London mà không có đèn; mà còn những bốn dặm, thêm cả nửa dặm đường dài nữa mới tới Quán Trọ Nửa Đường; và khoảng giữa chỗ này với chỗ đó chính là nơi người ta cần ánh đèn nhất. Còn hai dặm nữa là đến Maypole! Mình đã bảo với Martha là sẽ không tạt vào; mình đã nói thế, và mình đã làm được như vậy — đúng là có bản lĩnh!»
Lặp đi lặp lại hai từ cuối cùng ấy thật nhiều lần, như để bù đắp cho chút quyết tâm ít ỏi mà ông sắp sửa buông xuôi bằng cách tự hào về cái ý chí sắt đá vừa thể hiện, Gabriel Varden lặng lẽ quay đầu ngựa lại, hạ quyết tâm sẽ kiếm một ngọn đèn ở quán Maypole, và tuyệt đối chỉ lấy một ngọn đèn mà thôi.
Thế nhưng, khi ông đến quán Maypole, và Joe — hưởng ứng tiếng gọi quen thuộc của ông — chạy bổ ra chỗ đầu con ngựa, bỏ ngỏ cánh cửa phía sau và hé lộ một khung cảnh ấm áp sáng rực đầy cám dỗ — khi ánh lửa hồng rực rỡ hắt qua tấm rèm đỏ cũ kỹ của phòng chung, dường như mang theo cả tiếng xì xào trò chuyện dễ chịu cùng mùi hương thơm ngào ngạt của thứ rượu punch nóng hổi và thuốc lá hảo hạng đang bốc khói nghi ngút, tất cả như chìm đắm trong một bầu không khí rực rỡ vui tươi — khi những bóng người lướt qua tấm rèm cho thấy những kẻ bên trong đã đứng dậy khỏi chỗ ngồi ấm cúng của họ và đang nhường chỗ ở góc ấm áp nhất (ông thuộc lòng cái góc ấy làm sao!) cho người thợ khúc chân chính, đồng thời một luồng ánh sáng chói lọi bất ngờ bùng lên, minh chứng cho độ bén của khúc gỗ cháy lách tách đang tung ra một dải pháo hoa rực rỡ chắc hẳn lúc đó đang bay vút lên ống khói để chào mừng sự hiện diện của ông — khi kết hợp với tất cả những sức hút đó, một âm thanh chiên xào dịu ngọt từ căn nhà bếp vọng đến thoang thoảng cùng tiếng đĩa bát khua lách cách du dương, kèm theo mùi thơm nức mũi biến cả cơn gió dữ dội thành một làn hương thơm ngát — Gabriel cảm thấy sự kiên định của mình đang tan chảy nhanh chóng. Ông cố gắng đưa mắt nhìn quán trọ bằng vẻ mặt khắc kỷ, nhưng các cơ mặt cứ giãn ra thành một vẻ trìu mến. Ông quay đầu sang hướng khác, và vùng quê đen ngòm lạnh lẽo lại như đang cau mày xua đuổi, đẩy ông phải tìm chỗ trọ ẩn náu trong vòng tay hiếu khách của nó.
—«Kẻ nhân đức, hỡi Joe,» người thợ khóa lên tiếng, «sẽ nhân từ với cả con vật của mình. Tôi xuống xe một lát đây.»
