Viên thư ký đưa tay che mắt để tránh ánh đèn chói lọi, rồi đăm đăm nhìn Hugh một lúc với đôi mày cau lại, như thể hắn chợt nhớ ra đã gặp gỡ gã gần đây nhưng không tài nào nhớ nổi ở đâu hay trong dịp nào. Sự hoang mang của hắn kéo cõi lòng qua rất nhanh, bởi vì trước khi Hugh kịp thốt lên lời nào, hắn đã cất giọng khi nét mặt đã dãn ra:

– À, vòi vọi rồi, ta nhớ ra rồi. Rất đúng đấy, John, anh không cần phải đợi đâu. Đừng đi vội, Dennis.

– Thưa ngài chủ nhân, xin tuân lệnh, Hugh nói khi Grueby khuất dạng.

– Chào anh bạn, viên thư ký đáp lại với điệu bộ nhã nhặn nhất. Gió nào đưa ANH tới đây thế này? Hy vọng chúng ta không bỏ quên thứ gì chứ nhỉ?

Hugh cười ngắn một tiếng, thọc tay vào ngực áo rút ra một tờ truyền đơn, dơ bẩn và nhàu nát do nằm phơi sương suốt cả đêm, rồi trải phẳng nó lên đầu gối, dùng lòng bàn tay thô ráp vuốt phẳng những nếp nhăn trước khi đặt lên bàn làm việc của viên thư ký.

– Không có gì ngoài thứ này đâu, thưa ngài. Nhưng ngài thấy đấy, nó đã rơi vào tay người biết việc.

– Cái gì thế này! Gashford thốt lên, lật qua lật lại tờ giấy với vẻ ngạc nhiên hoàn toàn tự nhiên. Anh nhặt được nó ở đâu thế, anh bạn hiền; và nó có ý nghĩa gì chứ? Tôi hoàn toàn không hiểu nổi chuyện này.

Có chút bối rối trước màn đón tiếp ấy, Hugh đưa mắt nhìn từ viên thư ký sang Dennis – kẻ cũng vừa đứng dậy và nán lại bên bàn, lén lút quan sát người lạ mặt và tỏ vẻ vô cùng đắc ý trước tác phong lẫn ngoại hình của gã. Cho rằng hành động đó chính là lời ngầm thỉnh cầu sự đồng tình từ mình, ông Dennis liền lắc đầu ba lần cốt để thay Gashford nói rằng: «Không. Hắn chẳng hay biết gì sất. Tôi thừa biết là hắn mù tịt. Tôi xin thề là hắn chẳng biết tẹo nào;» đồng thời, gã lấy một vạt dài chiếc khăn quàng cổ nhàu nỉ để che khuất nửa khuôn mặt, vừa gật gù vừa khúc khích cười sau lớp màn che ấy nhằm bày tỏ sự tán thành tột độ trước cách hành xử của viên thư ký.

– Chẳng phải nó bảo kẻ nào nhặt được thì cứ đến đây sao? Hugh hỏi. Bản thân tôi chữ nghĩa không rành, nhưng tôi đã đưa cho một người bạn xem, và anh ta bảo đúng là thế.

– Quả thật là vậy rồi, Gashford nói, mở to mắt hết cỡ; quả thực đây là hoàn cảnh hy hữu nhất mà tôi từng được biết. Làm thế nào mà anh có được mảnh giấy này vậy, anh bạn hiền?

– Thưa ngài Gashford, gã đao phủ thều thào qua kẽ răng, cẩn thận kẻo mang họa vào Newgate đấy!

Dù Hugh có nghe thấy lời đó hay không, hay nhận ra qua thái độ rằng mình đang bị dắt mũi, hoặc tự bản thân lường trước được mưu đồ của viên thư ký, gã vẫn thẳng thừng đi thẳng vào vấn đề theo cách cục mịch quen thuộc của mình.

– Này! gã vừa nói, giơ tay ra rồi lại rụt về; khỏi cần bận tâm đến tờ truyền đơn, hay nội dung của nó, hay những gì nó không nói đi. Ngài chẳng biết gì về nó cả, thưa ngài—tôi cũng vậy—mà hắn cũng thế, gã liếc nhìn Dennis. Chẳng ai trong chúng ta biết nó có nghĩa từ đâu hay xuất phát ở xó xỉnh nào: chấm dứt chuyện đó ở đây nhé. Giờ tôi muốn gia nhập hàng ngũ chống lại đám người Công giáo, tôi là một tín đồ bài La Mã và sẵn sàng làm lễ tuyên thệ. Đó là lý do tôi lặn lội đến đây.

– Hãy ghi tên hắn vào danh sách đi, thưa ngài Gashford, Dennis lên tiếng tỏ ý tán thưởng. Làm việc phải thế chứ—đi thẳng vào đích ngắm một mạch, chẳng dông dài dài dòng.

– Bắn trật lất bia thì ích gì chứ, hở lão bạn già! Hugh lớn tiếng hưởng ứng.

– Cùng chung chí hướng với tôi rồi! gã đao phủ đáp lời. Đây mới chính là hạng người phù hợp cho tiểu đội của tôi, thưa ngài Gashford. Ghi tên hắn vào đi, ngài. Cứ cho hắn lên danh sách đi. Trắc trở thế nào tôi cũng xin làm cha đỡ đầu cho hắn, dẫu cho hắn có được rửa tội giữa một đống lửa lớn chất từ những đống đổ nát của Ngân hàng Anh đi chăng nữa.

Kèm theo những lời lẽ đầy tin tưởng mang tính khích lệ ấy, ông Dennis giáng cho Hugh một cái vỗ lưng thật mạnh, và gã cũng chẳng ngần ngại đáp trả tương xứng.

– Không Công giáo, hỡi người anh em! gã đao phủ hô lên.

– Không Tài sản, hỡi người anh em! Hugh hô theo.

– Công giáo, Công giáo chứ, viên thư ký điềm đạm sửa lại bằng vẻ ôn hòa quen thuộc.

– Nào cũng thế thôi! Dennis hét lên. Chẳng sao cả. Cứ ghi tên hắn đi, thưa ngài Gashford. Đánh đổ tất cả, san bằng tất cả mọi thứ! Muôn năm tôn giáo Tin Lành! Phải thế chứ, thưa ngài Gashford!

Viên thư ký nhìn cả hai với ánh mắt vô cùng thiện cảm trong lúc họ đang buông thả theo những biểu hiện đầy lòng yêu nước ấy, và đang định cất lời nhận xét thì Dennis bước đến gần, lấy tay che miệng và thì thào bằng giọng khàn đặc, đồng thời hích cùi chỏ vào người hắn:

– Đừng có lỡ miệng bán đứng nghề nghiệp của một viên chức hiến pháp chứ, thưa ngài Gashford. Dù sao cũng có những định kiến xã hội, và biết đâu hắn lại không ưa điều đó. Hãy đợi đến khi hắn trở nên thân thiết hơn với tôi đã. Gã này vóc dáng coi được đấy chứ, phải không nào?

– Quả là một gã cường tráng thực sự!

– Đã bao giờ ngài thấy, thưa ngài Gashford, Dennis thì thầm với vẻ ngưỡng mộ khủng khiếp, tựa như ánh mắt của một kẻ ăn thịt người đang nhìn người bạn tâm giao trong cơn đói lả—đã bao giờ ngài—và đoạn gã càng chồm sát vào tai hắn hơn, dùng cả hai bàn tay mở rộng để che chắn miệng—nhìn thấy một chiếc cổ nào như thế chưa? Xin ngài hãy liếc mắt ngắm nhìn nó xem. Quả là một cái cổ sinh ra để chịu xiềng xích, thưa ngài Gashford!

Viên thư ký đành mỉm cười đồng tình với lời đề nghị ấy một cách nhã nhặn nhất có thể – thật khó lòng mà làm ra vẻ thích thú với một sở thích thuần túy nghề nghiệp vốn đôi khi vô cùng quái đản ấy – và sau khi đặt ra vài câu hỏi không mấy quan trọng cho ứng viên, hắn tiến hành ghi tên gã vào danh sách thành viên của Hiệp hội Tin Lành Lớn nước Anh. Nếu có điều gì vượt qua được niềm vui sướng tột độ của ông Dennis trước cái kết tốt đẹp của buổi lễ này, thì đó chính là sự phấn khích ngập tràn khi hắn nhận được thông báo rằng hội viên mới hoàn toàn không biết chữ: vì theo lời thề thốt của ông Dennis, hai kỹ năng biết đọc biết viết ấy chính là lời nguyền rủa tồi tệ nhất mà một cộng đồng văn minh có thể gánh chịu, đồng thời chúng còn phá hoại thu nhập cùng sự hữu dụng nghề nghiệp của chức vụ hiến pháp cao quý mà hắn vinh dự nắm giữ nhiều hơn bất kỳ hoàn cảnh bất lợi nào khác có thể tưởng tượng nổi.

Sau khi việc ghi danh hoàn tất, và Hugh được Gashford thông báo theo phong cách đặc trưng của hắn về những mục tiêu hòa bình và hoàn toàn hợp pháp mà tổ chức gã vừa gia nhập hướng tới – trong suốt bài huấn thị đó, ông Dennis liên tục hích cùi chỏ vào người gã và làm đủ mọi điệu bộ kỳ quặc – viên thư ký ngầm ra hiệu cho cả hai rằng hắn muốn ở một mình. Thế là họ cáo lui không chút chậm trễ và cùng nhau bước ra khỏi ngôi nhà.

– Anh có định đi dạo không, người anh em? Dennis cất lời hỏi.

– Có chứ! Hugh đáp. Tùy anh đưa lối thôi.

– Thật là chí cốt, người bạn mới của gã tán thưởng. Chúng ta sẽ đi ngả nào đây? Hay là ghé qua ngắm nghía vài cánh cửa mà chẳng mấy chốc nữa chúng ta sẽ đến gióng lên những tiếng động thật giòn giã nhỉ—hả, người anh em?

Hugh đáp lời khẳng định, rồi cả hai thong thả rảo bước về phía Westminster, nơi lưỡng viện Quốc hội lúc bấy giờ đang họp. Hòa mình vào dòng người tấp nập gồm xe cộ, ngựa chiến, đầy tớ, kiệu phu, trẻ cầm đuốc, phu khuân vác và đủ mọi thành phần nhàn rỗi khác, họ lang thang khắp chốn; trong lúc đó, người bạn mới của Hugh chỉ cho gã thấy những điểm yếu của tòa nhà, cách thức dễ dàng để đột nhập vào sảnh chờ và tiến thẳng đến tận cánh cửa của Hạ viện; cùng với việc khi họ diễu hành đến đó trong đội hình hoành tráng, tiếng gầm thét hô vang của họ sẽ lọt vào tai các nghị sĩ bên trong như thế nào, kèm theo vô số lời lẽ tương tự khác mà Hugh đều đón nhận với vẻ thích thú rõ rệt.

Gã còn chỉ cho Hugh biết tên tuổi của một số Lãnh chúa và hạ nghị sĩ khi họ ra vào; ai là người thân thiện với phe Công giáo hay ngược lại; đồng thời căn dặn gã hãy chú ý kỹ đến trang phục người hầu và xe ngựa của họ để có thể nhận diện chắc chắn trong trường hợp cần kíp. Thỉnh thoảng, hắn kéo gã sát vào những ô cửa sổ của cỗ xe đang lướt qua để gã có thể nhìn rõ mặt chủ nhân dưới ánh đèn đường; và cả về con người lẫn địa điểm, hắn tỏ ra thông thạo mọi ngóc ngách đến mức hiển nhiên là hắn đã từng lui tới nghiên cứu chốn này rất nhiều lần – và quả thực, khi họ trở nên thân thiết hơn chút nữa, hắn đã thừa nhận điều đó.

Có lẽ điểm nổi bật nhất trong tất cả những điều này chính là số lượng người – chưa bao giờ đi thành nhóm quá hai hoặc ba người – dường như đang lảng vảng quanh đám đông với cùng một mục đích. Phần lớn những kẻ này chỉ cần một cái gật đầu nhẹ hoặc một ánh nhìn từ người đồng hành của Hugh là đủ để chào hỏi; nhưng thỉnh thoảng, lại có kẻ tiến đến đứng sát cạnh hắn giữa dòng người đông đúc, và chẳng thèm quay đầu hay tỏ ra đang giao tiếp, chỉ thì thầm một hai câu bằng giọng nhỏ nhẹ để rồi nhận lại câu trả lời cũng vô cùng thận trọng không kém. Sau đó, họ tách ra như những người xa lạ. Vài kẻ trong số này thường bất ngờ xuất hiện trở lại giữa đám đông sát bên Hugh, và khi lướt qua, họ siết chặt tay gã hoặc nhìn thẳng vào mặt gã bằng ánh mắt nghiêm nghị; nhưng họ chẳng hề cất lời nói với gã, và gã cũng vậy, tuyệt nhiên không một lời.

Điều kỳ lạ nữa là, bất cứ khi nào họ đứng ở nơi đông đúc người qua lại, và Hugh tình cờ nhìn xuống, gã chắc chắn sẽ thấy một cánh tay chìa ra – có lẽ luồn dưới tay gã, hoặc vắt ngang qua người gã – nhét vội một mảnh giấy nào đó vào tay hoặc túi áo của một người đứng xem, rồi rụt lại nhanh đến mức không tài nào nhận ra nó xuất phát từ ai; ngước nhìn nhanh xung quanh, gã cũng chẳng thể tìm thấy chút bối rối hay ngạc nhiên nào trên bất kỳ gương mặt nào. Đôi khi họ vô tình giẫm lên những tờ giấy giống hệt như tờ đang giấu trong ngực áo, nhưng người đi cùng đã thì thầm bảo gã đừng chạm vào hay nhặt lên – thậm chí đừng thèm liếc mắt nhìn tới – thế là họ cứ mặc nó nằm đó rồi bước qua.

Sau khi đã diễu hành qua con phố và tất cả các lối vào của tòa nhà như thế gần hai tiếng đồng hồ, họ quay gót rời đi, và người bạn hỏi Hugh nghĩ gì về những gì vừa chứng kiến, liệu gã có sẵn sàng tham gia một phen vùng vẫy ra trò nếu tình hình đẩy tới bước đó không. «Càng dữ dội bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu,» Hugh đáp, «tôi chuẩn bị tinh thần cho mọi thứ rồi.» – «Tôi cũng thế,» người bạn của gã nói, «và rất nhiều người khác cũng vậy;» rồi họ bắt tay nhau thề thốt đinh ninh cùng vô số lời nguyền rủa cay độc nhắm vào đám người Công giáo.

Vì lúc này cả hai đã thấy khát khô cổ họng, Dennis đề xuất họ nên cùng nhau ghé qua quán The Boot, nơi có bầu không khí tuyệt vời cùng thứ đồ uống cay nồng hảo hạng. Hugh sẵn sàng đồng ý ngay lập tức, và họ rảo bước hướng thẳng tới đó không chút chần chừ.

Quán The Boot này là một quán trọ cô lập nằm giữa các cánh đồng ở phía sau Bệnh viện Foundling; một chốn vô cùng hoang vắng vào thời điểm đó và hoàn toàn vắng bóng người sau khi màn đêm buông xuống. Tửu quán nằm cách xa bất kỳ con đường lớn nào, và chỉ có thể tiếp cận thông qua một lối đi nhỏ hẹp tối tăm; thế nên Hugh vô cùng ngạc nhiên khi thấy có khá nhiều người đang uống rượu bên trong và bầu không khí vô cùng náo nhiệt. Gã còn ngạc nhiên hơn nữa khi nhận ra hầu như mọi khuôn mặt từng lọt vào tầm mắt mình giữa đám đông lúc nãy đều có mặt ở đây; nhưng vì người bạn đồng hành đã dặn dò trước ngoài cửa rằng ở The Boot, việc tỏ ra tò mò về những vị khách khác được coi là bất lịch sự, nên gã giữ kín ý nghĩ trong lòng và không hề biểu lộ dấu hiệu nhận ra ai.

Trước khi đưa ly rượu vừa được mang ra lên môi, Dennis lớn tiếng chúc mừng sức khỏe Lãnh chúa George Gordon, Chủ tịch Hiệp hội Tin Lành Lớn; và Hugh cũng nâng ly chúc mừng theo với lòng nhiệt huyết tương ứng. Một tay chơi vĩ cầm có mặt ở đó, kẻ dường như đóng vai trò là nhạc công chính thức của hội quán, lập tức tấu lên một khúc điệu reel của người Scotland; và giai điệu ấy hào hùng đến mức Hugh cùng người bạn (cả hai trước đó đã uống kha khá) liền đứng phắt dậy như thể đã ăn ý từ trước, và trước sự trầm trồ thán phục của các thực khách có mặt, họ đã biểu diễn một màn Nhảy múa Bài La Mã ngẫu hứng.