Đội Tình nguyện Hoàng gia Đông Luân Đôn hôm đó trông thật rực rỡ: họ xếp thành hàng ngũ, hình vuông, hình tròn, hình tam giác cùng đủ thứ đội hình khác, dưới tiếng trống rộn rã và cờ bay phấp phới, rồi biểu diễn vô số động tác phức tạp mà trong đó Trung sĩ Varden đóng một vai trò hết sức nổi bật.

Sau khi đã khoe hết tài nghệ quân sự trong những màn trình diễn mang âm hưởng chiến trận ấy, họ tiến về Nhà bánh Chelsea trong một đội hình lấp lánh, rồi ăn uống linh đình tại các quán rượu gần đó cho đến tận khi trời tối. Rồi theo tiếng trống, họ lại tập hợp hàng ngũ và trở về nơi xuất phát giữa những tiếng hò reo của thần dân bệ hạ.

Do cuộc hành quân trở về có phần chậm chạp — bởi một số hạ sĩ có hành vi thiếu tác phong quân nhân, vốn là những người quen ngồi bàn giấy khi ở nhà nhưng lại dễ kích động khi ra đường, đã dùng lưỡi lê đâm vỡ mấy ô cửa sổ, buộc sĩ quan chỉ huy phải giao họ cho một đội cảnh vệ hùng hậu mà trên đường đi họ vẫn thỉnh thoảng lao vào ẩu đả — nên mãi đến chín giờ người thợ khóa mới về tới nhà. Một chiếc xe ngựa thuê đang đậu gần cửa nhà ông; và khi ông đi ngang qua, ông Haredale liền thò đầu ra khỏi cửa sổ gọi tên ông.

“Gặp được ngài lúc này thật sáng cả mắt, thưa ngài,” người thợ khóa vừa nói vừa bước lại gần. “Nhưng tôi ước gì ngài cứ bước vào nhà thay vì đứng đây chờ đợi.”

“Tôi thấy chẳng có ai ở nhà cả,” ông Haredale đáp; “vả lại, tôi muốn được kín đáo hết mức có thể.”

“Ừm!” người thợ khóa lầm bầm, đưa mắt nhìn quanh ngôi nhà của mình. “Chắc lại đi theo Simon Tappertit đến cái chi nhánh quý hóa kia rồi chứ gì.”

Ông Haredale mời ông bước lên xe, và nếu không quá mệt hay sốT ruột về nhà, hãy đi cùng ông một đoạn để hai người có thể chuyện trò. Gabriel vui vẻ nhận lời, người đánh xe liền trèo lên ghế và quất roi khởi hành.

“Varden,” ông Haredale nói sau một phút im lặng, “anh sẽ phải ngạc nhiên khi nghe về việc tôi đang làm đấy; nó có vẻ kỳ lạ lắm cho mà xem.”

“Tôi chắc chắn đó là một việc hợp lý và có ý nghĩa thôi, thưa ngài,” người thợ khóa đáp; “nếu không thì đó đã chẳng phải việc của ngài. Ngài vừa về tới thị trấn phải không ạ?”

“Chỉ mới nửa tiếng trước.”

“Không mang theo chút tin tức gì về Barnaby hay mẹ cậu ấy sao?” người thợ khóa hỏi với giọng đầy vẻ ngờ vực. “À! Ngài chẳng cần lắc đầu làm gì đâu, thưa ngài. Đó chỉ là một việc làm vô vọng thôi. Tôi đã lo lắng điều đó ngay từ đầu rồi. Ngài đã dốc cạn mọi cách hợp lý để tìm kiếm khi họ bỏ đi rồi cơ mà. Giờ lại bắt đầu lại sau từng ấy thời gian trôi qua thì thật vô ích — hoàn toàn vô ích, thưa ngài.”

“Chứ họ đang ở đâu chứ?” ông đáp lại với vẻ sốt ruột. “Họ có thể ở đâu được cơ chứ? Còn sống trên cõi đời này không?”

“Chúa mới biết được,” người thợ khóa đáp lời, “nhiều người mà tôi quen biết năm năm về trước, giờ này cũng đã nằm dưới cỏ cả rồi. Mà thế giới rộng lớn lắm. Đó là một nỗ lực vô vọng thôi, thưa ngài, xin ngài hãy tin tôi. Chúng ta đành phải phó mặc việc khám phá bí ẩn này, cũng như mọi chuyện khác, cho thời gian, sự tình cờ và ý muốn của Trời cao mà thôi.”

“Varden, anh bạn quý mến của tôi,” ông Haredale nói, “sự sốt ruột muốn tìm ra họ của tôi lúc này ẩn chứa một ý nghĩa sâu xa hơn nhiều những gì anh có thể thấu hiểu. Đó không chỉ là một nỗi hứng thú nhất thời; cũng không phải sự bộc phát ngẫu nhiên từ những mong muốn và ước nguyện cũ kỹ của tôi; mà là một mục đích nghiêm túc, trang trọng. Mọi suy nghĩ và giấc ngủ của tôi đều hướng về điều đó và khắc sâu nó vào tâm trí. Tôi chẳng có lấy một phút nghỉ ngơi ngày lẫn đêm; tôi chẳng có lấy sự bình yên hay tĩnh lặng nào cả; tôi bị ám ảnh.”

Giọng nói của ông khác hẳn ngày thường, và thái độ của ông biểu lộ quá nhiều xúc cảm đến mức Gabriel, trong sự kinh ngạc tột độ, chỉ biết ngồi nhìn về phía ông trong bóng tối và tưởng tượng nét mặt của ông lúc ấy.

“Đừng bắt tôi,” ông Haredale nói tiếp, “phải giải thích cho anh hiểu. Nếu tôi làm thế, anh sẽ nghĩ tôi là nạn nhân của một hoang tưởng kỳ quái nào đó. Chỉ cần biết rằng mọi chuyện là thế, và tôi không thể — không, tôi tuyệt đối không thể — nằm yên trên giường mà không làm điều mà anh sẽ thấy là hoàn toàn khó hiểu.”

“Từ khi nào vậy, thưa ngài,” người thợ khóa hỏi sau một phút im lặng, “mà cảm giác bất an này lại đeo bám ngài?”

Ông Haredale chần chừ vài giây rồi đáp: “Kể từ đêm có trận bão. Nói ngắn gọn là từ ngày mười chín tháng Ba vừa qua.”

Như thể sợ rằng Varden sẽ bày tỏ sự kinh ngạc hoặc đưa ra những lời lẽ can ngăn, ông vội vã nói tiếp:

“Tôi biết anh sẽ nghĩ tôi đang vướng vào một ảo tưởng nào đó. Có lẽ tôi đúng là thế. Nhưng đó không phải là một trạng thái bệnh hoạn; đó là một phản ứng minh mẫn của tâm trí, dựa trên những sự việc có thật. Anh biết đấy, đồ đạc trong nhà bà Rudge vẫn còn nguyên, và nó đã bị niêm phong theo lệnh của tôi kể từ khi họ đi, ngoại trừ tuần một lần hay đại loại thế, có một người hàng xóm già ghé qua để xua đuổi lũ chuột. Tôi đang trên đường đến đó đây.”

“Với mục đích gì vậy ạ?” người thợ khóa hỏi.

“Để qua đêm ở đó,” ông đáp; “và không chỉ đêm nay, mà là nhiều đêm nữa. Đây là một bí mật tôi trao gửi cho anh để phòng khi có trường hợp khẩn cấp bất ngờ xảy ra. Trừ khi có chuyện thực sự cấp thiết, anh đừng đến tìm tôi; từ lúc chập tối cho tới khi trời sáng rõ, tôi sẽ có mặt ở đó. Emma, con gái anh, và mọi người đều nghĩ tôi chưa về London, giống như tình trạng của tôi cho đến tận tiếng đồng hồ trước. Đừng làm họ vỡ lẽ. Đây là việc tôi đang dấn thân vào. Tôi biết mình có thể tin tưởng nơi anh, và tôi trông cậy vào việc anh sẽ không gặng hỏi tôi thêm điều gì lúc này nữa.”

Nói đoạn, như để chuyển chủ đề, ông hướng sự chú ý của người thợ khóa đang ngỡ ngàng trở lại câu chuyện về tên cướp đường ở quán Maypole, vụ cướp của Edward Chester, sự xuất hiện trở lại của kẻ đó tại nhà bà Rudge, và tất cả những tình tiết kỳ lạ diễn ra sau đó. Ông thậm chí còn dửng dưng hỏi ông ta về chiều cao, khuôn mặt, vóc dáng của kẻ đó, xem hắn có giống bất kỳ ai mà ông từng thấy không — chẳng hạn như Hugh, hay bất kỳ kẻ nào ông từng quen biết trong đời — và đặt ra rất nhiều câu hỏi kiểu đó, khiến người thợ khóa, cho rằng đó chỉ là những mưu mẹo để thu hút sự chú ý và ngăn mình thổ lộ nỗi kinh ngạc đang dâng trào, đành phải trả lời qua loa cho xong chuyện.

Cuối cùng, họ cũng đến góc con phố có ngôi nhà tọa lạc, tại đây ông Haredale bước xuống xe và thanh toán tiền cho người đánh xe. “Nếu anh muốn tận mắt thấy tôi vào nhà an toàn,” ông quay lại nói với người thợ khóa bằng một nụ cười ảm đạm, “anh cứ việc.”

Gabriel, với người mà mọi điều kỳ diệu trước đó đều chẳng thấm vào đâu so với chuyện này, lặng lẽ bước theo ông dọc theo vỉa hè hẹp. Khi họ tới trước cửa, ông Haredale dùng chiếc chìa khóa mang theo nhẹ nhàng mở cửa ra, và khi Varden bước vào, ông khép cửa lại, để mặc cả hai chìm trong bóng tối dày đặc.

Họ mò mẫm đi vào căn phòng ở tầng trệt. Tại đây, ông Haredale quẹt diêm và châm lửa một ngọn nến mang theo trong túi chuyên dùng cho việc này. Chính vào lúc ấy, khi ánh lửa bừng sáng soi tỏ gương mặt, người thợ khóa mới lần đầu tiên nhận ra trông ông mới hốc hác, tái nhợt và đổi khác làm sao; ông gầy gò và xơ xác biết mấy; toàn bộ vẻ bề ngoài của ông hoàn toàn trùng khớp với tất cả những gì ông đã kể một cách đầy kỳ lạ suốt dọc đường đi. Chẳng có gì là bất thường khi Gabriel, sau những gì vừa nghe, lại tò mò quan sát biểu cảm trong ánh mắt ông. Đôi mắt ấy hoàn전히 bình tĩnh và minh mẫn;—đến mức anh cảm thấy xấu hổ vì sự nghi ngờ thoáng qua của mình, liền cúi gằm mắt xuống khi ông Haredale quay sang nhìn, như thể sợ rằng ánh mắt mình sẽ phản chủ.

“Anh có muốn đi một vòng quanh nhà không?” ông Haredale nói, liếc mắt về phía cửa sổ có những tấm chớp mục nát đã được đóng kín và cài then. “Hãy nói nhỏ thôi.”

Bao trùm nơi này là một thứ không khí u tịch đến mức người ta khó lòng mà nói chuyện bằng giọng bình thường được. Gabriel thì thầm “Vâng” rồi nối gót ông bước lên lầu.

Mọi thứ vẫn y nguyên như lần cuối họ nhìn thấy. Không gian có cảm giác ngột ngạt do bị bít kín khỏi luồng không khí tươi mới, cùng với sự u ám và nặng nề bủa vây, tựa như sự giam cầm lâu ngày đã khiến chính sự tĩnh lặng trở nên đượm buồn. Những tấm rèm cửa sổ và rèm giường giản dị bắt đầu rũ xuống; bụi đóng một lớp dày trên những nếp vải đang mục nát dần; hơi ẩm đã ngấm qua cả trần nhà, vách tường và sàn nhà. Những tấm ván sàn kêu cót két dưới bước chân họ, như thể đang bất mãn trước sự xâm nhập khác thường này; những con nhện nhanh nhẹn, bị ánh nến làm cho lóa mắt, khựng lại hàng trăm chiếc cẳng đang chuyển động trên tường, hoặc rơi bịch xuống đất như những thực thể không hồn; tiếng đồng hồ tử thần tích tắc vang lên; và tiếng chân chạy lăng xăng của lũ chuột nhắt râm ran sau lớp ván ốp tường.

Khi họ đưa mắt nhìn quanh đống đồ đạc đang mục rữa, thật kỳ lạ làm sao khi chúng gợi lại một cách sống động đến thế về những con người từng sở hữu và từng gắn bó với chúng. Con chim Grip dường như lại đậu trên chiếc ghế tựa lưng cao của nó; chú bé Barnaby lại cuộn tròn ở góc nhà quen thuộc cạnh lò sưởi; người mẹ lại ngồi vào chiếc ghế thường ngày và dõi theo cậu như thuở nào. Ngay cả khi họ có thể tách bạch những đồ vật ấy khỏi những bóng ma trong tâm trí do chính chúng gợi lên, thì những bóng ma kia vẫn chỉ lẩn khuất khỏi tầm mắt chứ vẫn lảng vảng gần đó; vì khi ấy, chúng có vẻ như đang rình rập trong các tủ chứa đồ và đằng sau những cánh cửa, sẵn sàng chồm vụt ra và cất lên những lời chào quen thuộc.

Họ đi xuống lầu, trở lại căn phòng mà họ vừa rời chân. Ông Haredale tháo gỡ thanh gươm bên hông đặt lên bàn, cùng với một cặp súng ngắn bỏ túi; đoạn bảo người thợ khóa rằng ông sẽ soi đèn tiễn anh ra cửa.

“Nhưng đây là một nơi ảm đạm lắm, thưa ngài,” Gabriel chần chừ nói; “không ai được phép ở lại canh gác cùng ngài sao?”

Ông lắc đầu, và bộc lộ rõ ràng mong muốn được ở một mình đến mức Gabriel chẳng thể nói thêm gì nữa. Chỉ một thoáng sau, người thợ khóa đã đứng ngoài đường phố, từ đây anh có thể thấy ánh đèn lại di chuyển lên lầu, rồi nhanh chóng quay trở lại căn phòng bên dưới, tỏa sáng rực rỡ qua các khe hở của nhữngh tấm chớp cửa.

Nếu có người đàn ông nào cảm thấy vô cùng bối rối và hoang mang, thì chính là người thợ khóa vào đêm đó. Ngay cả khi đã ngồi ấm cúng bên lò sưởi nhà mình, với bà Varden ngồi đối diện đội chiếc mũ ngủ và mặc áo khoác ngủ, cùng cô con gái Dolly ngay bên cạnh (trong bộ trang phục lôi thôi đến phát bực) đang uốn tóc và mỉm cười như thể chưa bao giờ biết khóc trong đời và sẽ chẳng bao giờ khóc nữa — ngay cả khi ấy, với cái vại bia Toby bên khuỷu tay, chiếc tẩu thuốc trên môi, và Miggs (nhưng có lẽ điều đó chẳng đáng kể lắm) đang gà gật ở phía sau, anh vẫn không sao rũ bỏ hoàn toàn được nỗi ngạc nhiên và bất an trong lòng. Thế rồi trong những giấc mơ — hình ảnh ông Haredale vẫn hiện về ở đó, hốc hác và tiều tụy, lắng nghe từng tiếng động lọt vào ngôi nhà cô quạnh, với ngọn nến soi rọi qua các khe cửa cho đến khi ánh ban mai làm nó nhợt nhạt đi và chấm dứt buổi canh giữ đơn độc của ông.