Khi John Willet thấy tốp kỵ mã quay ngoắt lại và dàn hàng ba trên con đường hẹp, đứng đợi ông và người tùy tùng nhập bọn, một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu ông với vẻ vô cùng hốt hoảng rằng bọn chúng hẳn là cướp đường; và giả sử Hugh được trang bị một khẩu súng thụt thay vì cây gậy chắc nịch, ông chắc chắn đã ra lệnh cho hắn nã đạn bừa bãi, rồi trong lúc tuân theo mệnh lệnh đó, ông sẽ lo tính đến sự an toàn của bản thân bằng cách chuồn thẳng. Tuy nhiên, trong hoàn cảnh bất lợi mà ông và người bảo vệ đang gặp phải, ông cho rằng việc áp dụng một chiến thuật khác sẽ khôn ngoan hơn, và vì vậy ông thì thầm bảo người đi kèm hãy nói chuyện với họ bằng những lời lẽ hòa nhã và lịch sự nhất.

Để hành động đúng theo tinh thần và câu chữ của lời chỉ dẫn đó, Hugh bước lên trước, vung vẩy cây gậy ngay trước mắt người kỵ mã ở gần hắn nhất, và cộc cằn hỏi xem hắn cùng đồng bọn có ý gì mà suýt phi ngựa đè lên người họ, lại còn dám càn quét trên đường cái quan vào giờ giấc muộn màng này của đêm hôm.

Gã mà hắn nhắm đến đang định cúp lại một câu giận dữ với cùng giọng điệu đó, thì bị kỵ mã ở giữa chặn lại; người này chen vào với vẻ ra oai, cất giọng hơi lớn nhưng không gay gắt hay khó chịu:

‘Xin hỏi, đây có phải là đường đi London không?’

‘Nếu ngươi cứ đi thẳng đường này thì đúng là nó,’ Hugh cộc cằn đáp.

‘Này, bằng hữu,’ nhân vật nôm na ấy nói, ‘anh quả là một kẻ thô lỗ người Anh, nếu anh thực sự là người Anh — điều mà tôi hẳn sẽ phải hoài nghi nếu không vì giọng nói của anh. Người đi cùng anh, tôi chắc chắn, sẽ trả lời tôi lịch sự hơn. Anh nói sao, bạn tôi?’

‘Tôi nói ĐÚNG là đường đi London đấy, thưa ngài,’ John đáp. Rồi ông quay sang Hugh, hạ giọng nói thêm rằng: ‘Tôi ước gì anh đang ở một con đường nào khác, đồ lang thang khốn kiếp. Anh chán sống rồi chắc, thưa ngài, khi đi khiêu khích ba gã liều mạng to con thế này? Bọn chúng có thể cứ chèn qua chèn lại chúng ta cho đến chết, rồi vác xác chúng ta quăng lên sau yên ngựa, và đem dìm xuống sông cách đây tận mười dặm mất thôi.’

‘Từ đây đến London còn bao xa?’ vị khách nọ hỏi.

‘Thưa ngài, tính từ đây,’ John ngọt nhạt đáp, ‘thì đúng mười ba dặm rất thong thả.’

Tính từ ấy được thêm vào như một cách dụ dỗ lữ khách mau mau chóng chóng phóng ngựa đi; nhưng thay vì đạt được kết quả mong muốn, nó lại khơi gợi từ chính người đó nhận xét: ‘Mười ba dặm! Khoảng cách thật xa!’ tiếp theo là một thoáng do dự ngập ngừng.

‘Xin hỏi,’ vị quý gentlemen nọ cất tiếng, ‘quanh đây có quán trọ nào không?’ Nghe đến từ ‘quán trọ’, John bỗng phấn hừng hực một cách kỳ lạ; nỗi sợ tan biến như sương mù; bản chất của một ông chủ quán trọ trong người ông trỗi dậy mạnh mẽ.

‘Không có những quán trọ,’ ông Willet đáp lại, nhấn mạnh rõ số nhiều; ‘nhưng có MỘT Quán trọ — duy nhất một Quán trọ — Quán Maypole. Đó mới thực sự là một Quán trọ. Ngài sẽ chẳng mấy khi tìm thấy quán nào thứ hai giống như thế đâu.’

‘Chắc anh là chủ quán nhỉ?’ vị kỵ mã mỉm cười hỏi.

‘Chính thế, thưa ngài,’ John đáp, vô cùng ngạc nhiên không hiểu sao người ta lại biết điều này.

‘Và từ đây đến Maypole cách bao xa?’

‘Khoảng một dặm’ — John định nói thêm rằng đó là con dặm dễ đi nhất trên đời, thì tay kỵ mã thứ ba, nãy giờ vẫn lùi lại phía sau một chút, bỗng cất lời chen vào:

‘Và ngài có một chiếc giường tuyệt hảo nào không, chủ quán? Hèm! Một chiếc giường mà anh có thể giới thiệu — một chiếc giường mà anh dám chắc đã được phơi phóng thoáng khí — một chiếc giường từng được ngả lưng bởi một người hoàn toàn đáng kính và không có điểm gì chê trách được chứ?’

‘Nhà chúng tôi không tiếp loại hạ lưu vô lại đâu, thưa ngài,’ John đáp. ‘Còn về phần cái giường ấy mà—’

‘Ý anh là ba chiếc giường,’ vị khách đã nói chuyện lúc nãy chen vào; ‘vì chúng ta sẽ cần ba chiếc nếu ở lại, dẫu bằng hữu của tôi chỉ nhắc đến một chiếc.’

‘Không, không, thưa ngài; ngài quá tốt, ngài quá nhân hậu; nhưng trong những thời buổi điềm gở này, sinh mạng của ngài quá ư quan trọng đối với quốc gia, không thể đặt ngang hàng với một kẻ vô tích sự và nghèo hèn như tôi được. Một đại nghiệp, thưa ngài, một đại nghiệp vĩ đại đang đặt lên vai ngài. Ngài là lãnh tụ và là chiến sĩ của nó, là tiền phong và là cánh quân đi đầu. Đó là sứ mệnh vì bàn thờ và mái ấm của chúng ta, vì tổ quốc và đức tin của chúng ta. Xin HÃY để tôi ngủ trên một chiếc ghế — trên thảm — ở bất cứ đâu. Sẽ chẳng ai phải buồn phiền nếu tôi bị cảm lạnh hay sốT. Hãy để John Grueby qua đêm dưới trời mây gió — sẽ chẳng ai vì HẮN mà phải bận lòng. Nhưng bốn mươi ngàn con người trên hòn đảo giữa sóng nước này (chưa kể phụ nữ và trẻ em) đang dồn mọi ánh mắt và tâm trí vào Lãnh chúa George Gordon; và mỗi ngày, từ lúc mặt trời mọc cho đến lúc mặt trời lặn, họ đều cầu nguyện cho sức khỏe và sinh lực của ngài. Thưa ngài,’ diễn giả vừa nói vừa nhổm người trên bàn đạp yên ngựa, ‘đó là một sự nghiệp huy hoàng và không được phép lãng quên. Thưa ngài, đó là một đại nghiệp vĩ đại và không được phép đặt vào vòng hiểm nguy. Thưa ngài, đó là một sứ mệnh thiêng liêng và không được phép quay lưng.’

‘Đó QUẢ LÀ một sứ mệnh thiêng liêng,’ vị lãnh chúa thốt lên, cung kính ngả nón. ‘Amen.’

‘John Grueby,’ vị khách nói dài dòng cất giọng khiển trách nhẹ nhàng, ‘lãnh chúa vừa nói Amen kìa.’

‘Tôi nghe thấy ngài rồi, thưa ngài,’ người kia đáp, ngồi bất động trên lưng ngựa như một bức tượng.

‘Và anh không nói Amen cùng sao?’

John Grueby hoàn toàn không đáp lại, chỉ trừng trừng nhìn thẳng về phía trước.

‘Anh làm tôi ngạc nhiên đấy, Grueby,’ vị khách nói. ‘Vào một thời điểm khủng hoảng như hiện nay, khi Nữ hoàng Elizabeth, vị quân vương trinh nữ ấy, đang rơi lệ trong lăng mộ, và Nữ hoàng Mary Đẫm Máu, với vầng trán u ám và tối tăm, đang bước đi trong khúc khải hoàn—’

‘Ôi, thưa ngài,’ người tùy tùng cộc cằn kêu lên, ‘còn nhắc đến Mary Đẫm Máu làm gì trong cái cảnh ngộ thế này, khi mà ngài nhà tôi đã ướt sũng nước và mệt mỏi vì cỡi ngựa đường trường? Hay là chúng ta mau chóng tiến về London, thưa ngài, hoặc là dừng chân ngay lại; kẻo không thì cái con mụ Mary Đẫm Máu bất hạnh ấy lại còn phải gánh thêm nhiều tội nợ — mà tôi tin là mụ ta đã gây ra đủ thứ tai họa ở dưới mồ nhiều hơn cả hồi sống rồi đấy.’

Đến lúc này, ông Willet — người chưa từng nghe ai nói lắm lời đến thế trong cùng một lúc, hay tuôn ra một tràng lưu loát và nhấn mạnh như vị khách nói dài dòng kia; và có bộ óc hoàn toàn không tài nào chịu đựng hay lĩnh hội nổi nên đã tự phó mặc cho số phận — cũng đã hồi phục phần nào để nhận ra rằng quán Maypole có thừa chỗ trọ cho tất cả mọi người trong đoàn: những chiếc giường êm ái; rượu ngon hảo hạng; dịch vụ tiếp đón chu đáo cho cả người lẫn vật nuôi; phòng riêng cho các đoàn khách lớn nhỏ; các bữa ăn được chuẩn bị trong chớp mắt; chuồng ngựa lựa chọn kỹ càng cùng nhà xe có khóa an toàn; tóm lại, ông tuôn ra những mẩu ngôn từ quảng cáo từng được sơn trên các góc tường của tòa nhà mà trong khoảng bốn mươi năm qua ông đã học thuộc lòng với độ chính xác tương đối. Ông đang cân nhắc xem liệu có thể nhắm chừng chèn thêm câu văn mới nào có cùng ý nghĩa hay không, thì vị quý ông cất lời trước đó quay sang người nói dài dòng, thốt lên: ‘Anh bảo sao, Gashford? Chúng ta sẽ dừng chân tại quán trọ mà anh ta nói, hay tiếp tục tiến bước? Anh hãy quyết định đi.’

‘Vậy thì tôi xin mạn phép đề xuất, thưa ngài,’ kẻ vừa được hỏi đáp lại bằng một giọng lọt tai, ‘rằng sức khỏe và tinh thần của ngài — những điều vô cùng quan trọng, nhờ ơn bề trên, đối với đại nghiệp của chúng ta, đại nghiệp thuần khiết và chân chính của chúng ta’ — đến đây vị lãnh chúa lại cất nón chào lần nữa, dẫu trời đang mưa tầm tã — ‘rất cần được nghỉ ngơi và bồi bổ.’

‘Chủ quán, hãy đi trước và dẫn đường,’ Lãnh chúa George Gordon ra lệnh; ‘chúng ta sẽ thong thả đi theo sau.’

‘Nếu ngài cho phép, thưa ngài,’ John Grueby nhỏ giọng nói, ‘tôi xin đổi vị trí quen thuộc của mình và đi trước ngài. Tên bạn của lão chủ quán trông không mấy lương thiện cho lắm, cẩn thận với hắn vẫn hơn.’

‘John Grueby nói rất đúng,’ ông Gashford chen vào, vội vã lùi lại phía sau. ‘Thưa ngài, một sinh mạng trân quý như ngài không thể bị đặt vào chốn hiểm nguy. John, hãy cứ đi đầu đi. Nếu anh có lý do gì để nghi ngờ tên đó, hãy bắn bay sọ hắn.’

John không đáp lời, chỉ nhìn thẳng về phía trước như thói quen mỗi khi viên thư ký cất tiếng, rồi bảo Hugh thúc ngựa đi nhanh và bám sát phía sau hắn. Tiếp theo là vị lãnh chúa, với ông Willet đi bên dây cương; và cuối cùng là viên thư ký của ngài — hóa ra đó chính là chức vụ của Gashford.

Hugh rảo bước thật nhanh, chốc chốc lại quay đầu nhìn tên đầy tớ có con ngựa đang sát gót mình, liếc nhìn với vẻ tinh ranh về phía bao súng lục trên yên của hắn — thứ mà hình như hắn rất tự hào. Hắn là một kẻ vạm vỡ, cường tráng, cổ bò, chuẩn giống chó sục Anh Quốc; và trong khi Hugh đưa mắt đo lường hắn, thì hắn cũng đánh giá Hugh, đồng thời nhìn hắn với ánh mắt khinh miệt ra mặt. Hắn lớn tuổi hơn gã người nhà Maypole rất nhiều, thoạt nhìn phải tầm bốn mươi lăm tuổi; nhưng lại là một trong số những kẻ điềm tĩnh, đầu óc sắt đá, chai lì — những kẻ mà dẫu có bị đánh nhừ tử trong những cuộc ẩu đả hay chiến đấu kiểu khác đi chăng nữa, thì cũng chẳng bao giờ biết nhận thua, cứ thế lầm lũi hành động một cách lạnh lùng cho đến lúc giành phần thắng.

‘Nếu bây giờ ta dẫn đường sai cho ngươi,’ Hugh khiêu khích nói, ‘thì ngươi sẽ... ha ha ha!... ngươi sẽ bắnhát tung sọ ta lên mất, ta đoán thế.’

John Grueby chẳng buồn bận tâm đến câu nói ấy cứ như thể hắn bị điếc còn Hugh bị câm vậy; hắn vẫn thản nhiên cỡi ngựa tiến lên, ánh mắt đăm đăm nhìn về phía chân trời.

‘Hồi trẻ có bao giờ ngươi thử vật lộn với ai chưa, đại sư?’ Hugh hỏi. ‘Ngươi có biết chút ngón đòn nào với gậy ngắn không?’

John Grueby liếc xéo hắn với vẻ mặt mãn nguyện y nguyên, nhưng chẳng thèm thốt ra nửa lời.

‘—Giống thế này này?’ Hugh vừa nói vừa xoay một đường gậy điêu luyện — một ngón nghề mà những kẻ nhà quê thời đó vô cùng mê mẩn. ‘Whoop!’

‘—Hoặc thế này.’ John Grueby đáp lại bằng cách gạt phăng thế thủ của đối phương rồi giáng thẳng phần đuôi gậy lên đầu hắn. ‘Ừ, hồi trẻ ta cũng từng chơi qua một chút. Tóc ngươi để dài quá đấy; nếu nó ngắn hơn chút nữa thì ta đã nện cho một phát vỡ sọ rồi.’

Đó là một cú đánh khá đau, kêu giòn giã, và rõ ràng đã làm Hugh ngỡ ngàng; thoạt trông hắn có vẻ muốn lôi ngay người quen mới này xuống khỏi yên ngựa. Nhưng nét mặt đối phương hoàn toàn không vương chút ác ý, đắc thắng, giận dữ hay bất kỳ bóng dáng lưu luyến nào của việc vừa gây hấn; đôi mắt vẫn điềm nhiên nhìn về hướng cũ, và thái độ thì hờ hững, bình thản chẳng khác gì vừa phủi đi một con ruồi; khiến Hugh cảm thấy hoang mang tột độ, đồng thời đâm ra kính nể hắn như một gã có sức chịu đựng gần như siêu phàm, nên hắn đành phì cười rồi thốt lên ‘Làm tốt lắm!’, đoạn lảng ra một chút và lầm lũi dẫn đường trong im lặng.

Chẳng mấy chốc, cả đoàn đã dừng lại trước cửa quán Maypole. Lãnh chúa George và viên thư ký nhanh nhẹn xuống ngựa, giao thú cưỡi cho người hầu — kẻ đang được Hugh dẫn đường đưa ra chuồng ngựa. Mừng rỡ vì thoát khỏi cái lạnh buốt giá của ban đêm, họ theo chân ông Willet bước vào phòng sinh hoạt chung, đứng sưởi ấm và hong khô trang phục trước ngọn lửa bập bùng vui mắt, trong khi ông tất bật lo liệu những mệnh lệnh và chuẩn bị mà thân phận cao quý của các vị khách yêu cầu.

Trong lúc ông lon ton ra vào căn phòng để lo toan những việc đó, ông có cơ hội quan sát hai vị lữ khách mà cho đến lúc này ông mới chỉ biết mỗi giọng nói. Vị lãnh chúa, nhân vật vĩ đại đã đem lại vinh dự lớn lao cho quán Maypole, có chiều cao tầm trung, vóc người mảnh khảnh, da ngăm vàng, mũi khoằm, mái tóc dài màu nâu đỏ được chải rẽ ngôi thẳng tắp, mượt mà vén qua tai, phủ chút phấn phớt nhẹ nhưng hoàn toàn không có lấy một lọn xoăn nào. Bên dưới chiếc áo khoác ngoài, ngài mặc một bộ đồ đen tuyền nguyên cây, hoàn toàn không có bất kỳ họa tiết trang trí nào, với kiểu dáng chuẩn mực và trang nghiêm nhất. Vẻ nghiêm nghị của trang phục, kết hợp với đôi gò má húp húp và dáng điệu cứng nhắc, khiến ngài già đi gần chục tuổi, thế nhưng vóc dáng lại là của một người chưa quá tuổi ba mươi. Khi ngài đứng trầm ngâm trong ánh hồng rực rỡ của đống lửa, điều gây ấn tượng mạnh là đôi mắt to rất sáng, để lộ một sự bồn chồn trong suy nghĩ và mục đích, hoàn toàn trái ngược với vẻ điềm tĩnh và nghiêm cẩn có chủ ý trong phong thái cùng y phục cổ kính, u buồn của ngài.

Biểu cảm của ngài không hề mang nét dữ tợn hay tàn nhẫn; khuôn mặt gầy gò, hiền hậu và phảng phất nét u sầu cũng vậy; thế nhưng nó lại gợi lên một nỗi bất an mơ hồ, lan truyền sang những ai ngắm nhìn và khiến họ dâng lên một thứ lòng trắc ẩn đối với con người ấy: dẫu rằng lý do tại sao lại thế, thì họ sẽ phải mất không ít công sức mới giải thích nổi.

Gashford, viên thư ký, cao gầy, vóc dáng góc cạnh, vai u thịt bắp, xương xẩu và kém phần uyển chuyển. Trang phục của hắn, bắt chước theo bề trên, cực kỳ kín đáo và đoan trang; tác phong thì câu nệ và gò bó. Vị này có vầng trán dô ra, đôi bàn tay, bàn chân cùng đôi tai quá cỡ, và một cặp mắt trông như thể đã tụt sâu một cách bất thường vào trong đầu, tự đào cho mình một cái hang để ẩn nấp. Tác phong của hắn uyển chuyển, nhún nhường nhưng rất xảo quyệt và lấm lét. Hắn mang vẻ mặt của một kẻ luôn rình rập một điều gì đó SẼ KHÔNG BAO GIỜ xảy ra; nhưng hắn tỏ ra kiên nhẫn — rất kiên nhẫn — và nịnh hót như một con chó Tây Ban Nha. Ngay lúc này đây, trong khi đang sưởi và xoa đôi tay trước ngọn lửa rực hồng, hắn vẫn mang dáng dấp của một kẻ chỉ dám tận hưởng nó đúng mức phận dân thường của mình; và dẫu biết lãnh chúa không hề để mắt đến mình, hắn vẫn thỉnh thoảng ngước nhìn lên khuôn mặt ngài, nở nụ cười với vẻ cam chịu và cung kính như thể đang tập dượt trước.

Đó chính là những vị khách mà lão John Willet, với ánh mắt đờ đẫn và cố định, đã quan sát hàng trăm lần, và giờ đây đang tiến đến mời chào, trên tay mỗi bên cầm một cây nến lớn, khẩn khoản nài nỉ họ theo ông vào một căn phòng xứng tầm hơn. ‘Bởi vì thưa ngài,’ John nói — thật kỳ lạ là một số người dường như có niềm vui sướng lớn lao khi được xưng tụng tước hiệu y như chủ nhân của chúng vậy — ‘căn phòng này, thưa ngài, hoàn toàn không phải là nơi dành cho thân thế của ngài, và tôi phải xin phép được tạ tội với ngài vì đã để ngài ở đây dù chỉ một phút thôi, thưa ngài.’

Nói đoạn, John cung kính dẫn họ lên lầu bước vào căn phòng thượng hạng — nơi mà giống như bao chốn cao sang khác, vừa lạnh lẽo lại vừa hiu hắt. Tiếng bước chân của chính họ vang dội khắp căn phòng rộng thênh thang, vọng vào tai những âm thanh trống rỗng; và bầu không khí ẩm ướt, lạnh buốt nơi đây lại càng trở nên ảm đạm hơn gấp bội khi đặt lên bàn cân so sánh với sự ấm cúng bình dị mà họ vừa rời bỏ.

Tuy nhiên, đề nghị quay lại chốn cũ lúc này đã vô ích, bởi công tác chuẩn bị đang diễn ra khẩn trương đến mức chẳng còn thời gian để ngăn cản nữa. John cầm đôi nến cao bước dẫn đường đến lò sưởi; Hugh sải bước đi vào mang theo một thanh củi đang cháy dở cùng một bó củi khô, ném phăng xuống lò rồi thổi bùng lên ngọn lửa; John Grueby (người cài một chiếc nơ xanh lớn trên mũ mà hắn có vẻ vô cùng coi thường) mang chiếc va-li ném lên lưng ngựa nãy giờ vào đặt xuống sàn nhà; và chẳng mấy chốc cả ba người đều bận rộn quần quật: kéo bình phong ra, trải khăn bàn, kiểm tra giường chiếu, nhóm lửa trong các phòng ngủ, giục giã bữa tối và sắp xếp mọi thứ thật ấm cúng, tươm tất nhất có thể chỉ trong một thời gian ngắn ngủi. Chưa đầy một tiếng đồng hồ sau, bữa tối đã được dọn lên, thưởng thức xong xuôi và thu dọn sạch sẽ; lúc này Lãnh chúa George và viên thư ký, chân mang dép lê, cẳng chân duỗi dài trước ngọn lửa ấm, đang cùng nhau nhâm nhi ly rượu vang pha gia vị nóng hổi.

‘Thế là khép lại, thưa ngài,’ Gashford nói, vẻ đầy mãn nguyện khi rót đầy ly rượu, ‘công việc phước hạnh của một ngày vô cùng phước hạnh.’

‘Và của một ngày hôm qua đầy phước hạnh nữa,’ vị lãnh chúa vừa nói vừa ngẩng đầu lên.

‘À!’ — đoạn viên thư ký chắp hai tay lại — ‘đúng thế, một ngày hôm qua thật phước hạnh! Những người theo phỉ lùng Kháng cách ở Suffolk đều là những bậc chân tu đạo hạnh. Dẫu cho những đồng bào khác của chúng ta đã lạc lối trong bóng đêm, y như chúng ta đêm nay đã lạc đường vậy, thưa ngài, thì ánh sáng và vinh quang vẫn thuộc về họ.’

‘Ta đã lay động họ phải không, Gashford?’ Lãnh chúa George hỏi.

‘Lay động họ ư, thưa ngài! Lay động họ chứ! Họ gào thét đòi được dẫn dắt để chống lại bọn tín đồ La Mã giáo, họ thề nguyền giáng những đòn thù khủng bố lên đầu chúng, họ gầm rú như những kẻ bị ma ám—’

‘Nhưng không phải bị quỷ ám,’ ngài đính chính.

‘Bởi quỷ ám ư, thưa ngài! Bởi các thiên thần chứ.’

‘Ừ — ồ chắc chắn rồi — chắc chắn là bởi các thiên thần,’ Lãnh chúa George vừa nói vừa đút tay vào túi quần, rồi lại rút ra để cắn móng tay, nét mặt đầy vẻ bất an khi nhìn đống lửa. ‘Dĩ nhiên là bởi thiên thần rồi — phải không Gashford?’

‘Ngài không hoài nghi điều đó chứ, thưa ngài?’ viên thư ký hỏi.

‘Không — Không,’ vị lãnh chúa đáp. ‘Không. Sao ta phải hoài nghi? Ta cho rằng hoài nghi chuyện đó chắc chắn là phạm thượng rồi — phải thế không, Gashford? Dẫu cho quả thật có,’ ngài nói tiếp mà không đợi câu trả lời, ‘vài nhân vật trông có vẻ cực kỳ khó ưa lẫn lộn trong số họ.’

‘Khi ngài phấn khích,’ viên thư ký nói, đăm đăm nhìn vào đôi mắt đang hạ xuống của đối phương — đôi mắt từ từ sáng lên theo từng lời ngài nói; ‘khi ngài hào hứng bùng nổ với màn cao trào cao quý ấy; khi ngài bảo với họ rằng ngài chưa từng thuộc về phe nhát gan hay ba phải, và dặn họ phải cẩn trọng chuẩn bị để tuân theo một thủ lĩnh sẽ dẫn dắt họ tiến bước, dẫu có phải đối mặt với cái chết; khi ngài nhắc đến một trăm hai mươi ngàn con người bên kia biên giới Scotland — những kẻ sẽ tự mình đòi lại công lý bất cứ lúc nào nếu nó không được ban ơn; khi ngài hô vang “Đức Giáo hoàng và mọi bè lũ đồi bại của y hãy diệt vong; những luật lệ trừng phạt chúng sẽ chẳng bao giờ bị bãi bỏ chừng nào người Anh vẫn còn con tim và khối óc” — rồi ngài vung tay và chạm tay vào đốc kiếm; và khi họ hò reo “Đả đảo Giáo hoàng!” còn ngài hét lên “Không; ngay cả khi chúng ta phải lội trong biển máu,” rồi họ tung nón tung hô “Hoan hô! ngay cả khi phải lội trong biển máu; Đả đảo Giáo hoàng! Lãnh chúa George! Tiêu diệt bọn La Mã giáo — Trừng phạt đích đáng đầu chúng:” khi những lời ấy được cất lên, khi hành động ấy được hoàn tất, và chỉ một lời từ ngài, thưa ngài, cũng đủ để khơi mào hay dập tắt cơn bão cuồng phong ấy — ồ! lúc bấy giờ tôi mới thực sự cảm nhận được thế nào là sự vĩ đại, và tự hỏi, Đã bao giờ có một uy quyền nào sánh kịp uy quyền của Lãnh chúa George Gordon chưa!’

‘Đó là một uy quyền lớn lao. Anh nói rất đúng. Đó thực sự là một uy quyền lớn lao!’ ngài hô lên với đôi mắt long lanh. ‘Nhưng... Gashford thân mến — có thật là ta đã nói tất cả những điều đó không?’

‘Và còn hơn thế biết bao!’ viên thư ký ngước nhìn lên, kêu lên. ‘Ồ! Hơn thế biết bao!’

‘Và ta đã nói với họ điều anh vừa bảo, về một trăm bốn mươi ngàn con người ở Scotland, có thật thế không?’ ngài hỏi với vẻ thích thú rõ rệt. ‘Điều đó thật táo bạo.’

‘Sứ mệnh của chúng ta chính là sự táo bạo. Chân lý luôn luôn táo bạo.’

‘Chắc chắn rồi. Tôn giáo cũng vậy. Tôn giáo rất táo bạo, phải không Gashford?’

‘Tôn giáo chân chính thì đúng là vậy, thưa ngài.’

‘Và đó chính là tôn giáo của chúng ta,’ ngài đáp lời, cựa quậy người đầy bất an trên ghế và cắn móng tay như thể muốn gặm trụi tận gốc. ‘Sẽ chẳng thể có chút hoài nghi nào về việc đạo của chúng ta mới là đạo chân chính. Anh cũng cảm thấy chắc chắn về điều đó y như tôi phải không, Gashford?’

‘Lãnh chúa lại đi hỏi MỘT KẺ như tôi ư,’ Gashford rên rỉ, dịch ghế lại gần hơn với vẻ mặt đầy tổn thương và đặt bàn tay phẳng phè rộng bản lên bàn; ‘MỘT KẺ,’ hắn lặp lại, nheo đôi hốc mắt tối sầm nhìn ngài với một nụ cười khó chịu, ‘người từng bị phép màu từ tài hùng biện của ngài đánh gục ở Scotland chỉ mới một năm về trước, đã từ bỏ những lầm lạc của giáo hội La Mã và bám lấy ngài như bám lấy vị ân nhân kịp thời đưa mình ra khỏi vũng bùn sâu?’

‘Đúng thế. Không — Không. Ta... ta không có ý đó,’ vị kia đáp, nắm lấy tay hắn, đứng phắt dậy và bước đi bồn chồn quanh phòng. ‘Dẫn dắt nhân dân là một điều kiêu hãnh biết bao, Gashford,’ ngài nói thêm khi bất ngờ khựng lại.

‘Lại còn bằng sức mạnh của lý lẽ nữa chứ, thưa ngài,’ tên thư ký nịnh hót phụ họa.

‘Ừ, dĩ nhiên rồi. Bọn chúng có thể ho húng hắng, chế nhạo và rên rỉ trong Nghị viện, có thể gọi ta là kẻ ngốc hay kẻ điên, nhưng liệu có kẻ nào trong số chúng khơi dậy nổi biển người này và khiến nó dâng trào hay gầm rú theo ý muốn được không? Không một kẻ nào.’

‘Không một kẻ nào,’ Gashford lặp lại.

‘Liệu có kẻ nào trong số chúng dám khẳng định sự liêm chính của bản thân như ta; liệu có kẻ nào dám từ chối khoản hối lộ ngàn bảng một năm của một bộ trưởng để từ nhiệm nhường ghế cho kẻ khác? Không một kẻ nào.’

‘Không một kẻ nào,’ Gashford lại láu cá lặp lại — nhân cơ hội tranh thủ nốc phần lớn chỗ rượu vang pha gia vị.

‘Và vì chúng ta là những con người lương thiện, chân chính và đang đi theo một sứ mệnh thiêng liêng, Gashford,’ Lãnh chúa George nói với gò má ửng đỏ cùng giọng điệu cao hơn, khi đặt bàn tay nóng rẫy lên vai hắn, ‘và là những kẻ duy nhất quan tâm đến quần chúng nhân dân ngoài kia, hoặc được họ quan tâm, chúng ta sẽ bảo vệ họ đến cùng; chúng ta sẽ thổi bùng lên một làn sóng phản đối chống lại những kẻ theo La Mã giáo phi nước Anh này, để tiếng vang vọng khắp đất nước, cuồn cuộn như tiếng sấm sét. Ta sẽ xứng đáng với câu châm ngôn trên gia huy của mình: “Được gọi, được chọn và trung kiên.”’

‘Được gọi,’ viên thư ký đáp, ‘bởi Thiên đàng.’

‘Đúng thế.’

‘Được chọn bởi nhân dân.’

‘Phải.’

‘Trung kiên với cả hai.’

‘Dẫu có lên đoạn đầu đài!’

Thật khó lòng truyền tải một cách trọn vẹn sự phấn khích tột độ qua cách ngài đáp lại những lời gợi ý của viên thư ký; tốc độ nói nhanh như chớp cùng sự dữ dội trong giọng điệu và cử chỉ; ẩn giấu bên dưới cái vẻ ngoài thanh bần của một kẻ theo phu-tần-tán ấy là một thứ gì đó hoang dại và bất kham, chực trào phá vỡ mọi xiềng xích kiềm chế. Trong vài phút, ngài đi đi lại lại nhanh chóng trong phòng, rồi đột ngột khựng lại, thốt lên:

‘Gashford — CẢ ANH hôm qua cũng đã lay động họ. Ồ vĩnh viễn! Anh đã làm thế.’

‘Tôi chỉ phản chiếu lại ánh sáng từ ngài thôi, thưa ngài,’ vị thư ký khiêm nhường đáp, đặt tay lên ngực. ‘Tôi đã làm hết sức mình.’

‘Anh đã làm rất tốt,’ chủ nhân của hắn nói, ‘và anh là một công cụ vĩ đại, xứng đáng. Nếu anh chịu chuông gọi John Grueby vào khiêng chiếc va-li về phòng cho ta, và đợi ở đây trong lúc ta thay y phục, chúng ta sẽ giải quyết công việc như thường lệ, nếu anh chưa quá mệt mỏi.’

‘Mệt mỏi sao, thưa ngài! — Nhưng ngài lúc nào cũng ân cần thế đấy! Đúng là một tấm lòng Thiên Chúa từ đỉnh đầu xuống gót chân.’ Nói xong màn độc thoại ấy, viên thư ký dốc ngược bình rượu, đăm đăm nhìn vào phần rượu vang pha gia vị còn sót lại để xem còn được bao nhiêu.

John Willet và John Grueby xuất hiện cùng lúc. Một người mang đôi nến lớn, người kia ôm chiếc va-li, dẫn vị lãnh chúa đang u mê vào phòng ngủ của ngài; rồi để lại viên thư ký một mình ngáp ngắn ngáp dài, vươn vai rồi cuối cùng chìm vào giấc ngủ trước đống lửa.

‘Này ngài Gashford,’ John Grueby cất giọng bên tai hắn, sau khoảng thời gian mà hắn tưởng chừng chỉ là một thoáng mất ý thức; ‘lãnh chúa đã đi ngủ rồi.’

‘Ồ. Rất tốt, John,’ hắn điềm đạm đáp. ‘Cảm ơn anh, John. Không cần ai phải thức đợi đâu. Ta tự biết phòng mình mà.’

‘Tôi hy vọng tối nay ngài không định tự rước phiền toái vào đầu, hay làm phiền đến cái đầu của ngài lãnh chúa bằng bất kỳ chuyện gì nữa về mụ Mary Đẫm Máu,’ John nói. ‘Tôi ước gì cái mụ sinh vật phước lành ấy chưa từng chào đời.’

‘Ta đã bảo anh có thể đi ngủ rồi mà, John,’ viên thư ký đáp. ‘Hình như anh không nghe thấy lời ta nói thì phải.’

‘Cứ hết Mary Đẫm Máu, nơ xanh, rồi Nữ hoàng Besses hiển hách, rồi đả đảo Giáo hoàng, rồi các hội Kháng cách, rồi diễn thuyết với chả hùng biện,’ John Grueby lầm bầm, vẫn thói quen nhìn đăm đăm ra tít đằng xa và chẳng mảy may để tâm đến lời nhắc nhở ấy, ‘lãnh chúa nhà tôi sắp lú lẫn đến nơi rồi. Cứ bước chân ra đường là một lũ rách rưới lại kéo đến hò hét sau lưng chúng tôi kiểu “Gordon muôn năm!”, khiến tôi thấy xấu hổ cho chính mình chẳng biết giấu mặt đi đâu. Còn lúc ở trong nhà, bọn chúng lại kéo đến gầm rú quanh nhà hệt như bầy quỷ sứ; thế mà ngài chẳng thèm ra lệnh đuổi đi, lại còn xăm xăm bước ra ban công rồi tự hạ mình diễn thuyết trước bọn chúng, gọi chúng là “Những người con nước Anh”, “Đồng bào thân thiết”, cứ như thể ngài quý mến chúng lắm và mang ơn chúng vì đã cất công đến đây vậy. Tôi chẳng thể hiểu nổi, nhưng tất cả bọn chúng đều nhùng nhằng dính líu thế quái nào đấy với cái mụ Mary Đẫm Máu bất hạnh kia, cứ tru tréo gọi tên mụ đến khản cả cổ. Bọn chúng cũng toàn là người Kháng cách cả đấy — từng tên một, từng thằng nhóc một trong số đó; và ngài biết không, người Kháng cách rất khoái thìa muỗng, cùng đồ bạc nói chung, hễ cứ thấy cửa hầm nào vô tình quên khóa là y như rằng. Tôi chỉ mong đó là điều tồi tệ nhất, và sẽ chẳng còn tai họa nào giáng xuống nữa; nhưng nếu ngài không sớm chặn đứng đám lưu manh xấu xa này lại, thưa ngài Gashford (và tôi thừa biết ngài; ngài chính là kẻ châm ngòi lửa), thì có ngày ngài sẽ thấy bọn chúng trở nên quá mạnh so với ngài đấy. Sẽ có một buổi tối nào đó, khi thời tiết ấm hơn và đám tín đồ Kháng cách nổi cơn khát rượu, bọn chúng sẽ san bằng cả London cho mà xem — mà tôi chưa từng nghe nói Mary Đẫm Máu lại dám làm đến mức ĐÓ bao giờ.’

Gashford đã biến mất từ đời thuở nào, và những lời gan ruột ấy đã trút thẳng vào khoảng không vô định. Không hề nao núng trước phát hiện này, John Grueby đội ngược chiếc mũ ra sau để không phải nhìn thấy cái bóng của chiếc nơ kỳ cục kia nữa, rồi lủi thủi đi ngủ; vừa đi vừa lầm bầm lắc đầu đầy ủ rũ và mang màu sắc tiên tri cho đến tận lúc về đến phòng mình.