Trong vô vàn nguồn ân huệ mà Trời cao ban tặng cho nhân loại, khả năng tìm thấy chút ít niềm an ủi trong những thử thách khắc nghiệt nhất hẳn phải chiếm vị trí hàng đầu; không chỉ vì nó nâng đỡ và vực dậy chúng ta khi ta khao khát được sẻ chia nhất, mà còn bởi trong nguồn cội của sự xoa dịu ấy, ta có lý do để tin rằng, phảng phất bóng dáng của tinh thần thần thánh; phảng phất thứ lòng tốt biết nhận ra ngay trong những hành vi tội lỗi của chúng ta một phẩm chất có thể cứu chuộc; phảng phất điều gì đó mà, dẫu ở chốn sa ngã này, chúng ta vẫn cùng chia sẻ với các thiên thần; điều đã từng tồn tại từ thuở hồng hoang khi các ngài bước đi trên mặt đất, và cho đến nay vẫn còn vương vấn lại bằng lòng trắc ẩn.
Trên chặng đường đi, biết bao lần người góa phụ nhớ lại với một trái tim tràn ngập lòng biết ơn rằng, chính từ trong những thiếu thốn của Barnaby lại nảy nở niềm vui và tình yêu thương! Biết bao lần cô thầm nghĩ rằng nếu không vì điều đó, hẳn cậu đã trở nên lầm lì, cáu kỉnh, cay nghiệt, xa cách với cô—thậm chí là đồi bại và tàn nhẫn! Biết bao lần cô tìm thấy niềm an ủi từ sức mạnh, niềm hy vọng và bản tính ngây thơ của cậu! Ngay cả những năng lực tâm trí yếu ớt khiến cậu mau quên đi quá khứ, trừ những lúc lóe lên chớp nhoáng—giờ đây cũng mang lại sự ủi an. Thế giới đối với cậu tràn ngập hạnh phúc; trong từng cái cây, ngọn cỏ, bông hoa, trong từng chú chim, con thú và cả chú côn trùng bé nhỏ bị hơi gió mùa hè thổi ngã xuống mặt đất, cậu đều tìm thấy niềm vui. Niềm vui của cậu chính là niềm vui của cô; và trong khi nhiều đứa con khôn ngoan có thể mang lại cho cô nỗi buồn, thì kẻ ngốc nghếch vô tư lự này lại lấp đầy lồng ngực cô bằng lòng biết ơn và tình yêu thương.
Số tiền dành dụm của họ đã cạn, nhưng từ khoản tiền mà người góa phụ đã đếm trao vào tay lão mù, cô đã giữ lại một đồng guinea. Khoảng tiền này, cùng với vài xu lẻ cô còn giữ, đối với hai con người có lối sống tiết kiệm ấy là một gia tài kha khá. Hơn nữa, họ lại có Grip đi cùng; và khi buộc phải tiêu đến đồng guinea kia, cô chỉ cần để con quạ biểu diễn trước cửa quán rượu, trên đường làng, hay trong khuôn viên dinh thự của tầng lớp khá giả, là hàng tá người dẫu chẳng bao giờ bố thí cũng sẵn sàng trả tiền để mua vui từ chú biết nói ấy.
Một ngày nọ—vì họ đi chậm, và dẫu được đi nhờ xe ngựa khá nhiều nhưng hành trình vẫn kéo dài cả tuần—Barnaby, với Grip đậu trên vai và người mẹ đi theo sau, xin phép tại một ngôi nhà gác xinh xắn được đi lên dinh thự lớn ở phía cuối đại lộ để khoe con quạ. Người gác cổng vốn định cho họ vào, và quả thực đang chuẩn bị làm như vậy, thì một quý ông vương giả tay cầm chiếc roi dài, mặt đỏ bừng như vừa uống cạn ly rượu ban sáng, liền phi ngựa đến cổng và lớn tiếng quát tháo, kèm theo vô số lời nguyền rủa chẳng mấy cần thiết để đòi mở cổng ngay lập tức.
– Ngươi dẫn theo ai thế này? – vị quý ông giận dữ lên tiếng khi người gác cổng đẩy tung cánh cổng rộng và ngập ngừng cởi nón chào. – Bọn nào thế hả? Ơ hay! Mày là kẻ ăn mày đấy à, hả mụ kia?
Người góa phụ nhún gối chào và đáp rằng họ chỉ là những lữ khách nghèo.
– Những kẻ lang thang, – vị quý ông nói. – Bọn lang thang và vô lại. Chúng mày muốn được làm quen với lồng giam chứ gì—lồng giam, cùm chân, và cột đánh roi hả? Từ đâu tới đây?
Cô rụt rè đáp lời—bởi hắn ta nói rất to, giọng khàn đặc và khuôn mặt đỏ như gấc—và khẩn khoản xin hắn đừng giận, rằng họ không hề có ý xấu và sẽ rời đi ngay lập tức.
– Đừng có chắc chắn thế, – vị quý ông đáp. – Chúng tao không cho phép bọn lang thang lai vãng ở vùng này. Tao thừa biết chúng mày muốn gì—quần áo phơi trộm ngoài hàng rào, hay gà vịt đi lạc chứ gì, hả? Mày giấu cái gì trong cái giỏ kia thế, quân lười biếng?
– Grip, Grip, Grip—Grip khôn ngoan, Grip hiểm độc, Grip ranh mãnh—Grip, Grip, Grip, – con quạ kêu lên, khi Barnaby đã vội đóng nắp giỏ lại lúc vị khách nghiêm nghị này xuất hiện. – Tao là ác quỷ tao là ác quỷ tao là ác quỷ, Đừng bao giờ đầu hàng Hoan hô Gâu gâu gâu, Polly bắc ấm lên nào chúng ta cùng uống trà.
– Lôi con vật quái gở ấy ra đây, đồ khốn, – vị quý ông ra lệnh, – và cho ta xem mặt nó.
Được giao phó với thái độ ban ơn như thế, Barnaby bèn lôi con vật cưng ra, lòng đầy sợ hãi và run rẩy, rồi đặt nó xuống đất; cậu vừa làm xong thì Grip liền phát ra âm thanh như thể đang bật ít nhất năm mươi nút chai rượu, rồi bắt đầu nhảy múa; đồng thời liếc nhìn vị quý ông với vẻ xấc xược đến ngạc nhiên, đầu vặn vẹo sang một bên trông như thể muốn tự vặn đứt cổ mình ngay tại chỗ.
Tiếng bật nút chai xem chừng gây ấn tượng mạnh hơn với vị quý ông so với khả năng nói năng của con quạ, và quả thực nó rất hợp với thói quen cũng như tâm tính của hắn. Hắn đòi xem lại màn đó lần nữa, nhưng bất chấp việc hắn ra lệnh hách dịch và Barnaby hết lời dỗ dành, Grip vẫn làm ngơ trước yêu cầu và giữ im lặng tuyệt đối.
– Mang nó lại đây, – vị quý ông nói, ra hiệu về phía ngôi nhà. Nhưng Grip, kẻ đã quan sát hành động ấy, liền đi trước đón đầu chủ nhân bằng cách nhảyót lên phía trước;—vừa liên tục vỗ cánh vừa hét lớn “nướng lên!” trong suốt dọc đường, có lẽ như một lời gợi ý rằng sắp có khách đến và một chút đồ ăn nhẹ sẽ rất được hoan nghênh.
Barnaby và mẹ bước đi hai bên vị quý ông cưỡi ngựa, thỉnh thoảng hắn lại đảo mắt nhìn từng người với vẻ kiêu ngạo, thô lỗ, và đôi khi gầm lên những câu hỏi khiến Barnaby hoảng sợ đến mức chẳng thể thốt nên lời, và tất nhiên cũng chẳng thể đáp lại. Trong một lần như thế, khi vị quý ông có vẻ chực dùng roi ngựa vung lên, người góa phụ liền đánh bạo nhỏ giọng thưa với đôi mắt ngấn lệ rằng con trai cô bị thiểu năng trí tuệ.
– Một tên ngốc cơ à? – vị quý ông nói, vừa nhìn Barnaby vừa hỏi. – Thế mày đần từ bao giờ hả?
– Mẹ em biết ạ, – Barnaby rụt rè đáp, tay chỉ về phía mẹ mình. – Em... từ trước tới giờ, em nghĩ thế.
– Từ khi sinh ra thưa ngài, – người góa phụ tiếp lời.
– Tao chẳng tin đâu, – vị quý ông quát lớn. – Chẳng tin một chút nào. Đó chỉ là cái cớ để lười biếng không muốn làm việc. Chẳng có gì trị được cái bệnh ấy tốt hơn là đòn roi cả. Tao cá là tao có thể biến nó thành một con người khác chỉ trong mười phút.
– Thưa ngài, Trời cao đã chẳng thể làm điều đó trong suốt hơn hai mươi năm qua, – người góa phụ ôn tồn đáp.
– Thế sao bà không nhốt quách nó đi? Chúng tao đóng thuế cho các cơ sở của quận đủ nhiều rồi, chết tiệt thật. Nhưng chắc bà thích lắt nhắt dắt díu nó đi để khơi gợi lòng thương hại hơn—đương nhiên rồi. Hừ, tao lạ gì chúng mày.
Chà, vị quý ông này có rất nhiều biệt danh trìu mến trong giới bạn thân thâm giao của hắn. Người thì gọi hắn là “một quý ông nông thôn theo đúng khuôn phép cũ,” kẻ gọi là “quý ông nông thôn hào hoa đời cũ,” người khác gọi là “quý ông thể thao,” có người gọi là “chàng trai Anh Quốc thuần chủng,” hay “một gã John Bull chính hiệu;”; nhưng tất cả đều đồng tình ở một điểm, đó là thật tiếc vì không có thêm nhiều người như hắn, và chính vì thiếu những kẻ như vậy nên đất nước mới ngày càng suy vi khánh kiệt. Hắn là một thẩm phán hòa giải và có thể viết tên mình gần như đọc được; nhưng những phẩm chất vĩ đại nhất của hắn là: hắn nghiêm khắc hơn với những kẻ săn trộm, thiện xạ hơn, kỵ nghệ giỏi hơn, có ngựa đẹp hơn, nuôi chó khôn hơn, ăn được nhiều thức ăn thô hơn, uống được nhiều rượu nặng hơn, đi ngủ trong tình trạng say xỉn hơn và thức dậy mỗi sáng với cái đầu tỉnh táo hơn bất kỳ kẻ nào trong cả hạt. Về sự hiểu biết về loài ngựa, hắn suýt soát ngang ngửa một tay thợ giày móng ngựa, về kiến thức chuồng trại hắn vượt qua cả tay quản mã trưởng của mình, và về thói phàm ăn thì chẳng con lợn nào trong trang trại sánh kịp hắn. Hắn không có ghế trong Quốc hội, nhưng hắn cực kỳ yêu nước và thường tự tay đánh xe chở các cử tri ra điểm bỏ phiếu. Hắn gắn bó sâu sắc với giáo hội và nhà nước, chưa từng ban bổ nhiệm giáo chức nào trong quyền hạn của mình cho bất kỳ ai ngoài những kẻ uống cạn ba chai rượu lớn và là tay săn cáo hạng nhất. Hắn hoài nghi sự trung thực của mọi người nghèo biết đọc biết viết, và ngấm ngầm ghen tị với chính vợ mình (một thiếu nữ được hắn cưới về theo cái gọi là ‘lý do đậm chất Anh Quốc truyền thống’ của bạn bè hắn: vì điền trang của cha cô ấy nằm liền kề điền trang của hắn) vì cô ấy có những tài năng ấy vượt trội hơn cả hắn. Tóm lại, khi Barnaby là một kẻ đần độn và Grip chỉ là một sinh vật thuần túy bản năng loài vật, thật khó để có thể định nghĩa vị quý ông này thực sự là gì.
Hắn cưỡi ngựa tiến đến trước cửa một ngôi nhà sang trọng có bậc thềm lớn dẫn lên, nơi có một người đang đợi để dắt ngựa, rồi dẫn đường đi vào một đại sảnh lớn; dẫu rộng rãi đến đâu, nơi đây vẫn nồng nặc mùi hơi men hăng hắc từ bữa tiệc tàn đêm hôm trước. Áo khoác dày, roi ngựa, dây cương, ủng cao cổ, cựa giày và những thứ đồ đạc tương tự vứt bừa bãi khắp nơi, cùng với vài nhánh sừng hươu khổng lồ và vài bức chân dung chó ngựa, tạo thành những vật trang trí chủ đạo nơi đây.
Ngả người lên một chiếc ghế bành lớn (nơi mà nhân tiện, hắn thường ngáy khò khò suốt đêm khi đã thể hiện phong độ của một quý ông nông thôn lừng lẫy hơn bình thường), hắn ra lệnh cho người hầu gọi phu nhân xuống; và chẳng mấy chốc, xuất hiện một vị phu nhân có vẻ hơi bối rối trước tiếng gọi bất thình lình, một người phụ nữ trẻ hơn hắn rất nhiều, mang dáng vẻ của một người có sức khỏe mong manh và không mấy hạnh phúc.
– Này! Cô chẳng có tí thú vui nào trong việc đuổi theo bầy chó săn như một người phụ nữ Anh Quốc nên có cả, – vị quý ông nói. – Hãy nhìn cái này xem. Chắc cái này sẽ làm cô thích đấy.
Phu nhân mỉm cười, ngồi xuống cách hắn một khoảng ngắn và liếc nhìn Barnaby bằng một ánh mắt đầy trắc ẩn.
– Hắn ta là một thằng đần, mụ đàn bà này bảo thế, – vị quý ông nhận xét, vừa lắc đầu; – tao thì chẳng tin đâu.
– Bà có phải là mẹ cậu ấy không? – vị phu nhân hỏi.
Cô đáp là phải.
– Hỏi BÀ TA thì được tích sự gì? – vị quý ông nói, thọc hai tay vào túi quần. – Đương nhiên là ả ta sẽ nói thế với cô rồi. Rất có thể hắn ta được thuê với giá bao nhiêu đó một ngày ấy chứ. Thôi nào. Làm đi. Bắt nó biểu diễn gì đi chứ.
Grip lúc này đã lấy lại được vẻ nhã nhặn, bèn hạ cố theo lời thỉnh cầu của Barnaby để lặp lại những câu nói khác nhau của mình và hoàn thành toàn bộ các màn biểu diễn với thành công mỹ mãn. Màn bật nút chai và câu nói “đừng bao giờ đầu hàng” mang lại cho vị quý ông niềm vui lớn đến mức hắn cứ nài nỉ bắt lặp lại phần giải trí này cho đến khi Grip chui tịt vào giỏ và kiên quyết từ chối thốt thêm nửa lời, dù hay hay dở. Phu nhân cũng vô cùng thích thú với chú ta; và hành động bướng bỉnh ở đoạn cuối khiến chồng cô khoái chí đến mức cười phá lên sảng khoái và hỏi mua ngay lập tức.
Barnaby ngẩn người ra như thể không hiểu ý hắn. Có lẽ là cậu không hiểu thật.
– Giá của nó là bao nhiêu? – vị quý ông hỏi, vừa khua lủng lẳng số tiền trong túi quần, – mày muốn bán bao nhiêu? Bao nhiêu nào?
– Nó không để bán đâu ạ, – Barnaby đáp, vội vã đóng sập nắp giỏ lại và quàng dây đeo lên vai. – Mẹ ơi, đi thôi.
– Mày thấy chưa, nó đần đến mức nào hả, cái đồ mọt sách, – vị quý ông nói, liếc nhìn vợ với vẻ khinh miệt. – Nó biết thương lượng kìa. Thế mày muốn bán bao nhiêu hả mụ già?
– Nó là bạn đồng hành không thể thiếu của con trai tôi, – người góa phụ nói. – Thưa ngài, quả thực nó không bán đâu ạ.
– Không bán ư! – vị quý ông gào lên, mặt đỏ gay, giọng khàn và to gấp mười lần lúc nãy. – Không bán ư!
– Dạ thực sự là không ạ, – cô đáp. – Chúng tôi chưa từng nghĩ đến chuyện rời xa nó, thưa ngài, tôi xin cam đoan đấy ạ.
Hắn rõ ràng chuẩn bị tuôn ra một tràng đáp trả đầy giận dữ, thì đúng lúc ấy vài lời thì thầm từ người vợ lọt vào tai, hắn liền quay phắt lại và quát: – Gì cơ? Cái gì?
– Chúng ta khó lòng mong họ bán con chim đi khi họ không muốn thế, – cô ngập ngừng nói. – Nếu họ thích giữ lại—
– Thích giữ lại ư! – hắn nhắc lại. – Những kẻ lang thang đi khắp nơi trộm cắp và vạ vật khắp chốn này lại dám thích giữ lại một con chim, khi mà một chủ đất kiêm thẩm phán hỏi mua nó! Mụ già kia từng được đi học rồi. Tao biết thừa. Đừng có mà cãi tao, – hắn gầm lên với người góa phụ, – tao bảo là có.
Mẹ Barnaby đành nhận tội và hy vọng rằng việc đó không có gì là sai trái.
– Không sai trái ư! – vị quý ông nói. – Không. Không sai. Chẳng có gì sai cả, đồ phản tặc già kia, chẳng sai tẹo nào. Nếu thư ký của tao mà ở đây, tao thể tống cổ chúng mày vào cùm, hoặc nhốt tụi mày vào tù vì tội lang thang dòm ngó trộm cắp vặt, đồ ranh con nhà gypsy. Này Simon, lôi những kẻ trộm cắp này ra ngoài, đá cổ chúng xuống đường cho tao, tống cổ chúng đi! Chúng mày không muốn bán con chim cơ à, mấy kẻ đến đây để xin xỏ kia hả? Nếu chúng mày không biến khỏi đây trong vòng một nốt nhạc, thả chó ra cắn tụi nó ngay!
Họ chẳng buồn đợi thêm lời đuổi khéo nào nữa mà cắm cổ chạy tháo thân, để mặc vị quý ông đứng đó gào thét một mình (bởi phu nhân tội nghiệp đã lui vào trong từ trước), đồng thời cố gắng vô ích trong việc bắt Grip im lặng. Con quạ, vì quá phấn khích trước tiếng ồn ào, đã bật đủ số nút chai cho một bữa tiệc thành phố trong lúc họ hộc tốc chạy dọc đại lộ, và có vẻ như đang vô cùng tự đắc vì đã gây ra toàn bộ rắc rối này. Khi họ suýt đến nơi giáp cổng, một người hầu khác xuất hiện từ lùm cây, ra vẻ hất hủi đuổi họ đi, nhưng người này lại nhét vào tay người góa phụ một đồng mi-rét và thì thầm rằng phu nhân gửi cho, rồi nhẹ nhàng đẩy họ qua cổng.
Sự việc này chỉ gợi cho người góa phụ nghĩ rằng, khi họ dừng chân tại một quán rượu cách đó vài dặm và nghe người ta kể về tính cách của vị thẩm phán qua lời bạn bè hắn, thì có lẽ để trở thành một quý ông nông thôn hoàn hảo, một người Anh thuần chủng hay một gã John Bull chính hiệu, người ta cần nhiều thứ hơn là một cái bụng dung nạp tốt cùng sở thích chuồng trại; và có lẽ những danh hiệu ấy đôi khi đã bị hiểu sai, thậm chí bị bôi nhọ. Lúc bấy giờ, cô chẳng thể ngờ rằng một sự việc nhỏ nhặt như vậy lại có thể ảnh hưởng đến vận mệnh tương lai của họ; nhưng thời gian và trải nghiệm đã làm sáng tỏ điều đó cho cô.
– Mẹ ơi, – Barnaby nói khi họ đang ngồi trên một chiếc xe ngựa chở hàng vào ngày hôm sau để đưa họ đến cách thủ đô mười dặm, – mẹ bảo chúng ta sẽ đến London trước mà. Liệu chúng ta có gặp lại lão mù ở đó không?
Cô toan đáp “Trời Phật phù hộ đừng nên gặp!” nhưng kịp kìm lại và bảo cậu là không, cô nghĩ là không; sao cậu lại hỏi thế?
– Lão ta là một người khôn ngoan, – Barnaby nói với vẻ mặt trầm ngâm. – Em ước gì chúng ta có thể gặp lại lão. Lão đã nói gì về những đám đông nhỉ? Rằng vàng bạc có ở nơi đông người chứ không phải giữa chốn cây cối và những nơi yên tĩnh thế này ư? Lão nói như thể lão rất yêu nó; London là một nơi đông đúc; em nghĩ chúng ta sẽ gặp lại lão ở đó.
– Nhưng tại sao con lại muốn gặp lão, cục cưng của mẹ? – cô hỏi.
– Bởi vì, – Barnaby nói, nhìn cô với ánh mắt tha thiết, – lão đã nói với em về vàng, đó là một thứ quý hiếm, và mẹ cứ nói sao thì nói, em biết mẹ cũng rất muốn có nó. Và bởi vì lão đến rồi đi một cách kỳ lạ—giống như những ông già tóc trắng thỉnh thoảng vẫn đến bên chân giường em vào ban đêm, rồi nói những điều mà em không tài nào nhớ nổi khi ánh ngày tươi sáng trở lại. Lão đã bảo lão sẽ quay lại. Em tự hỏi tại sao lão lại nuốt lời!
– Nhưng con chưa từng nghĩ đến chuyện giàu sang hay sung sướng bao giờ trước đây, Barnaby yêu dấu ạ. Con vẫn luôn mãn nguyện cơ mà.
Cậu cười vang và giục cô nhắc lại câu nói ấy, rồi kêu lên: “À à—ồ vâng,” và lại cười một tiếng nữa. Thế rồi có điều gì đó lướt qua thu hút sự chú ý của cậu, thế là câu chuyện trôi tuột khỏi tâm trí cậu, được thay thế bằng một chủ đề khác cũng phù hợp chớp nhoáng không kém.
Nhưng qua những gì cậu đã nói, và qua việc cậu cứ quay đi quay lại nhắc về vấn đề ấy suốt ngày hôm đó và ngày hôm sau nữa, rõ ràng là chuyến viếng thăm của lão mù, và quả thực là cả những lời nói của lão, đã bám rễ sâu vào tâm trí cậu. Liệu ý tưởng về sự giàu có có xuất hiện trong đầu cậu lần đầu tiên khi ngắm nhìn những đám mây vàng chiều hôm ấy—vốn dĩ những hình ảnh thường hiện lên trong suy nghĩ cậu qua các ngoại cảnh xa xôi và cách biệt nhường ấy; hay liệu lối sống nghèo khó và khiêm nhường của họ đã gợi ý điều đó qua sự tương phản từ lâu lắm rồi; hay chính sự tình cờ (như cậu sẽ nghĩ) khi lão mù đi theo dòng suy nghĩ của chính cậu đã tạo nên khoảnh khắc ấy; hoặc giả cậu đã bị ấn tượng bởi chính tình huống lão là một kẻ mù, và do đó không giống bất kỳ ai cậu từng trò chuyện trước đây; thật không thể nào đoán biết được. Cô đã thử mọi cách để dò la nhưng vô ích; và xác suất cao là chính bản thân Barnaby cũng mù mịt chẳng kém gì cô.
Việc thấy cậu cứ mãi gảy lên dây đàn ấy khiến lòng cô đầy bất an, nhưng tất cả những gì cô có thể làm là nhanh chóng lái cậu sang một chủ đề khác để gạt nó ra khỏi đại não cậu. Việc cảnh báo cậu về vị khách ấy, hay biểu lộ bất kỳ nỗi sợ hãi hoặc sự nghi ngờ nào liên quan đến lão, cô sợ rằng chỉ càng làm tăng thêm sự quan tâm mà Barnaby dành cho lão, và củng cố khao khát được gặp lại lão thêm lần nữa. Cô hy vọng rằng, khi lao mình vào giữa chốn đông người, cô có thể cắt đuôi kẻ bám đuôi đáng sợ của mình, rồi sau đó đi đến một nơi xa xôi hơn và cẩn trọng gấp bội, nếu điều đó là khả thi, để lại sống trong sự vô danh, bí mật và bình yên.
Cuối cùng, họ cũng đến được nơi dừng chân cách London mười dặm, và nghỉ lại qua đêm ở đó, sau khi đã ngã giá để được đi nhờ một đoạn vào ngày hôm sau với giá rẻ bằng một chiếc xe tải nhẹ đang trên đường quay về và khởi hành lúc năm giờ sáng. Người đánh xe rất đúng giờ, đường sá thuận lợi—ngoại trừ bụi bặm vì thời tiết rất khô và nóng—và vào lúc bảy giờ sáng thứ Sáu, ngày mùng hai tháng Sáu năm một nghìn bảy trăm tám mươi, họ đặt chân xuống chân cầu Westminster, chào từ biệt người đánh xe và đứng đơn độc cùng nhau trên lớp vỉa hè nóng như thiêu như đốt. Bởi vì sự tươi mát mà màn đêm mang lại cho những tuyến đường tấp nập ấy đã sớm bay biến, và mặt trời đang tỏa sáng với một thứ ánh chói chang lạ thường.
