[Dù những vụ bạo động ấy đầy hứa hẹn theo nhãn quan của Gashford, và trông có vẻ rất ra dáng công chuyện, nhưng đêm hôm ấy chúng đã không lan rộng thêm nữa. Lính túc vệ lại được gọi ra, họ bắt thêm nửa tá tù nhân, và đám đông lại giải tán sau một cuộc xô xát ngắn ngủi không đổ máu. Dù đang hừng hực hơi men và sự cay cú, họ vẫn chưa phá vỡ mọi giới hạn hay thách thức mọi luật lệ và chính quyền. Chút ít lòng kính trọng vốn có đối với trật tự do xã hội dựng lên để tự bảo vệ vẫn còn sót lại trong họ, và giả như uy quyền ấy được vinh danh kịp thời, viên thư ký đã phải nuốt trôi một nỗi thất vọng cay đắng.]

[Đến nửa đêm, đường phố đã quang đãng và yên tĩnh, ngoại trừ việc ở hai góc phố xuất hiện những đống tường xiêu vẹo cùng gạch vụn tại nơi mà lúc hoàng hôn từng là những tòa nhà khang trang, bề thế, mọi thứ đều mang vẻ thường nhật. Ngay cả những bậc trưởng giả và thương gia theo đạo Thiên Chúa, vốn cư trú rất đông ở các khu phố khác nhau cùng vùng ngoại ô, cũng không màng lo sợ cho tính mạng hay tài sản của mình, và chẳng mấy phẫn nộ trước những thiệt hại mà họ vừa gánh chịu trong việc các thánh đường bị cướp phá, tàn s phá. Lòng tin thành kính vào chính quyền dưới sự bảo bọc của họ đã sống qua bao năm tháng, cùng sự tín nhiệm có cơ sở vững chắc vào thiện chí và lẽ phải của đại đa số cộng đồng—những người mà bất chấp khác biệt tôn giáo, vẫn hằng ngày giao du thân thiện, gắn bó và tin cậy lẫn nhau—đã trấn an họ, dẫu cho những hành vi quá khích vừa diễn ra; và thuyết phục họ rằng những ai chỉ là tín đồ Tin Lành trên danh nghĩa thì không thể bị coi là đồng lõa với những sự kiện ô nhục này, cũng như bản thân họ không thể bị quy trách nhiệm cho những hình phạt tra tấn man rợ dưới thời Nữ hoàng Mary độc ác.]

[Đồng hồ vừa điểm một tiếng, Gabriel Varden cùng vợ và cô Miggs đang ngồi chờ trong căn phòng nhỏ. Thực tế này; những bấc nến lụi tàn, sắp cạn; sự tĩnh lặng bao trùm; và trên hết, những chiếc mũ trùm đầu đi ngủ của cả cô hầu lẫn bà chủ, là những bằng chứng đủ rõ cho thấy họ đã chuẩn bị sẵn sàng đi ngủ từ lâu và có lý do để thức khuya quá giờ thường lệ như vậy.]

[Nếu cần thêm bất kỳ lời chứng thực nào nữa, thì hành động của cô Miggs đã cung cấp vô số. Cô ta đã lâm vào trạng thái bồn chồn và hệ thần kinh mẫn cảm vốn là hậu quả của việc thức khuya dài dằng dặc, liền liên tục chà xát và vặn vẹo chiếc mũi, đổi tư thế không ngớt (do sự xuất hiện bất chợt của những cục và u tưởng tượng trên ghế ngồi), thường xuyên dụi lông mày, liên tục ho hắng, rên rỉ, thở dốc, thở dài, khịt mũi, giật nảy mình một cách vô thức, và bằng những biểu hiện tương tự như thế, đã mài mòn và cào xé sự kiên nhẫn của người thợ khóa, đến mức sau khi trân trân nhìn cô ta một hồi trong im lặng, cuối cùng ông đã thốt lên lời trách móc này:]

[– Miggs, cô gái ngoan của tôi, hãy đi ngủ đi – đi ngủ đi thực sự đi chứ. Cô thực sự còn phiền toái hơn cả tiếng nước nhỏ giọt từ một trăm cái thùng hứng nước ngoài cửa sổ, hay tiếng cắn phá của ngần ấy con chuột sau lớp vách gỗ. Tôi không thể chịu nổi nữa rồi. Mau đi ngủ đi, Miggs. Vì nể tôi đấy – đi đi.]

[– Ông có cái gì phải tháo cởi đâu cơ chứ, thưa ông – cô Miggs đáp lại – và bởi thế những yêu cầu của ông chẳng khiến tôi ngạc nhiên chút nào. Nhưng bà nhà thì có chứ – và trong khi ông còn ngồi đây, thưa phu nhân – cô ta nói, quay sang vợ người thợ khóa – thì tôi không thể nào, không thể nào đâu, dù cho lượng nước lạnh gấp hai mươi lần có đang trôi tuột xuống sống lưng tôi vào lúc này đi chăng nữa, mà chịu đi ngủ với một cõi lòng yên ổn được.]

[Nói dứt lời, cô Miggs lại thực hiện đủ mọi nỗ lực để chà xát bờ vai vào một chỗ vốn dĩ chẳng thể với tới, rồi run lẩy bẩy từ đầu đến chân; qua đó ngầm cho những kẻ chứng kiến hiểu rằng dòng thác tưởng tượng kia vẫn đang tuôn chảy ào ào, nhưng tinh thần trách nhiệm đã nâng đỡ cô ta vượt qua nỗi khổ sở đó cùng mọi đòn roi khác, đồng thời tôi luyện cô ta để chịu đựng đến cùng.]

[Bà Varden thì quá buồn ngủ nên chẳng muốn cất lời, còn cô Miggs đã nói xong điều cần nói theo cách người ta thường gọi, người thợ khóa chẳng còn cách nào khác đành thở dài và cố giữ im lặng hết mức có thể.]

[Nhưng việc giữ im lặng trước một ả "mắt quỷ" như thế là điều bất khả thi. Nếu ông nhìn sang hướng khác, cảm giác cô ta đang cọ má, giật tai, nháy mắt, hay nhào nặn chiếc mũi thành đủ mọi hình thù kỳ quái còn tệ hại hơn là tận mắt chứng kiến cô ta làm điều đó. Nếu cô ta có được khoảnh khắc nào không mắc phải những chứng bệnh ấy, thì đó chỉ là vì chân bị tê, tay bị ngứa ngáy, cẳng chân bị chuột rút co quắp, hay một chứng bệnh kinh khủng nào khác đang giày vò toàn bộ cơ thể. Nếu cô ta thực sự tận hưởng được một giây phút dễ chịu nào, thì với đôi mắt nhắm nghiền và cái miệng há hốc, người ta sẽ thấy cô ta ngồi đờ đẫn và thẳng đuột trên ghế; rồi cúi gập người xuống một chút rồi khựng lại với một cú xóc; rồi lại cúi thấp hơn chút nữa rồi khựng lại bằng một cú xóc khác; rồi ngẩng lên; rồi lại chúi người xuống lần nữa – thấp hơn – thấp hơn – thấp hơn – qua từng khoảng thời gian rất chậm chạp, cho đến khi tưởng như cô ta chẳng thể giữ được thăng bằng thêm một tích tắc nào nữa, và người thợ khóa sắp sửa kêu lên trong hoảng hốt để cứu cô ta khỏi cảnh cắm đầu xuống đất vỡ sọ đến nơi, thì thình lình và chẳng báo trước lấy nửa lời, cô ta bật thẳng người dậy cứng ngắc với đôi mắt mở trừng trừng, trên nét mặt là vẻ thách thức, ngái ngủ nhưng lại vô cùng bướng bỉnh, như thể đang nói rõ ràng rằng: "Tôi chưa hề chợp mắt lấy một lần từ lần cuối tôi nhìn ông, và tôi xin thề đấy!"]

[Cuối cùng, sau khi đồng hồ điểm hai tiếng, có tiếng động ngoài cửa lớn giống như ai đó vô tình ngã vào chiếc vòng gõ cửa. Cô Miggs ngay lập tức chồm dậy vỗ tay, vừa thốt lên với vẻ buồn ngủ pha lẫn giữa sự sùng kính và phàm tục: "Chúa tôi ơi, thưa phu nhân! Tiếng gõ của cậu Simmuns kìa!"]

[– Ai đấy? – Gabriel lên tiếng.]

[– Là tôi! – giọng nói quen thuộc của anh chàng Tappertit vang lên. Gabriel mở cửa và cho anh ta bước vào.]

[Trông anh ta chẳng có vẻ gì là hấp dẫn cho lắm, bởi một kẻ có vóc dáng khiêm tốn thường chịu thiệt thòi trong đám đông; và vì đã hăng hái tham gia công chuyện từ sáng hôm qua, trang phục của anh ta tả tơi từ đầu đến chân: chiếc mũ bị méo mó biến dạng, giày thì bị giẫm bẹp gót chẳng khác gì dép lê. Vạt áo khoác bay phấp phới thành từng dải quanh người, khuy cài ở cả đầu gối lẫn bàn chân đều đã đứt sạch, một nửa chiếc khăn quàng cổ không cánh mà bay, còn ngực áo thì rách bươm tả tơi. Thế nhưng bất chấp tất cả những bất lợi bề ngoài ấy; dù cho cơ thể vô cùng yếu ớt vì oi bức và mệt nhọc; lại bê bết bùn đất đến mức người ta chẳng thể nhận ra lớp vải hay làn da thực sự bên dưới trông ra sao; anh ta vẫn kiêu hãnh sải bước vào phòng khách, ném mình xuống chiếc ghế, rồi cố thọc hai tay vào chiếc quần chẽn vốn đã bị lộn trái và lủng lẳng ở hai bên ống quần như những chùm tua rua, lạnh lùng đảo mắt quan sát cả nhà với một vẻ uy nghi ảm đạm.]

[– Simon – người thợ khóa nghiêm giọng hỏi – sao bây giờ anh mới mò về nhà, lại còn trong bộ dạng thế này? Hãy đoan chắc với tôi rằng anh không hề dính líu đến đám bạo loạn, thì tôi sẽ yên lòng.]

[– Thưa ông – anh chàng Tappertit đáp lại với cái nhìn đầy khinh miệt – tôi lấy làm kinh ngạc trước sự cả gan của ÔNG khi đưa ra những yêu cầu như thế đấy.]

[– Anh đã uống rượu rồi – người thợ khóa nói.]

[– Nói một cách chung chung, và theo nghĩa khó nghe nhất của từ này, thưa ông – cậu thợ cả điềm tĩnh đáp – tôi coi ông là một kẻ nói dối. Trong nhận định vừa rồi, ông đã vô tình – hoàn toàn vô tình, thưa ông – chạm đến sự thật.]

[– Martha – người thợ khóa quay sang vợ, khẽ lắc đầu ngao ngán trong khi trên khuôn mặt bộc trực vẫn vương nụ cười trước dáng vẻ ngớ ngẩn của kẻ đứng cạnh – anh hy vọng mọi chuyện sẽ ngã ngũ để cậu thanh niên tội nghiệp này không phải là nạn nhân của những kẻ lưu manh và ngốc nghếch mà chúng ta đã tranh cãi bấy lâu, những kẻ vừa gây ra bao tai họa trong ngày hôm nay. Nếu tối nay nó đã có mặt ở phố Warwick hoặc phố Duke –]

[– Nó không có mặt ở đâu cả, thưa ông – anh chàng Tappertit cất giọng lanh lảnh, rồi đột hạ thấp giọng thành một tiếng thì thầm khi nhắc lại với ánh mắt đăm đăm dán vào người thợ khóa: – Nó không có mặt ở đâu cả.]

[– Ta mừng vì điều đó từ tận đáy lòng – người thợ khóa nghiêm túc đáp – bởi nếu nó có mặt ở đó và bị chứng minh được, thì hỡi Martha, Hội Đại Kết của bà sẽ biến thành cỗ xe chở kẻ phạm tội ra pháp trường và treo lơ lửng chúng trên không trung. Chắc chắn là thế, dù chúng ta đang sống đi chăng nữa!]

[Bà Varden quá hoảng hốt trước thái độ lẫn diện mạo đổi khác của Simon, cùng những lời đồn về đám bạo loạn vừa lọt vào tai tối đó, nên chẳng thể thốt ra lời đáp trả nào hay dùng đến chiêu trò gia đình quen thuộc. Cô Miggs thì vắt tay lên trán khóc lóc thảm thiết.]

[– Nó không có mặt ở phố Duke hay phố Warwick, G. Varden ạ – Simon lạnh lùng tuyên bố – nhưng nó CÓ mặt ở Westminster. Biết đâu đấy, thưa ông, hắn đã sút vào mông một nghị sĩ hạt, biết đâu đấy, thưa ông, hắn đã gõ đầu một vị huân tước – cứ trợn mắt lên đi, thưa ông, tôi xin nhắc lại là máu đã đổ từ mũi và biết đâu hắn đã gõ đầu một vị huân tước đấy. Ai mà biết được chứ? Cái này – anh ta vừa nói vừa thọc tay vào túi áo ghi lê, lôi ra một chiếc răng lớn; trông thấy vật đó, cả Miggs lẫn bà Varden đều thét lên – cái này là của một giám mục đấy. Hãy cẩn thận đấy, G. Varden!]

[– Giờ thì – người thợ khóa vội vã lên tiếng – thà ta chịu mất năm trăm bảng còn hơn là để chuyện này xảy ra. Đồ ngốc, mày có biết mình đang đứng trước hiểm họa nhường nào không?]

[– Tôi biết chứ, thưa ông – cậu thợ cả đáp – và đó chính là niềm vinh quang của tôi. Tôi đã có mặt ở đó, mọi người đều thấy tôi ở đó. Tôi rất nổi bật và dễ nhận diện. Tôi sẽ gánh chịu mọi hậu quả.]

[Vốn đang vô cùng bứt rứt và lo lắng, người thợ khóa lặng lẽ đi đi lại lại – thỉnh thoảng liếc nhìn gã cựu học việc của mình – rồi cuối cùng dừng lại trước mặt anh ta, lên tiếng:]

[– Lên giường ngủ lấy vài tiếng để khi tỉnh dậy còn biết ăn năn hối cải và giữ được chút lý trí bên mình. Hãy hối hận vì những gì đã làm, và chúng ta sẽ tìm cách cứu lấy anh. Nếu tôi gọi nó dậy lúc năm giờ – Varden vừa quay phắt sang vợ vừa nói – và nó tắm rửa sạch sẽ, thay quần áo mới, nó có thể ra Bến Tháp rồi bắt chuyến tàu thủy thủy triều đi Gravesend trước khi có bất kỳ cuộc lùng sục nào diễn ra. Từ đó nó có thể dễ dàng đến Canterbury, nơi họ hàng của tôi sẽ giao việc cho nó làm cho đến khi cơn bão này qua đi. Tôi không chắc mình làm vậy có đúng khi che chở cho kẻ xứng đáng chịu trừng phạt hay không, nhưng nó đã sống trong cái nhà này, từ khi còn là một chú nhóc cho tới lúc trưởng thành, ngót nghét chục năm trời, và tôi sẽ thấy tiếc nuối khôn nguôi nếu chỉ vì hành động của một ngày hôm nay mà nó lại chuốc lấy một kết cục bi thảm. Khóa cửa trước lại đi, Miggs, và đừng để lọt ánh sáng ra đường khi đi lên lầu. Nhanh lên, Simon! Lên giường đi!]

[– Và ông lại tưởng rằng, thưa ông – anh chàng Tappertit đáp lại bằng giọng ngọng nghịu và chậm chạp tương phản rõ rệt với sự nhanh nhẩu, khẩn trương của người chủ nhân tốt bụng – và ông tưởng rằng tôi hèn mỉn đến mức chấp nhận lời đề nghị khom lưng cúi gối của ông chắc? – Đồ đê tiện!]

[– Sao cũng được, Sim, nhưng hãy lên giường đi. Mỗi phút trôi qua đều quý giá cả đấy. Lấy đèn đây, Miggs!]

[– Vâng vâng, ôi xin hãy đi đi! Lên giường ngay đi – hai người phụ nữ cùng hoảng hốt kêu lên.]

[Anh chàng Tappertit lảo đảo đứng vững trên đôi chân, đẩy chiếc ghế ra xa để tỏ ý mình chẳng cần ai giúp đỡ, rồi vừa lắc lư người qua lại vừa điều khiển cái đầu cứ như thể nó chẳng dính dáng gì đến thân thể:]

[– Ông vừa nhắc đến con Miggs đấy phỏng – con Miggs cứ chết quách đi cho rồi!]

[– Ôi cậu Simmun! – cô thiếu nữ nọ cất giọng yếu ớt thốt lên. – Ôi thưa phu nhân! Ôi thưa ông! Ôi lạy Chúa tôi, cậu ấy làm tim tôi suýt ngừng đập luôn rồi!]

[– Cả cái gia đình này đều có thể chết quách đi hết, thưa ông – anh chàng Tappertit đáp lại sau khi liếc nhìn cô ta với nụ cười khinh miệt vô bờ bến – trừ bà V. Tối nay tôi đến đây là vì bà ấy đấy, thưa ông. Bà Varden, hãy cầm lấy mảnh giấy này. Đó là tờ giấy bảo hộ đấy, thưa phu nhân. Bà sẽ cần đến nó thôi.]

[Nói đoạn, anh ta chìa ra một mẩu giấy nhàu nát, bẩn thỉu ở khoảng cách một sải tay. Người thợ khóa đón lấy từ tay anh ta, mở ra và đọc lớn:]

[– Tôi hy vọng tất cả những người bạn tốt của chính nghĩa chúng ta sẽ cẩn trọng và không gây tổn hại đến tài sản của bất kỳ chân tín đồ Tin Lành nào. Tôi đoan chắc rằng gia chủ của ngôi nhà này là một người bạn kiên định và đáng kính của chính nghĩa.]

[GEORGE GORDON.]

[– Cái quái gì thế này! – người thợ khóa biến sắc kêu lên.]

[– Một thứ sẽ giúp ích cho ông đấy, anh bạn trẻ – cậu thợ cả đáp – rồi ông sẽ thấy. Hãy giữ kỹ nó, và để ở nơi ông có thể với tay lấy được ngay lập tức. Rồi vẽ phấn dòng chữ “Đả đảo Giáo hoàng” lên cửa nhà ông vào tối mai và trong suốt tuần tới – thế là đủ.]

[– Đây là một văn bản thật – người thợ khóa nói – ta biết, vì ta đã từng thấy chữ viết này rồi. Nó ngầm mang lời đe dọa gì chứ? Con quỷ nào đang hoành hành ngoài kia thế?]

[– Một con quỷ lửa – Sim đáp lại; – một con quỷ dữ bốc lửa giận cuồng nợ. Đừng có dại dột mà ngáng đường nó, bằng không ông tiêu đời đấy, anh bạn trẻ ạ. Hãy tự lượng sức mà cẩn thận đi, G. Varden. Vĩnh biệt!]

[Nhưng lúc ấy, hai người phụ nữ đã lao ra cản đường anh ta – đặc biệt là cô Miggs, người đã nhào tới với một sự nhiệt tình lớn đến mức dồn ép anh ta dính sát vào tường – và thiết tha van nài anh ta đừng có ra ngoài khi chưa tỉnh rượu; hãy suy nghĩ lại cho thấu đáo; hãy chợp mắt một lát rồi hãy quyết định.]

[– Tôi bảo rồi – anh chàng Tappertit đáp – rằng tôi đã quyết tâm. Tổ quốc đang lâm vào cảnh máu chảy đầu rơi đang vẫy gọi tôi và tôi phải đi! Miggs, nếu cô không tránh đường ra, tôi sẽ véo cô đấy.]

[Vẫn bám chặt lấy tên nổi loạn, cô Miggs ré lên một tiếng vang trời – nhưng chẳng rõ là do tâm trí bấn loạn hay vì anh ta đã thực hiện lời đe dọa vừa rồi.]

[– Buông tôi ra – Simon vừa giãy giụa để thoát khỏi cái ôm tuy trinh bạch nhưng chẳng khác nào nhện giăng của cô ta vừa nói. – The cho tôi đi! Tôi đã sắp xếp ổn thỏa cho cô trong một trật tự xã hội mới rồi và có ý định lo cho cô một cuộc sống sung túc đấy – nào! Thế đã vừa lòng cô chưa?]

[– Ôi Simmun! – cô Miggs khóc thét lên. – Ôi cậu Simmun diễm phúc của tôi! Ôi thưa phu nhân, cảm xúc trong lòng tôi lúc giao thời này thật chẳng biết để đâu cho hết!]

[Trông có vẻ hỗn loạn vô cùng; bởi chiếc mũ trùm đầu của cô ta đã bị hất văng trong cuộc giằng co, và giờ cô ta đang quỳ rạp trên sàn nhà, phô bày một cảnh tượng kỳ dị gồm những giấy quấn lọn tóc xanh vàng, những lọn tóc tai bù xù, những đoạn dây buộc áo lót, cùng đủ thứ dây dợ chẳng thể gọi tên; thở hồng hộc, chắp tay van vái, ngước mắt lên trần nhà, tuôn rơi nước mắt ào ào và trưng ra đủ mọi triệu chứng của nỗi đau đớn tinh thần cùng cực.]

[– Tôi để lại – Simon quay sang nói với chủ nhân, hoàn toàn phớt lờ nỗi đau tình ái của Miggs – một cái ráp đựng đồ trên gác. Ông muốn làm gì với chúng thì tùy. Tôi không cần nữa đâu. Tôi không bao giờ quay lại cái nhà này nữa đâu. Tự kiếm lấy một người thợ khác đi, thưa ông; tôi bây giờ là người thợ của tổ quốc rồi; từ nay đó mới là CÔNG VIỆC CHÍNH của tôi.]

[– Anh muốn làm gì thì tùy trong hai tiếng nữa, nhưng giờ thì lên giường đi – người thợ khóa vừa nói vừa chặn ngay lối ra vào. – Có nghe thấy tôi nói gì không? Lên giường ngay!]

[– Tôi nghe thấy và thách thức ông đấy, Varden – Simon Tappertit ngoan cố đáp. – Đêm nay, thưa ông, tôi đã ở ngoài vùng ngoại ô để lên kế hoạch cho một cuộc thám hiểm sẽ khiến cái tâm hồn chuyên đi treo chuông của ông phải kinh ngạc và khiếp vía. Âm mưu này đòi hỏi toàn bộ sức lực của tôi. Tránh ra cho tôi đi!]

[– Ta sẽ đấm cho chú mày một trận nếu còn dám bén mảng lại gần cửa – người thợ khóa đáp lại. – Tốt hơn hết là lên giường đi!]

[Simon chẳng buồn đáp lời, mà gồng người thẳng nhất có thể, cắm đầu lao thẳng vào ông chủ cũ, thế là cả hai lao ra tận xưởng làm, tay chân khua khoắng lia lịa nhanh đến mức trông như cả tá người đang đánh nhau, trong khi Miggs và bà Varden thì gào thét như thể có tới mười hai người đang gặp nạn.]

[Varden hoàn toàn có thể quật ngã gã học việc cũ rồi trói giò trói tay hắn lại; nhưng vì ngần ngại không muốn làm tổn thương hắn trong tình cảnh không tấc sắt trong tay lúc bấy giờ, ông đành tự nhủ chỉ cần gạt đỡ các cú đấm khi có thể, nhẫn nhịn chịu đựng khi không đỡ kịp, và luôn chắn giữa hắn với cánh cửa cho đến khi xuất hiện cơ hội thuận lợi để ép hắn lùi lên gác rồi nhốt lại trong phòng riêng. Nhưng vì lòng tốt vốn có, ông đã đánh giá quá cao sự suy nhược của đối thủ và quên mất rằng những gã say rượu dù đã mất đi khả năng đi đứng vững vàng nhưng vẫn có thể chạy rất nhanh. Canh chừng thời cơ, Simon Tappertit giả vờ lùi lại một cách đầy gian xảo, bất ngờ lảo đảo lao tới, lướt qua người ông, mở toang cánh cửa (hắn vốn rành rẽ cái ổ khóa đó lắm) rồi lao vút đi trên phố như một con chó dại. Người thợ khóa khựng lại một thoáng vì quá đỗi ngỡ ngàng, rồi mới vùng chạy đuổi theo.]

[Đó là thời điểm tuyệt vời để chạy bộ, bởi vào giờ khắc tĩnh mịch ấy đường phố vắng tanh, không khí mát rượi, và bóng dáng đang phi thân phía trước hiển hiện rõ mồn một từ đằng xa, với một chiếc bóng gầy guộc dài ngoằng bám sát gót chân. Nhưng người thợ khóa thở không ra hơi chẳng có cửa so bì với một kẻ trẻ tuổi và gân guốc như Sim, dẫu cho đã từng có thời điểm ông có thể bắt kịp hắn trong chớp mắt. Khoảng cách giữa hai người nhanh chóng nới rộng ra, và khi những tia nắng ban mai chiếu rọi lên người Simon lúc hắn đang rẽ qua một góc phố khuất xa, Gabriel Varden đành ngậm ngùi bỏ cuộc, ngồi phịch xuống một bậc thềm để thở dốc. Trong khi đó, Simon chẳng dừng chân lấy một lần, cứ thế cắm cổ chạy thẳng một mạch đến quán The Boot, nơi hắn biết thừa có vài đồng bọn đang tụ tập, và tại cái quán trọ đáng kính ấy – bởi hắn đã kịp đạt được "thành tích" bị pháp luật lùng sục gắt gao – một toán canh gác thân thiện đã ngóng chờ hắn suốt cả đêm và giờ vẫn đang ngóng trông hắn bước đến.]

[– Cứ đi theo con đường của cậu đi, Sim, cứ đi theo con đường của cậu đi – người thợ khóa cất lời ngay khi đã lấy lại hơi sức. – Ta đã làm hết sức vì cậu rồi, chàng trai tội nghiệp ạ, và đã muốn cứu lấy cậu, ngặt nỗi cái tròng lọng đã treo sẵn trên cổ cậu mất rồi, ta e thế.]

[Nói đoạn, vừa lắc đầu đầy sầu muộn và não nề, ông quay gót bước trở về, chẳng mấy chốc đã vào lại ngôi nhà của mình, nơi bà Varden và cô Miggs trung thành đang bồn chồn ngóng trông ông trở về.]

[Bởi lúc bấy giờ bà Varden (và hệ quả là cả cô Miggs nữa) đang mang một nỗi hoang mang ngấm ngầm rằng mình đã hành xử sai lầm; rằng bà đã, bằng chút sức lực nhỏ nhoi của mình, tiếp tay cho sự bùng phát của những vụ bạo loạn mà chẳng tài nào đoán trước được hồi kết; rằng bà đã góp phần gián tiếp dẫn đến cảnh tượng vừa diễn ra; và rằng thời khắc để người thợ khóa đắc thắng và chì chiết thực sự đã đến rồi. Và bà Varden cảm thấy điều đó rõ mồn một đến mức, cùng với sự cụp lạc mất hếtệ khí, trong lúc chồng mình đang đi truy đuổi gã thợ cả bạt mạng, bà đã giấu tiệt cái mô hình ngôi nhà gạch đỏ mái vàng xuống dưới ghế ngồi, sợ rằng nó sẽ gợi lại chủ đề đầy cay đắng; và giờ đây lại càng che giấu kỹ hơn nữa dưới các nếp váy của mình.]

[Nhưng ngẫu nhiên là người thợ khóa đã nghĩ đến chính món đồ này trên đường về nhà, và khi bước vào phòng mà không thấy nó đâu, ông liền hỏi ngay nó đang ở chỗ nào.]

[Bà Varden chẳng còn cách nào khác đành phải lôi nó ra, và làm điều đó kèm theo muôn vàn giọt nước mắt cùng những lời thề thốt đứt quãng rằng giá như bà có thể biết trước...]

[– Ừ, ừ – Varden nói – dĩ nhiên rồi – anh biết điều đó chứ. Anh đâu có ý trách móc em, mình ạ. Nhưng từ nay hãy nhớ rằng tất cả những điều tốt đẹp bị bóp méo thành mục đích xấu xa đều tồi tệ hơn những thứ vốn dĩ đã xấu tự nhiên. Một người đàn bà thực sự độc ác thì độc ác tới cùng cực. Khi tôn giáo đi chệch hướng, nó cũng sẽ trở nên sai trái trầm trọng vì cùng một lý do ấy. Thôi chúng ta đừng bàn về chuyện này nữa nhé, em yêu.]

[Nói rồi ông vứt cái mô hình ngôi nhà gạch đỏ xuống sàn nhà, giậm gót chân lên đó và nghiền nát nó thành từng mảnh vụn. Những đồng xu cắc, đồng sáu xu cùng các khoản đóng góp tự nguyện khác lăn lóc khắp các hướng, nhưng chẳng một ai thèm đưa tay chạm vào hay nhặt chúng lên.]

[– Thứ đó – người thợ khóa nói – thì giải quyết dễ ợt, và tôi cầu mong mọi thứ sinh ra từ cùng một cái hội ấy cũng có thể được giải quyết dễ dàng dường thế.]

[– Thật là may mắn làm sao, anh Varden – vợ ông vừa đưa khăn tay chấm nước mắt vừa nói – nhỡ đâu lại xảy ra những vụ bạo loạn nữa – mà em mong là không; em thành tâm mong là không –]

[– Anh cũng mong thế, mình ạ.]

[– – Rằng nhỡ có chuyện gì xảy ra, chúng ta hãy còn tờ giấy mà gã thanh niên lầm đường lạc lối tội nghiệp ấy mang đến.]

[– Ồ phải rồi – người thợ khóa quay phắt lại nói. – Tờ giấy đó đâu rồi?]

[Bà Varden đứng chết trân khi ông giật lấy nó từ bàn tay đang chìa ra của bà, xé nát thành từng mảnh vụn và ném thẳng xuống dưới lò sưởi.]

[– Không dùng đến nó ư? – bà thốt lên.]

[– Dùng nó cơ à! – người thợ khóa hét lên. Không! Cứ để chúng đến và dỡ tung cái mái nhà này lên đầu chúng ta đi; cứ để chúng thiêu rụi nhà cửa của chúng ta đi; tôi thà không cần sự bảo bọc của thủ lĩnh bọn chúng, cũng chẳng thèm viết cái câu khẩu hiệu của chúng lên cửa nhà, dẫu cho vì không làm thế mà chúng bắn tôi ngay trước bậc thềm nhà mình đi nữa. Dùng nó cơ à! Cứ để chúng đến và làm những gì tồi tệ nhất đi. Gã đầu tiên dám bước qua thềm cửa nhà tôi với cái tâm địa ấy tốt nhất là nên biến đi cách đó cả trăm dặm. Cứ bảo hắn tự liệu lấy. Còn những kẻ khác muốn làm gì thì tùy. Tôi chẳng thèm cầu xin hay bỏ tiền ra mua chuộc chúng đâu, dẫu cho thay vì mỗi cân sắt ở cái xưởng này, có cả trăm tạ vàng đi nữa. Lên giường đi, Martha. Tôi chuẩn bị tháo ván che cửa ra và ra xưởng làm việc đây.]

[– Sớm thế cơ à? – vợ ông ngạc nhiên.]

[– Ừ – người thợ khóa vui vẻ đáp – sớm thế đấy. Dù chúng có mò đến lúc nào đi nữa, cũng đừng hòng thấy chúng ta chui rúc lẩn trốn như thể sợ hãi ánh ban mai và nhường sạch sân cho chúng. Thôi chúc mình ngủ ngon và có những giấc mơ thật vui vẻ nhé!]

[Nói đoạn, ông ôm hôn vợ thắm thiết và giục nàng đi ngủ ngay kẻo lát nữa chưa kịp nghỉ ngơi đã đến giờ thức dậy. Bà Varden ngoan ngoãn và hiền dịu bước lên lầu, theo sau là con Miggs, dẫu đã dịu bớt phần nào, vẫn không kìm được mà phát ra vài tiếng ho hắng, khịt mũi đầy hàm ý dọc đường, hay đưa hai tay lên ôm mặt kinh ngạc trước hành động táo bạo của ông chủ.]