Gashford với khuôn mặt mỉm cười nhưng vẫn mang vẻ cung kính và nhún nhường sâu sắc, đi về phía phòng của chủ nhân, vừa đi vừa vuốt tóc và ngân nga một khúc thánh ca. Khi đến gần cửa phòng của Lord George, hắn hắng giọng và ngân nga to hơn.

Có một sự tương phản rõ rệt giữa việc làm lúc đó của tên này với biểu cảm trên khuôn mặt hắn, vốn vô cùng ghê tởm và ác độc. Hàng mày rậm của hắn gần như che khuất cả đôi mắt; đôi môi cong lên vẻ khinh miệt; ngay cả đôi vai hắn cũng như đang mỉm cười mai mỉa trong những tiếng thì thầm lén lút với đôi tai toụp xuống của mình.

“Suỵt!” hắn lẩm bẩm khẽ, khi hé nhìn vào cửa phòng. “Ngài ấy có vẻ đang ngủ. Cầu trời là thế! Thức quá nhiều, lo lắng quá nhiều, suy nghĩ quá nhiều—chà! Chúa phù hộ ngài ấy trở thành một vị thánh tử đạo! Ngài ấy là một vị thánh, nếu trên trái đất tồi tệ này từng có vị thánh nào cất tiếng thở.”

Đặt ngọn đèn lên bàn, hắnón rén bước đến bên lò sưởi, ngồi xuống chiếc ghế bành đặt trước đó với tấm lưng quay về phía chiếc giường, tiếp tục lẩm bẩm một mình như kẻ đang nghĩ thành tiếng:

“Đấng cứu thế của đất nước và tôn giáo nước nhà, người bạn của những đồng hương nghèo khổ, kẻ thù của những kẻ kiêu ngạo và khắc nghiệt; được yêu thương bởi những kẻ bị chối bỏ và áp bức, được tôn sùng bởi bốn mươi ngàn trái tim Anh quốc can trường và trung thành—giấc ngủ của ngài ấy hẳn phải hạnh phúc biết bao!” Và đoạn hắn thở dài, sưởi ấm đôi bàn tay, lắc đầu như dáng điệu của những người khi lòng tràn đầy cảm xúc, rồi lại thở dài một tiếng nữa, và tiếp tục sưởi ấm đôi bàn tay.

“Sao thế, Gashford?” Lord George lên tiếng, ngài đang nằm thao thức nghiêng người sang một bên, và đã ngước nhìn hắn từ lúc hắn bước vào.

“Bẩm... bẩm ngài,” Gashford đáp, giật mình quay lại như thể vô cùng ngạc nhiên. “Tôi đã làm phiền ngài!”

“Ta có ngủ đâu.”

“Không ngủ cơ chứ!” hắn lặp lại với vẻ bối rối giả tạo. “Tôi biết ăn nói sao đây khi đã thốt ra những suy nghĩ trước mặt ngài—nhưng chúng là chân thành—đến từ đáy lòng!” vị thư ký thốt lên, đưa tay áo vội vã quẹt ngang mắt; “và sao tôi lại phải hối hận vì ngài đã nghe thấy chúng cơ chứ?”

“Gashford,” vị bá tước tội nghiệp nói, đưa tay ra với vẻ xúc động rõ rệt. “Đừng hối hận. Ta biết ngài yêu mến ta biết dường nào—quá mức ấy chứ. Ta nào xứng đáng với sự tôn sùng nhường này.”

Gashford không đáp, chỉ nắm chặt lấy bàn tay ấy và áp lên môi. Rồi đứng dậy, lấy từ trong rương ra một chiếc hộp đựng tài liệu nhỏ, đặt nó lên chiếc bàn cạnh lò sưởi, mở khóa bằng chiếc chìa khóa mang theo trong túi, ngồi xuống trước bàn, lấy ra một ngòi bút, và trước khi nhúng vào lọ mực, hắn đưa lên ngậm—có lẽ để tạo nét cho khóe miệng, nơi một nụ cười hãy còn đang lững lờ vương vấn.

“Quân số của chúng ta ra sao kể từ đêm chiêu mộ gần đây nhất?” Lord George hỏi. “Chúng ta thực sự có đủ bốn mươi ngàn quân, hay chúng ta vẫn dùng con số ước chừng khi tính tổng số thành viên của Hội thế hả?”

“Tổng số của chúng ta hiện đã vượt qua con số đó hai mươi ba người,” Gashford đáp, dán mắt vào những trang giấy.

“Còn quỹ?”

“Không KHÁ SẺN hơn là mấy; nhưng giữa chốn hoang mạc vẫn có chút man-na rơi xuống, thưa ngài. Hừm! Đêm thứ Sáu, những đồng tiền lẻ của các bà góa đã được gửi vào. ‘Bốn kẻ hốt rác, ba xu bốn yên. Một người đàn bà dắt chỗ ngồi nhà thờ cao tuổi ở giáo xứ St Martin, sáu xu. Một người gióng chuông nhà thờ chính thống, sáu xu. Một đứa trẻ theo phơ-rót-xtan mới sinh, nửa xu. Nhóm Thiếu niên Đốt đuốc Liên hiệp, ba si-linh—một đồng tiền giả. Những tù nhân chống giáo hoàng ở Newgate, năm xu bốn yên. Một người bạn ở nhà thương điên Bedlam, nửa vương-chinh. Dennis đao phủ, một si-linh.’”

“Tên Dennis đó,” vị bá tước nói, “là một kẻ nhiệt thành. Ta đã để ý hắn trong đám đông ở phố Welbeck vào thứ Sáu tuần rồi.”

“Một con người tốt,” vị thư ký hưởng ứng, “một kẻ kiên định, chân thành và thực sự sốt sắng.”

“Hắn nên được khích lệ,” Lord George nói. “Hãy ghi chú lại về Dennis. Ta sẽ nói chuyện với hắn.”

Gashford vâng lệnh, rồi tiếp tục đọc danh sách:

“‘Hội những người bạn của Lý trí, nửa vương-chinh. Hội những người bạn của Tự do, nửa vương-chinh. Hội những người bạn của Hòa bình, nửa vương-chinh. Hội những người bạn của Lòng bác ái, nửa vương-chinh. Hội những người bạn của Sự thương xót, nửa vương-chinh. Hội Liên hiệp những người ghi nhớ Nữ hoàng Đẫm máu Mary, nửa vương-chinh. Hội Chó sục Liên hiệp, nửa vương-chinh.’”

“Hội Chó sục Liên hiệp,” Lord George nói, cắn móng tay vô cùng hoảng hốt, “là một hội mới phải không?”

“Trước đây là Hội Hiệp sĩ Học việc, thưa ngài. Khi khế ước học việc của các thành viên cũ dần hết hạn, có vẻ như họ đã đổi tên, dù trong hội vẫn còn những thợ học việc cũng như các thợ cả.”

“Chủ tịch của họ tên gì?” Lord George hỏi.

“Chủ tịch,” Gashford đọc, “là ông Simon Tappertit.”

“Ta nhớ hắn rồi. Tên lùn thỉnh thoảng vẫn dẫn một người chị lớn tuổi đến các buổi họp của chúng ta, và đôi khi còn dẫn theo một người phụ nữ nữa, người mà ta không nghi ngờ lòng tận tụy của cô ta, nhưng diện mạo lại không mấy ưa nhìn?”

“Chính là người đó, thưa ngài.”

“Tappertit là một kẻ nhiệt thành,” Lord George trầm ngâm nói. “Phải không, Gashford?”

“Là một trong những kẻ đứng đầu hàng ngũ, thưa ngài. Hắn đánh hơi thấy mùi chiến trận từ đằng xa, tựa như chiến mã. Hắn tung mũ lên giữa đường phố như thể đang được thần linh mách bảo, và có những bài diễn văn vô cùng kích động khi đứng trên vai những người bạn của mình.”

“Hãy ghi chú lại về Tappertit,” Lord George Gordon nói. “Chúng ta có thể cất nhắc hắn vào một vị trí đáng tin cậy.”

“Đó,” vị thư ký vừa làm theo lời vừa nói, “là tất cả—ngoại trừ chiếc hộp của bà Varden (mở lần thứ mười bốn), bảy si-linh sáu xu gồm cả tiền bạc lẫn đồng xu, và nửa vương-chinh bằng vàng; cùng với Miggs (là tiền tiết kiệm từ một phần tư tiền công), một si-linh ba xu.”

“Miggs,” Lord George nói. “Đó là đàn ông à?”

“Tên được ghi trong danh sách là nữ,” vị thư ký đáp. “Tôi nghĩ cô ta chính là người phụ nữ cao gầy mà ngài vừa nhắc đến lúc nãy, người có diện mạo không mấy ưa nhìn, thỉnh thoảng vẫn đến nghe diễn văn—cùng với Tappertit và bà Varden.”

“Bà Varden chính là người phụ nữ lớn tuổi đó phải không?”

Vị thư ký gật đầu, lấy phần lông ngòi bút chà chà lên sống mũi.

“Bà ấy là một tín đồ sốt sắng,” Lord George nói. “Việc quyên góp của bà ấy tiến triển rất tốt và được thực hiện với sự nhiệt huyết. Chồng bà ấy đã gia nhập chưa?”

“Một kẻ ngoan cố,” vị thư ký đáp, vừa gấp các tài liệu lại. “Không xứng đáng với một người vợ như thế. Ông ta vẫn chìm đắm trong chốn tối tăm mù mịt và kiên quyết từ chối.”

“Hậu quả sẽ giáng xuống đầu ông ta!—Gashford!”

“Bẩm ngài!”

“Ngài không nghĩ rằng,” ông trở mình bồn chồn trên giường khi nói, “những con người này sẽ bỏ rơi ta khi thời khắc đến chứ? Ta đã lên tiếng mạnh mẽ vì họ, liều lĩnh rất nhiều, không giấu giếm điều gì. Họ sẽ không quay lưng, phải không?”

“Không phải lo điều đó đâu, thưa ngài,” Gashford nói với một cái nhìn đầy ẩn ý, vốn là biểu hiện bộc phát từ chính suy nghĩ của hắn hơn là có ý xác nhận lời nói, bởi mặt vị bá tước đang quay đi chỗ khác. “Xin hãy tin chắc rằng không có chuyện đó đâu.”

“Và cả,” ngài nói với cử động còn bồn chồn hơn trước, “việc họ—nhưng họ SẼ KHÔNG gặp tổn hại gì khi liên minh vì mục đích này cả. Công lý đứng về phía chúng ta, dẫu Kẻ mạnh có chống lại chúng ta đi nữa. Ngài cũng cảm thấy chắc chắn về điều đó như ta chứ—thành thật mà nói, ngài có thấy vậy không?”

Vị thư ký đang định mở lời “Ngài không ngờ rằng...” thì vị kia cắt ngang, bực dọc đáp:

“Nghi ngờ ư? Không. Ai bảo là ta nghi ngờ? Nếu ta nghi ngờ, liệu ta có vứt bỏ họ hàng, bạn bè, mọi thứ vì đất nước bất hạnh này; đất nước bất hạnh này,” ông thốt lên, bật dậy khỏi giường sau khi lặp lại cụm từ “vì đất nước bất hạnh này” với chính mình ít nhất chục lần, “bị Chúa Trời và con người bỏ rơi, phó mặc cho một liên minh nguy hiểm của các thế lực Công giáo; là mồi ngon cho sự nhũng nhiễu, thờ phụng tượng thần và bạo despot! Ai dám nói ta nghi ngờ? Ta có phải là kẻ được kêu gọi, được chọn lựa và trung thành không? Hãy nói cho ta biết. Ta phải vậy hay không?”

“Với Chúa, với đất nước và với chính ngài, thưa vâng,” Gashford kêu lên.

“Ta đúng là như thế. Ta sẽ là như thế. Ta nhắc lại lần nữa, ta sẽ là như thế: cho đến tận đoạn đầu đài. Ai dám nói điều tương tự! Ngài có dám không? Có kẻ nào trên đời này dám không?”

Vị thư ký cụp đầu xuống với vẻ mặt hoàn toàn đồng thuận với bất cứ điều gì đã được nói ra hay có thể được nói ra; và Lord George dần chìm xuống chiếc gối, chìm vào giấc ngủ.

Dẫu có điều gì đó rất nực cười trong thái độ nhiệt tình đến cực đoan của ông, khi kết hợp với dáng vẻ gầy gò và ngoại hình kém oai vệ, thì nó hầu như chẳng thể gợi lên một nụ cười ở bất kỳ ai có trái tim nhân hậu; hoặc giả nếu có, thì ngay khoảnh khắc tiếp theo, người đó cũng sẽ cảm thấy hối hận và gần như giận chính mình vì đã thả lỏng theo cảm xúc ấy. Vị bá tước này rất chân thành trong sự cuồng nhiệt và trong cả sự dao động của mình. Một bản tính dễ bị cuốn vào thứ nhiệt huyết hão huyền, cùng sự vanh vanh khi được làm thủ lĩnh, là những phẩm chất tồi tệ nhất lộ rõ trong con người ông. Tất cả những phần còn lại chỉ là sự yếu đuối—sự yếu đuối thuần túy; và số phận trớ trêu của những con người hoàn toàn yếu đuối là ngay cả sự đồng cảm, lòng ái mộ, sự tin cậy của họ—tất cả những phẩm chất vốn là đức tính ở những tâm sự được tôi luyện tốt hơn—lại suy giảm thành những thói tật nhỏ nhặt, hoặc biến chất thành những thói hư tật xấu rành rành.

Gashford với nhiều cái nhìn lén lút hướng về phía giường, ngồi cười khúc khích trước sự dại dột của chủ nhân, cho đến khi tiếng thở đều và nặng nhọc của ông báo hiệu rằng hắn đã có thể lui ra. Khóa chiếc hộp lại và đặt nó trở lại vào rương (nhưng không quên lấy ra từ lớp lót bí mật hai tờ truyền đơn được in ấn), hắn thận trọng bước đi; ngoái đầu nhìn lại khuôn mặt tái nhợt của người đàn ông đang say ngủ, phía trên đầu ngài những chiếc lông vũ bám đầy bụi trên chiếc giường kiểu Maypole cứ phấp phới một cách thê lương và ảm đạm như thể đó là một cỗ quan tài.

Dừng lại trên cầu thang để lắng nghe xem mọi thứ đã yên tĩnh chưa, và cởi giày ra để tiếng bước chân không làm kinh động đến bất kỳ kẻ ngủ nông giấc nào ở gần đó, hắn đi xuống tầng trệt và nhét một trong những tờ truyền đơn của mình qua khe cửa lớn của ngôi nhà. Làm xong việc đó, hắn rón rén mò mẫm trở lại phòng riêng của mình, rồi từ cửa sổ thả tờ thứ hai rơi xuống—được bọc cẩn thận quanh một viên hòn đá để gió không thổi bay—xuống khoảng sân bên dưới.

Mặt sau của chúng được đề dòng chữ ‘Gửi tới mọi người theo phơ-rót-xtan nào cầm được tờ giấy này,’ và mang nội dung như sau:

‘Hỡi những người anh em. Bất cứ ai tìm thấy bức thư này, hãy coi đó là lời cảnh báo để gia nhập ngay lập tức với những người bạn của Lord George Gordon. Những biến cố lớn đang cận kề; và thời thế đang nguy nan, rối ren. Hãy đọc kỹ điều này, giữ cho sạch sẽ và thả nó ở một nơi khác vì Vua và Tổ quốc. Liên hiệp.’

‘Thêm hạt giống, thêm hạt giống,’ Gashford nói khi đóng cửa sổ lại. ‘Khi nào mùa gặt mới tới đây!’