Sau khi săm soi chiếc nồi hơi chưa đầy hai mươi phút, lão John đã tập trung được tư duy và liên tưởng nó với câu chuyện của Solomon Daisy. Càng suy ngẫm, lão càng đinh ninh về sự khôn ngoan của bản thân, đồng thời khao khát được ông Haredale công nhận điều đó. Cuối cùng, để đóng một vai trò trọng yếu trong vụ này và để đi trước một bước so với Solomon cùng hai người bạn kia—những kẻ mà lão thừa biết sẽ đem câu chuyện thêu dệt đủ điều kỳ quái để kể cho ít nhất là đôi mươi người nghe, và rất có thể là cả chính ông Haredale trước giờ ăn sáng ngày mai—lão quyết định lên đường tới trang viên Warren trước khi đi ngủ.
“Hắn là chủ nhà của ta,” lão John thầm nghĩ khi tay cầm nến, đặt nó vào một góc khuất gió rồi mở cánh cửa sổ ở phía sau nhà hướng về phía chuồng ngựa. “Mấy năm gần đây chúng ta không còn qua lại thường xuyên như trước—gia đình họ đang có nhiều biếnเปลี่ยน—tốt hơn hết là ta nên giữ một vị thế cho thật xứng tầm với họ—cái chuyện thì thầm to nhỏ này thế nào cũng làm hắn nổi giận—tốt hơn là nên tâm tình với một quý tộc tính khí như hắn, và nhân tiện gột rửa tiếng tăm của mình luôn. Này! Hugh—Hugh. Này!”
Sau khi gọi với tới cả chục lần và làm đám bồ câu giật mình bay tán loạn khỏi giấc ngủ, một cánh cửa ở dãy nhà cũ kỹ hoang phàn mở ra, và một giọng nói thô ráp càu nhàu hỏi xem lại có chuyện quái gì thế không để cho người ta được một giấc ngủ yên thân.
“Gì chứ! Mày ngủ chưa đủ à, cái đồ cau có này, đến mức mà có một lần gọi dậy thôi cũng không chịu được sao?” lão John nói.
“Chưa,” giọng kia đáp lại trong tiếng ngáp dài và vươn vai. “Chưa đủ nửa giấc nữa là khác.”
“Tao không hiểu mày sao mà ngủ nổi khi gió thổi gầm rít quanh nhà làm bay cả ngói lên như một bộ bài thế kia,” lão John bảo; “nhưng chuyện đó không quan trọng. Khoác vội cái gì vào người rồi ra đây mau, mày phải đi đến Warren với tao. Làm cho nhanh chân lên.”
Hugh lầm bầm càu nhàu mấy câu rồi quay lại cái xó tối tăm của mình; chẳng mấy chốc đã quay ra, tay cầm đèn lồng và gậy cộc, toàn thân quấn kín từ đầu tới chân trong một tấm vải lông ngựa cũ kỹ, bốc mùi và xộc xệch. Ông chủ Willet đón gã này ở cửa sau, dẫn vào quán rượu, trong khi chính ông cũng tự quấn mình trong nào áo choàng, nào khăn choàng cổ buộc túm lại quanh mặt đến mức chẳng hiểu lão thở bằng cách nào.
“Ông kéo người ta ra đường vào giữa đêm hôm thế này với cái thời tiết này, mà không cho ngụm rượu nào dằn bụng à, thưa chủ nhân?” Hugh nói.
“Có chứ, anh bạn,” ông Willet đáp. “Ta sẽ dằn bụng (như anh gọi thế) cho anh khi nào anh đưa ta về nhà bình an vô sự và đôi chân anh đứng cho vững vàng chứ lúc này thì chưa cần thiết đâu. Nào, giơ cao ngọn đèn lên, đi trước dẫn đường một hai bước xem nào.”
Hugh miễn cưỡng tuân lệnh, liếc nhìn thèm thuồng về phía mấy cái chai. Lão John dặn dò đầu bếp nhà mình phải khóa kín cửa trong lúc lão vắng mặt, tuyệt đối không mở cho bất cứ ai ngoài lão nếu không muốn bị đuổi việc, rồi bước theo tên kia ra ngoài màn đêm lồng lộng gió.
Con đường vừa ướt át vừa ảm đạm, màn đêm tối như mực đến nỗi nếu ông Willet tự mò đường thì chắc chắn ông đã bước thẳng xuống cái ao sâu hoắm chỉ cách nhà vài trăm thước và chấm dứt cuộc đời mình ở một xó xỉnh tồi tệ ấy. Nhưng Hugh với đôi mắt sắc như diều hâu, lại thêm khả năng nhắm mắt cũng tìm được đường tới bất cứ đâu trong vòng một tá dặm, cứ thế lôi tuột lão John đi, hoàn toàn phớt lờ mọi lời can ngăn, tự mình bước đi mà chẳng mảy quan tâm hay đếm xỉa gì đến ông chủ. Cả hai cứ thế chống chọi với cơn gió lớn; Hugh giẫm nát bét lớp cỏ ướt dưới những bước chân nặng nề, sải bước theo cái vẻ hoang dã quen thuộc; còn lão John lủi thủi đi theo sau một quãng, dò dẫm từng bước, ngó nghiêng tứ phía—lúc thì đề phòng đầm lầy ao hồ, lúc thì ngó chừng mấy con ma lang thang nào đó—với vẻ hoảng hốt và bất an tột độ mà khuôn mặt đơ cứng của lão có thể biểu lộ.
Cuối cùng, họ cũng đặt chân lên lối đi lát sỏi rộng rãi trước dinh thự Warren. Tòa nhà tối thui và vắng lặng, chẳng có bóng người ngoài họ. Tuy nhiên, từ cửa sổ của một ngọn tháp đơn độc lại hắt ra một tia sáng; và hướng về đốm sáng ấm áp giữa khung cảnh lạnh lẽo, hoang vắng và tĩnh mịch ấy, ông Willet ra lệnh cho người dẫn đường đưa mình tới.
“Căn phòng cũ,” lão John rụt rè ngước nhìn lên, nói; “Căn phòng riêng của ngài Reuben, lạy Chúa! Ta thắc mắc sao anh trai ngài ấy lại thích ngồi ở đó vào đêm hôm muộn màng thế này—lại còn vào đúng đêm này nữa chứ.”
“Chứ còn muốn ngồi ở đâu nữa?” Hugh vừa hỏi vừa áp chiếc đèn lồng vào ngực để che gió trong lúc dùng ngón tay chỉnh lại bấc đèn. “Ấm cúng chán còn gì, phải không?”
“Ấm cúng!” lão John phẫn nộ nói. “Mày có một khái niệm kỳ cục về sự ấm cúng thật đấy, anh bạn ạ. Mày có biết điều gì đã xảy ra trong căn phòng đó không, đồ khốn nạn?”
“Thì sao chứ, phòng đó thì làm sao nào!” Hugh kêu lên, nhìn thẳng vào khuôn mặt phì nhiêu của lão John. “Nó có chắn được mưa, tuyết và gió kém đi à? Nó có bớt ấm hay bớt khô ráo chỉ vì một kẻ đã bị giết ở đó ư? Ha, ha, ha! Đừng có mà tin thế, chủ nhân ạ. Mạng một con người chẳng to tát đến thế đâu.”
Ông Willet dán đôi mắt đờ đẫn vào kẻ đi theo mình, và—như được một nguồn cảm hứng mách bảo—lão bắt đầu mường tượng ra rằng gã này đích thực là một kẻ nguy hiểm, và có lẽ tốt nhất là nên tống cổ hắn đi trong một ngày gần đây. Nhưng lão quá thận trọng để có thể nói ra điều gì khi mà chặng đường về nhà còn đang chờ trước mắt; thế là lão quay sang cánh cổng sắt trước mặt—nơi cuộc đối thoại ngắn ngủi vừa diễn ra—và kéo chiếc chuông treo bên cạnh. Căn tháp có ánh đèn nằm ở một góc của tòa nhà, chỉ cách lối đi dạo trong vườn bởi một luống hoa mà cánh cổng này mở ra, thế nên ông Haredale liền bật tung cửa sổ và hỏi ai ở đó.
“Xin phép ngài,” lão John nói, “tôi biết ngài hay thức khuya nên mạo muội ghé qua, có chút chuyện muốn thưa với ngài.”
“Willet—phải không nhỉ?”
“Dạ ở quán Maypole—xin sẵn sàng phục vụ ngài.”
Ông Haredale đóng cửa sổ lại rồi bước đi. Chẳng mấy chốc ngài xuất hiện ở một cửa ra vào dưới chân tháp, bước qua lối đi trong vườn, mở khóa cổng cho họ vào.
“Anh đến muộn đấy, Willet. Có chuyện gì thế?”
“Không có gì to tát đâu thưa ngài,” lão John đáp; “chỉ là một câu chuyện tào lao mà tôi nghĩ ngài nên biết thôi, không có gì hơn.”
“Bảo người của anh cầm đèn đi trước, rồi nắm lấy tay tôi đây. Cầu thang vừa ngoằn ngoèo vừa chật hẹp. Cẩn thận cái đèn vào, anh bạn. Cậu vung vẩy nó chẳng khác nào cái lư hương.”
Hugh, kẻ đã leo lên tới tháp từ trước, liền cầm đèn vững tay hơn và đi đầu, thỉnh thoảng lại quay người rọi ánh sáng xuống các bậc thang. Ông Haredale bước theo ngay sau, liếc nhìn cái mặt gườm gườm của gã với vẻ không mấy thiện cảm; còn Hugh cúi xuống nhìn ngài, cũng trừng mắt đáp trả lại ánh nhìn ấy khi hai người cùng leo lên chiếc cầu thang xoắn ốc.
Cầu thang dẫn đến một căn phòng tiền sảnh nhỏ nằm sát căn phòng lúc nãy họ nhìn thấy ánh sáng. Ông Haredale bước vào trước, dẫn đường đi xuyên qua đó vào căn phòng bên trong, rồi ngồi xuống chiếc bàn làm việc mà ngài vừa đứng lên lúc chuông reo.
“Vào đi,” ngài nói, ra hiệu cho lão John vẫn đang đứng cúi gập người ở cửa. “Không phải anh, bạn trẻ,” ngài nói thêm một cách vội vã với Hugh—kẻ cũng đang bước vào. “Willet, sao anh lại dẫn cái gã này theo làm gì?”
“Dạ thưa ngài,” lão John đáp, nhướng mày và hạ thấp giọng xuống đúng tông mà ngài vừa hỏi, “hắn là một tay vệ sĩ cừ khôi đấy ạ.”
“Đừng có cả tin thế,” ông Haredale vừa nói vừa liếc về phía Hugh. “Tôi nghi lắm. Hắn ta mang ánh mắt của kẻ gian ác.”
“Hắn chẳng có chút trí tưởng tượng nào trong ánh mắt ấy đâu thưa ngài,” ông Willet ngoái cổ nhìn qua vai về phía nhân vật đang được nhắc đến, “chắc chắn là thế.”
“Chẳng có điều gì tốt đẹp ở hắn đâu, cứ tin tôi đi. Hãy đợi ở căn phòng nhỏ đằng kia, anh bạn, và khép cửa giữa chúng ta lại.”
Hugh nhún vai, với một cái nhìn khinh miệt cho thấy gã hoặc là đã nghe lén, hoặc là đoán được nội dung câu chuyện thì thầm của họ, liền làm theo lời dặn. Khi gã đã bị đẩy ra ngoài, ông Haredale quay sang lão John, bảo lão cứ tiếp tục câu chuyện nhưng đừng nói quá lớn tiếng vì đằng kia có những đôi tai rất thính.
Được nhắc nhở, ông Willet bằng giọng thì thầm ngọt nhạt liền kể lại tất cả những gì lão nghe thấy và nói trong đêm nay; đặc biệt nhấn mạnh vào sự thông thái của bản thân, vào lòng kính trọng sâu sắc của lão đối với gia đình họ, cũng như sự quan tâm lo lắng của lão cho sự bình yên và hạnh phúc của gia đình. Câu chuyện khiến người nghe chấn động hơn nhiều so với dự tính của lão. Ông Haredale liên tục thay đổi tư thế, đứng lên đi đi lại lại trong phòng, rồi quay lại, bảo lão lặp lại thật chính xác từng từ mà Solomon đã thốt ra, và có rất nhiều biểu hiện bồn chồn, đứng ngồi không yên khiến ngay cả lão John cũng phải ngạc nhiên.
“Anh đã làm rất đúng,” ngài nói sau một hồi trò chuyện dài, “khi dặn bọn họ giữ kín câu chuyện này. Đó chỉ là một ý nghĩ hão huyền của một kẻ kém cỏi, sinh ra từ sự sợ hãi và mê tín dị đoan. Nhưng cô Haredale, dẫu có biết là thế đi nữa, thì vẫn sẽ không tránh khỏi bận lòng nếu tai cô ấy nghe được; câu chuyện này quá gần gũi với một chủ đề vô cùng đau đớn đối với tất cả chúng ta, nên không thể dửng dưng mà nghe được. Anh đã vô cùng thận trọng, và tôi mang ơn anh rất nhiều. Tôi thực sự cảm ơn anh.”
Lời này vượt ngoài cả những kỳ vọng lạc quan nhất của lão John; nhưng lão vẫn thích việc ông Haredale nhìn thẳng vào mình khi nói—giống như ngài thực sự biết ơn—hơn là việc ngài cứ đi qua đi lại, ngắt quãng câu chuyện, chốc chốc lại đứng khựng lại với đôi mắt dán chặt xuống sàn nhà, rồi lại rảo bước vội vã như một kẻ mất hồn, dường như chẳng ý thức nổi mình đang nói hay đang làm gì.
Tuy nhiên, thái độ đó là vậy, và nó khiến lão John bối rối đến mức ngồi im thin thít suốt một lúc lâu chẳng biết phải làm sao. Cuối cùng lão đứng dậy. Ông Haredale trân trân nhìn lão một thoáng như thể đã quên mất sự hiện diện của lão, rồi bắt tay lão và mở cửa. Hugh—kẻ đang ngủ say hoặc giả vờ ngủ say trên sàn tiền sảnh—liền chồm dậy ngay khi họ bước ra, vội quàng áo choàng, vớ lấy gậy và đèn lồng, sẵn sàng bước xuống cầu thang.
“Khoan đã,” ông Haredale nói. “Gã này có uống rượu không?”
“Uống chứ ạ! Hắn có thể nốc cạn cả sông Thames nếu rượu đủ độ mạnh thưa ngài,” lão John Willet đáp. “Về đến nhà hắn sẽ được uống bù. Mà lúc này để hắn tỉnh táo thì tốt hơn thưa ngài.”
“Thôi nào. Đã đi được nửa đường rồi còn gì,” Hugh nói. “Ông đúng là một ông chủ keo kiệt! Tôi cứ làm một ly dọc đường về thì sẽ khỏe hơn chứ. Đi thôi!”
Vì lão John không đáp lời, ông Haredale liền mang ra một ly rượu và đưa cho Hugh. Vừa cầm lấy ly, Hugh liền hắt một nửa số rượu xuống sàn nhà.
“Mày có ý gì mà lại hắt nước uống tung tóe trong nhà một quý tộc thế hả?” lão John quát.
Hugh giơ cao chiếc ly lên đầu, dán mắt vào khuôn mặt ông Haredale, đáp: “Tôi đang cạn ly chúc mừng; một lời chúc cho ngôi nhà này và người chủ của nó.” Nói đoạn, gã lầm bầm vài câu rồi nốc cạn phần rượu còn lại, đặt ly xuống và lẳng lặng bước đi trước.
Lão John cảm thấy vô cùng chướng tai gai mắt trước hành động đó, nhưng thấy ông Haredale chẳng thèm để tâm đến lời nói hay hành động của Hugh, và tâm trí ngài đang bận tâm đến chuyện khác, nên lão không nói lời xin lỗi nào nữa, cứ thế lầm lũi đi xuống cầu thang, bước qua lối đi và ra khỏi cổng vườn. Họ dừng lại ở phía bên ngoài để Hugh cầm đèn trong lúc ông Haredale khóa cổng từ phía bên trong; và lúc đó, lão John ngạc nhiên nhận thấy (như lão vẫn hay kể lại sau này) rằng ngài rất xanh xao, khuôn mặt đã thay đổi và trở nên hốc hác đi nhiều kể từ khi họ bước vào, đến mức trông ngài gần như biến thành một con người khác.
Họ đã trở lại con đường lớn, và lão John Willet lại lủi thủi bước theo sau kẻ hộ tống như lúc đi, trong đầu miên man suy nghĩ về những gì vừa mục sở thị, thì bất thình lình Hugh kéo giật lão sang một bên, và cũng gần như ngay khoảnh khắc đó, ba kỵ mã lướt vút qua—thậm chí tên đi gần nhất còn sượt qua cả vai lão—họ vừa kìm cương ngựa nhanh hết mức có thể, vừa đứng khựng lại chờ hai người đuổi kịp.
