Khu Clerkenwell đáng kính — ngày trước từng là một vùng ngoại ô — nằm gần khúc ranh giới giáp với Charter House, lọt thỏm trong những con phố mát mẻ, râm mát mà nay chỉ còn sót lại vài con rải rác ở những khu cổ kính của chốn đô thành; mỗi ngôi nhà đều lặng lẽ sinh trưởng như một vị công dân già đã về hưu từ lâu, cứ thế lờ đờ chợp mắt trong cơn suy nhược tuổi già cho đến một ngày sụp đổ, để rồi bị thay thế bởi một gã thừa kế trẻ tuổi phô trương với lớp hồ vữa, đồ trang trí cầu kỳ và đủ thứ phù phiếm của thời hiện đại — chính tại chốn này, trong một con phố mang đặc điểm như thế, diễn ra câu chuyện của chương này.
Vào thời điểm mà câu chuyện đề cập, dẫu mới chỉ sáu mươi sáu năm về trước, phần lớn diện tích của Luân Đôn ngày nay hoàn toàn chưa hề tồn tại. Ngay trong trí tưởng tượng của những kẻ đầu cơ liều lĩnh nhất, cũng chưa từng mọc lên những dãy phố dài nối liền Highgate với Whitechapel, chẳng có cụm cung điện nào trên những vùng đất trũng lầy lội, cũng chẳng có thành phố nhỏ nào giữa những cánh đồng hoang. Dẫu khu vực này khi ấy cũng được phân lô thành phố sá và đông đúc dân cư như bây giờ, nhưng nó mang một diện mạo hoàn toàn khác. Nhiều ngôi nhà có cả khu vườn nhỏ, hàng cây xanh mọc dọc theo lề đường; bầu không khí tươi mát len lỏi khắp nơi, một thứ không khí mà thời nay có tìm đỏ mắt cũng chẳng thấy. Cánh đồng nằm ngay sát bên, nơi dòng New River uốn lượn chảy qua, và là chốn người ta vui vẻ cào cỏ làm hò vào mùa hè. Thiên nhiên khi ấy chưa bị đẩy lùi hay khó với tới như bây giờ; và dù Clerkenwell có những ngành nghề bận rộn cùng hàng tá thợ kim hoàn làm việc quần quật, thì nơi đây vẫn trong lành hơn, với những trang trại nằm gần hơn rất nhiều so với điều mà những người dân Luân Đôn thời nay có thể tin nổi, cùng những lối đi dành cho tình nhân cách đó không xa — những lối đi đã biến thành các khu sân bãi nhếch nhác từ lâu trước khi những cặp tình nhân của thời đại này ra đời, hay nói theo cách ví von thông thường, là còn chưa được ai nghĩ tới.
Nằm trong một trong những con phố ấy, con phố sạch sẽ nhất và ở phía khuất nắng — bởi những bà nội trợ giỏi giang đều thừa biết ánh nắng mặt trời sẽ làm hư hại món đồ nội thất quý giá của họ, nên họ thà chọn bóng râm còn hơn ánh chói chang phiền toái — tọa lạc ngôi nhà mà chúng ta đang nhắm tới. Đó là một tòa nhà khiêm nhường, không hẳn thẳng thớm, không lớn, không cao; cũng chẳng mang mặt tiền trơ trẽn với những ô cửa sổ to tướng trợn trừng, mà là một ngôi nhà e ấp, chớp chớp mắt, với mái nhọn vươn lên thành chóp ngay trên khung cửa sổ áp mái gồm bốn ô kính nhỏ, trông giống hệt chiếc mũ gập đội trên đầu một ông lão độc nhãn. Nó không được xây bằng gạch hay đá cao cấp, mà bằng gỗ và vữa; bố cục của nó chẳng hề tuân theo quy tắc đều đặn nhàm chán nào, bởi chẳng có ô cửa sổ nào khớp với ô cửa nào, hay có vẻ liên quan mảy may đến bất cứ thứ gì ngoài chính nó.
Cửa hàng — vì nơi đây có mở cửa hàng — lại nằm ở tầng lửng, thay vì tầng trệt như thường lệ; và đó cũng là điểm duy nhất khiến nó khác biệt với mọi cửa hàng khác, trước khi mọi sự tương đồng chấm dứt hẳn. Người ra kẻ vào không phải bước lên một bậc thềm hay thong thả bước vào ngang bằng mặt đường, mà phải lặn hụp lao xuống ba bậc cầu thang dốc đứng, tựa như đang mò vào một căn hầm rượu. Sàn nhà được lát bằng đá và gạch, hệt như sàn của bất kỳ căn hầm rượu nào khác; và thay vì khung cửa sổ có lắp kính, nó lại có một tấm ván gỗ lớn màu đen hoặc cửa chớp cao gần ngang ngực tính từ mặt đất, ban ngày được lật ngược ra phía sau, vừa lọt vào vô số không khí lạnh vừa lọt ánh sáng, thậm chí đôi khi còn thừa thãi hơn cả ánh sáng. Phía sau cửa hàng này là một phòng khách được ốp gỗ ván bồi, một phía nhìn ra khoảng sân lát gạch, phía xa hơn nữa là một khu vườn bậc thang nhỏ được nâng cao hơn mặt sân vài thước. Bất kỳ người lạ nào cũng sẽ cho rằng căn phòng khách ốp gỗ này, ngoại trừ cánh cửa thông phòng mà họ vừa bước qua, đã bị cắt đứt và tách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài; và quả thực, phần lớn người lạ khi mới đặt chân vào đều tỏ ra vô cùng trầm ngâm, như thể đang đong đếm và suy tính trong đầu xem liệu các tầng trên chỉ có thể tiếp cận bằng thang dựng từ bên ngoài hay không, mà hoàn toàn không hề ngờ rằng có hai trong số những cánh cửa khiêm nhường và bất hợp lý nhất đời — thứ mà người thợ cơ khí tài ba nhất trái đất chắc chắn cũng phải đinh ninh là cửa tủ âm tường — lại mở ra từ căn phòng này; mỗi cánh cửa mở toang mà chẳng có chút đệm lót nào, thậm chí chẳng có nổi một khoảng hành lang dài vỏn vẹn một phần tư inch — dẫn thẳng lên hai cầu thang tối tăm uốn lượn, một lên trên, một xuống dưới, vốn là con đường giao thông duy nhất giữa căn phòng đó với các phần khác trong ngôi nhà.
Dù có đủ thứ kỳ cục ấy, nhưng ở Clerkenwell, ở Luân Đôn, hay thậm chí trên toàn cõi nước Anh, chẳng có ngôi nhà nào ngăn nắp hơn, gọn gàng một cách cẩn trọng hơn, hay ra dáng trật tự đến từng ly từng tí hơn thế nữa. Chẳng có những ô cửa sổ nào sạch sẽ hơn, sàn nhà trắng tinh hơn, những chiếc lò sưởi rực rỡ hơn, hay những món đồ nội thất bằng gỗ gụ cổ kính sáng bóng hơn thế; chẳng nơi đâu trong toàn bộ con phố lại có nhiều công đoạn chà xát, cọ rửa, đánh bóng và làm bóng diễn ra dồn dập đến vậy. Và sự xuất sắc này không phải tự nhiên mà có, mà phải đánh đổi bằng chi phí, công sức cùng sự tốn kém không nhỏ về hơi sức, như lũ lợn hàng xóm vẫn thường được nhắc nhở mỗi khi bà chủ nhà tự tay giám sát và phụ giúp việc dọn dẹp vào những ngày tổng vệ sinh — vốn thường kéo dài từ sáng thứ Hai cho đến tận tối mùng Bảy, tính cả hai ngày đó.
Tựa lưng vào khung cửa ngôi nhà của mình, người thợ khóa đứng đó vào sáng sớm hôm sau ngày anh chạm trán với người đàn ông bị thương, ủ rũ đăm đăm nhìn vào biểu tượng chiếc chìa khóa bằng gỗ lớn, được sơn màu vàng chóe hệt như vàng thật, lủng lẳng trước mặt tiền nhà và đung đưa qua lại kèm theo tiếng kêu kẽo kẹt thê thiết, tựa như đang oán thán vì chẳng có gì để mở. Thỉnh thoảng, anh lại liếc qua vai vào trong cửa hàng — nơi vốn tối tăm và u ám bởi vô số dấu tích nghề nghiệp, lại bị khói của cái lò rèn nhỏ gần chỗ người học việc đang làm làm cho đen kịch, đến mức nếu là một kẻ lạ hoắc chưa từng quen với những chốn ngóc ngách như vậy thì khó lòng phân biệt được thứ gì ngoài đủ loại công cụ hình thù kỳ dị, những chùm chìa khóa gỉ sét lớn, mảnh sắt vụn, những chiếc ổ khóa dở dang cùng vô số thứ tương tự trang hoàng khắp các bức tường và treo lủng lẳng thành từng chùm từ trên trần nhà.
Sau một hồi đăm chiêu ngắm nghía chiếc chìa khóa vàng với sự kiên nhẫn cùng vô số cái liếc mắt ngoái nhìn phía sau như thế, Gabriel bước ra lòng đường và len lén ngước nhìn các ô cửa sổ tầng trên. Một trong số đó tình cờ đang mở toang và một gương mặt tinh nghịch hiện ra trước mắt anh; một gương mặt bừng sáng bởi cặp mắt lấp lánh đáng yêu nhất mà một người thợ khóa từng được chiêm ngưỡng; khuôn mặt của một cô gái xinh đẹp, hay cười; lúm đồng tiền, tươi tắn và khỏe khoắn — chính là hiện thân của sự vui tính và vẻ đẹp đương độ nở nang.
— Suỵt! — Cô thì thầm, rướn người về phía trước và ra vẻ tinh quái chỉ tay xuống ô cửa sổ bên dưới. — Mẹ vẫn đang ngủ.
— Vẫn đang ngủ sao, con yêu? — Người thợ khóa đáp lại với cùng tông giọng ấy. — Con cứ làm như thể bà ấy ngủ suốt cả đêm không bằng, thay vì chỉ mới hơn nửa tiếng đồng hồ. Nhưng ta cũng thấy mừng. Giấc ngủ là một diễm phúc — chẳng phải bàn cãi gì nữa. — Vài từ cuối anh lầm bầm trong miệng.
— Sao bố lại nhẫn tâm bắt chúng con phải thức khuya đến tận sáng tinh mơ thế này, lại chẳng chịu báo cho chúng con biết bố ở đâu hay gửi tin nhắn về cơ chứ! — Cô con gái trách móc.
— À Đồ, Đồ này! — Người thợ khóa đáp, lắc đầu mỉm cười. — Sao con lại nhẫn tâm chạy tót lên gác đi ngủ thế hả! Xuống ăn sáng đi nào, cô nàng tinh nghịch, và nhớ bước xuống cho nhẹ nhàng kẻo làm mẹ thức giấc đấy. Chắc bà ấy mệt lắm rồi — ta cũng mệt đây này.
Giữ lại những lời sau cùng cho riêng mình và gật đầu đáp lễ cô con gái, anh đang chuẩn bị bước vào xưởng với nụ cười vừa được cô khơi gợi vẫn còn rạng rỡ trên khuôn mặt thì chợt bắt gặp chiếc mũ giấy nâu của cậu học việc đang cúi rạp xuống để né tránh sự chú ý, lùi phắt từ cửa sổ về lại chỗ cũ — nơi mà vừa mới đặt chân tới là gã liền bắt đầu nện búa đinh bừng bừng.
— Lại nghe lén nữa hả, Simon! — Gabriel lầm bầm với chính mình. — Thật tệ hại. Chẳng hiểu quái quỷ gì mà lúc nào cậu ta cũng trông chờ con bé nói gì đó để rồi cứ hễ CÔ BÉ cất lời là mười lần như một mình lại bắt gặp cậu ta đang vểnh tai lên nghe lén, chẳng bao giờ có lần nào khác! Thật là một thói quen xấu, Sim ạ, một kiểu lén lút, tiểu nhân. À! Cậu cứ việc nện búa đi, nhưng dù có cố làm việc ấy cho đến khi hết hạn học việc đi chăng nữa thì cậu cũng đừng hòng gột rửa được cái tính ấy khỏi người ta!
Nói đoạn, vừa lắc đầu vẻ nghiêm nghị, anh bước ngược trở lại xưởng và đối mặt với nhân vật vừa bị đem ra lợn nhợn bàn tán.
— Thế là đủ rồi đấy. — Người thợ khóa cất lời. — Cậu không cần phải tạo ra cái thứ âm thanh đinh tai nhức óc ấy nữa đâu. Bữa sáng dọn xong rồi đấy.
— Thưa ngài, — Sim ngẩng đầu lên với vẻ lịch sự kinh ngạc cùng một cái cúi đầu nhỏ kỳ cục bị cắt cụt ngủn ngay cổ, — tôi sẽ có mặt ngay đây ạ.
— Ta đoán chắc, — Gabriel lầm bầm, — đó là trích đoạn từ cuốn Vòng hoa của người học việc, hay Niềm vui của người học việc, hay Tiếng ca của người học việc, hoặc Cẩm nang dẫn tới giá treo cổ dành cho người học việc, hay một cuốn sách giáo khoa mang tính cải thiện tâm hồn tương tự nào đó. Giờ thì hắn ta chuẩn bị đi chải chuốt làm đẹp đây — đúng là một tay thợ khóa quý hóa thật!
Hoàn toàn không hay biết ông chủ đang đứng quan sát từ góc tối gần cửa phòng khách, Sim vứt phắt chiếc mũ giấy, phóng bật khỏi ghế, và chỉ bằng hai bước đi kỳ dị mang hơi hướng giữa trượt băng và múa minh-uê, nhảy tót đến khu vực rửa mặt ở đầu kia xưởng, rồi ở đó tẩy sạch mọi dấu vết công việc trước đó trên mặt và tay mình — trong suốt quá trình ấy vẫn không quên duy trì điệu bước chân đó với vẻ nghiêm trang tột độ. Xong xuôi, hắn lôi từ một xó xỉnh bí mật nào đó ra một mảnh gương nhỏ xíu, nhờ sự trợ giúp của nó để chải chuốt lại mái tóc và xác định chính xác tình trạng của một nốt mụn nhọt nho nhỏ trên mũi mình. Hoàn thành xong màn trang hoàng thân thể, hắn đặt mảnh gương nhỏ lên chiếc băng ghế thấp, ngoái cổ nhìn lại phần chân của mình trong phạm vi phản chiếu vô cùng khiêm tốn ấy với niềm tự mãn và sự thỏa mãn tột cùng.
Sim, theo cách gọi trong gia đình người thợ khóa, hay ông Simon Tappertit, theo cách tự xưng và bắt mọi người phải gọi mình như thế khi ra đường, vào những ngày nghỉ lễ và những Chủ nhật được nghỉ phép — là một gã tiểu tử cổ lỗ sĩ, mặt gầy, tóc vuốt keo láng mượt, mũi nhọn, mắt híp, cao vỏn vẹn chưa đầy năm thước Anh và hoàn toàn đinh ninh trong đầu rằng mình cao hơn mức trung bình; thực ra là còn khá cao nữa là khác. Về vóc dáng của mình, dẫu được tạo hình khá ổn dù có hơi gầy gò, hắn vô cùng ngưỡng mộ; còn đôi chân — khi diện chiếc quần chẽn ngang gối thì quả là những tuyệt tác kỳ thú về sự nhỏ nhắn — thì khiến hắn mê mẩn đến mức cuồng nhiệt. Hắn cũng nuôi dưỡng một số ý tưởng uy nghi, mờ ảo mà những người bạn thân thiết chưa bao giờ dò thấu nổi, liên quan đến uy lực đôi mắt của mình. Thậm chí người ta từng biết đến việc hắn lớn tiếng khoe khoang rằng bản thân có thể hoàn toàn trấn áp và khuất phục cả những mỹ nhân kiêu kỳ nhất chỉ bằng một thủ pháp đơn giản mà hắn gọi là «nhìn liếc một lượt»; nhưng cũng phải nói thêm rằng, chưa từng có một bằng chứng nào được coi là hoàn toàn thỏa đáng và thuyết phục chứng minh cho năng lực ấy, hay cho cái quyền năng mà hắn tự nhận là sở hữu nhờ vào món quà tương tự, có thể khuất phục và đánh gục những loài vật vô tri, ngay cả khi chúng đang lên cơn dại.
Có thể suy ra từ những tiền đề trên rằng bên trong thân hình bé nhỏ của ngài Tappertit ẩn chứa một tâm hồn đầy hoài bão và khát vọng lớn lao. Giống như một số loại rượu đựng trong những chiếc thùng quá đỗi chật chội sẽ tự lên men, cựa quậy và bực bội trong không gian giam cầm, tinh hoa hay tâm hồn của ngài Tappertit đôi khi cũng sôi sục bên trong cái thùng quý giá là thân xác hắn, cho đến khi trào bọt sủi tăm, bắn tóe tung tóe, phá vỡ mọi xiềng xích và cuốn phăng tất cả trên đường đi. Hắn có thói quen nhận xét, mỗi khi những dịp như thế xảy ra, rằng tâm hồn hắn đã xộc thẳng lên đầu; và trong trạng thái say sưa kỳ lạ này, hắn đã vướng phải không ít rắc rối lẫn tai ương mà bản thân phải rất chật vật mới che giấu nổi với người chủ đáng kính.
Sim Tappertit, cùng với những hoang tưởng khác mà tâm hồn vừa được nhắc đến của hắn cứ mãi đắm chìm và tự nuông chiều (những hoang tưởng ấy, giống như gan của Prometheus, cứ lớn lên theo mỗi lần chúng được bồi bổ), mang một ý niệm mãnh liệt về đẳng cấp của mình; và từng bị cô hầu gái nghe thấy khi đang công khai bày tỏ sự tiếc nuối vì lũ học việc giờ đây chẳng còn mang theo gậy gộc để nện bọn thị dân nữa: đó là cách diễn đạt mạnh mẽ của hắn. Hắn cũng từng được đồn đại là đã tuyên bố rằng trong quá khứ, một vết nhơ đã giáng xuống hội của bọn họ qua vụ xử tử George Barnwell — điều mà lẽ ra họ không được hèn nhát cúi đầu tuân theo, mà phải đòi cho bằng được hội đồng lập pháp giao nộp y — lúc đầu thì ôn hòa; sau đó, nếu cần thiết, thì dùng vũ lực — để trừng trị theo cách mà họ thấy là khôn ngoan nhất. Những suy nghĩ ấy luôn dẫn dắt hắn liên tưởng đến việc hội học việc sẽ trở thành một cỗ máy vinh quang nhường nào nếu có một thủ lĩnh tinh thần kiệt xuất đứng đầu; và rồi hắn sẽ bóng gió một cách đầy ám muội, khiến những kẻ lắng nghe phải khiếp sợ, về một số gã liều lĩnh mà hắn quen biết, cùng một Trái Tim Sư Tử nào đó sẵn sàng làm đại úy cho bọn họ, để rồi một khi xuất quân, sẽ khiến Ngài Thị trưởng phải run rẩy trên ngai vàng.
Về mặt trang phục và trang hoàng cá nhân, Sim Tappertit cũng không kém phần phiêu lưu và ưa mạo hiểm. Người ta từng tận mắt chứng kiến hắn lột bỏ những chiếc cổ tay áo đẹp nhất ở góc phố vào những đêm Chủ nhật và cẩn thận nhét chúng vào túi trước khi quay về nhà; và ai cũng rành rọt rằng vào tất cả những dịp lễ lớn, hắn có thói quen thay thế chiếc khóa thắt lưng bằng thép giản dị của mình bằng một cặp khóa giả kim cương lấp lánh, núp dưới sự che chở của một cột đèn thân thiện được cắm vô cùng thuận tiện ngay đúng góc phố đó. Thêm vào đó, tuổi đời của hắn vừa tròn hai mươi, trông già hơn rất nhiều, còn thói tự phụ thì ít nhất cũng phải hai trăm tuổi; hắn chẳng ngại ngần gì khi bị trêu chọc về chuyện thầm thương trộm nhớ cô con gái của ông chủ; thậm chí từng có lần, khi được mời gọi tại một quán rượu tăm tối nào đó để nâng ly chúc mừng người phụ nữ mà hắn tôn vinh bằng tình yêu của mình, hắn đã cạn chén kèm theo vô số cái nháy mắt và liếc xéo hướng về một bóng hồng xinh đẹp mà hắn bảo rằng tên thánh bắt đầu bằng chữ D;—và thế là, những gì cần biết để làm quen với Sim Tappertit, kẻ bấy giờ đã theo chân người thợ khóa vào nhà ăn sáng, cũng đã tường tận ngần ấy.
Đó là một bữa ăn thịnh soạn; bởi ngoài bộ dụng cụ pha trà thông thường, chiếc bàn còn oằn mình dưới sức nặng của một kho khoanh thịt bò nướng tròn ủng, một chiếc đùi giăm bông hạng nhất, và vô số tầng bánh ngọt Yorkshire phết bơ, được xếp chồng lên nhau lớp nọ tiếp lớp kia theo một thứ tự vô cùng cám dỗ. Trên bàn còn có một chiếc bình gốm màu nâu sẫm, được tạo hình thành dáng một ông lão, trông hoàn toàn không khác gì mấy so với người thợ khóa, trên đỉnh cái đầu trọc lóc là lớp bọt trắng phau tượng trưng cho bộ tóc giả, là minh chứng rõ mồn một cho thứ bia tự ủ sủi tăm. Nhưng tuyệt vời hơn nhiều so với thứ bia tự ủ hảo hạng, hay bánh Yorkshire, hay giăm bông, hay thịt bò, hay bất cứ thứ đồ ăn thức uống nào mà đất trời hay sông nước có thể ban tặng, chính là sự hiện diện của cô con gái má hồng của người thợ khóa đang ngồi chủ trì tất cả, trước ánh mắt đen láy của nàng, ngay cả thịt bò cũng trở nên tầm thường và mạch nha hóa thành hư vô.
Các ông bố đừng bao giờ hôn con gái mình khi có mặt đám thanh niên trai tráng. Thật quá đáng. Sức chịu đựng của con người cũng có giới hạn của nó. Sim Tappertit đã nghĩ thế khi Gabriel đặt nụ hôn lên đôi môi hồng hào ấy — đôi môi mà ngày ngày Sim vẫn có thể với tới, vậy mà lại xa xôi biết bao. Hắn vốn dành sự tôn kính cho ông chủ, nhưng lúc ấy hắn chỉ ước chiếc bánh Yorkshire có thể nghẹn cổ họng ông ta luôn cho rồi.
— Bố ơi, — cô con gái người thợ khóa cất lời sau khi màn chào hỏi ấy kết thúc và mọi người đã ổn định chỗ ngồi bên bàn ăn, — chuyện con nghe được về tối hôm qua là thế nào vậy ạ?
— Thật tất cả đấy con yêu; thật như Kinh Thánh ấy, Doll ạ.
— Cậu thanh niên nhà Chester bị cướp và nằm bị thương bên vệ đường khi bố vừa tới ư?
— Phải — cậu Edward. Và ở bên cạnh cậu ta là Barnaby, đang gào thét cầu cứu bằng tất cả sức lực. Thật may là mọi chuyện diễn ra đúng lúc; bởi con đường ấy vắng vẻ, trời lại khuya, và đêm thì lạnh buốt, trong khi tội nghiệp Barnaby còn ngớ ngẩn hơn ngày thường vì quá bất ngờ và hoảng sợ, nếu không thì vị công dân trẻ tuổi ấy có lẽ đã bỏ mạng chỉ trong chốc lát.
— Con nghe mà thấy rợn cả người! — Cô con gái rùng mình kêu lên. — Sao bố nhận ra cậu ấy thế?
— Nhận ra á! — Người thợ khóa đáp. — Ta nào có nhận ra cậu ấy — sao mà nhận ra được chứ? Ta chưa từng gặp mặt cậu ta bao giờ, dẫu đã nghe danh và bàn tán về cậu ta không biết bao nhiêu lần. Ta đưa cậu ta đến nhà bà Rudge; và vừa trông thấy cậu ta là sự thật liền phơi bày.
— Cô Emma, bố ơi — Nếu tin này đến tai cô ấy, lại còn bị thêu dệt phóng đại lên như cái cách người ta vẫn hay làm, chắc cô ấy phát điên mất.
— Này con xem lại kìa, con người ta tốt bụng thì lại phải chịu khổ sở thế đấy. — Người thợ khóa nói. — Cô Emma đi cùng bác của mình tới buổi khiêu vũ hóa trang ở Carlisle House, nơi mà, như những người ở Warren đã kể lại cho ta nghe, cô ấy buộc phải đến trái với hoàn tâm nguyện. Thế là cái gã bố ngốc nghếch của con sau khi bàn tính chán chê cùng bà Rudge đã làm gì nào, hắn bèn lẻn đến đó vào lúcẽ ra phải lên giường đi ngủ, làm thân với tay gác cửa, vội khoác lên mình chiếc áo choàng và mặt nạ domino rồi hòa vào đám đông hóa trang.
— Đúng là phong cách của bố lắm cơ! — Cô con gái thốt lên, vòng đôi tay trắng ngần qua cổ ông và trao tặng một nụ hôn nồng nhiệt nhất.
— Giống tính ta thật đấy chứ! — Gabriel lặp lại, ra điều càu nhàu nhưng rõ ràng là vô cùng thỏa mãn với vai trò mình đã đảm nhận và với lời ca tụng của con gái. — Quá ư là giống ta — mẹ con cũng bảo thế mà. Dù sao thì, hắn cũng đã len lỏi vào giữa đám đông, và ta cam đoan là hắn đã bị người ta làm cho phát khùng phát điên, bị đám đông nhốn nháo chọc ghẹo bằng những câu như “Anh không nhận ra tôi à?” hay “Tôi tóm được anh rồi đấy” cùng đủ thứ nhảm nhí vang lên bên tai. Lẽ ra hắn cứ lang thang mãi cho đến giờ này rồi cũng nên, nhưng trong một căn phòng nhỏ nọ có một tiểu thư đã cởi mặt nạ ra vì trong phòng quá oi bức, và cô đang ngồi đó một mình.
— Và đó chính là cô ấy ư? — Cô con gái sốắng xẳng hỏi.
— Chính là cô ấy chứ ai, — người thợ khóa đáp; — và ta vừa mới thầm thì vào tai cô ấy chuyện gì đang xảy ra — nhẹ nhàng thôi nhé Doll, với chừng mực nghệ thuật khéo léo chẳng kém gì con tự tay làm đâu đấy — là cô ấy thét lên một tiếng rồi ngất lịm đi.
— Thế bố đã làm gì — chuyện gì xảy ra tiếp theo vậy ạ? — Cô con gái hỏi dồn.
— Thì đám người hóa trang lũ lượt kéo đến với đủ thứ tiếng ồn ào huyên náo, và ta tự thấy mình quá may mắn khi chuồn được ra ngoài, thế thôi, — người thợ khóa đáp lại. — Còn chuyện gì xảy ra khi ta về đến nhà thì con có thể tự đoán lấy, nếu như con không nghe thấy tiếng. À mà! Chẳng có cái tâm hồn nào nghèo hèn đến mức chẳng bao giờ biết vui mừng cả. — Đẩy chiếc Toby này lại đây con yêu.
Cái Toby này chính là chiếc bình đất màu nâu đã được nhắc đến trước đó. Áp đôi môi mình lên trán nhân hậu của vị lão ông đáng kính, người thợ khóa — kẻ từ nãy đến giờ vẫn mải mê càn quét đống đồ ăn — cứ giữ nguyên tư thế ấy lâu ơi là lâu, đồng thời từ từ nhấc bổng chiếc bình lên không trung, cho đến khi cuối cùng cái Toby lộn ngược đầu xuống mũi, đoạn ông chép miệng rồi lưu luyến đặt nó trở lại bàn.
Mặc dù Sim Tappertit chẳng hề tham gia vào đoạn hội thoại này, bởi chẳng có câu nào hướng về phía hắn, nhưng hắn chẳng hề thiếu những màn biểu lộ sự kinh ngạc trong thầm lặng, thứ mà hắn cho là phù hợp nhất để tôn lên vẻ đẹp đắc địa của đôi mắt mình. Cho rằng khoảng lặng vừa vinh hạnh xuất hiện này là thời cơ vô cùng thuận lợi để tung đòn chí mạng lên cô con gái người thợ khóa bằng đôi mắt ấy (kẻ mà hắn chắc mẩm đang đăm đăm nhìn mình với sự ngưỡng mộ câm nín), hắn bắt đầu nhăn mặt nhíu mày, vặn vẹo khuôn mặt và đặc biệt là những nét trên mặt thành những biểu cảm kỳ dị, gớm ghiếc và vô tiền khoáng hậu đến mức Gabriel, khi tình cờ ngước nhìn sang, đã bị đánh gục bởi sự kinh ngạc tột độ.
— Này, quái quỷ gì đang xảy ra với cậu thanh niên thế này? — Người thợ khóa thốt lên. — Cậu ta bị nghẹn à?
— Ai cơ? — Sim hất hàm hỏi với vẻ khinh khỉnh.
— Ai? Thì cậu chứ ai, — ông chủ đáp lại. — Cậu làm cái quái gì mà cứ nhăn nhó mặt mày ghê tởm thế trong lúc đang ăn sáng hả?
— Bộ mặt là vấn đề thẩm mỹ thôi thưa ngài, — ngài Tappertit đáp với vẻ hơi bẽ bàng; và sự bẽ bàng ấy càng tăng lên gấp bội khi hắn thấy cô con gái người thợ khóa đang tủm tỉm cười.
— Sim này, — Gabriel cười lớn hào sảng. — Đừng có làm trò hề nữa, vì ta thích nhìn thấy cậu tỉnh táo hơn đấy. Mấy cậu thanh niên này đấy, — hắn quay sang nói với con gái, — lúc nào cũng làm ra mấy trò ngu ngốc hết chỗ nói. Tối qua giữa Joe Willet và lão John đã xảy ra một trận cãi vã, dẫu ta không thể nói là Joe hoàn toàn có lỗi. Kiểu gì cậu ta cũng sẽ biến mất vào một sáng nào đó cho mà xem, rồi bỏ đi làm cái trò mò kim đáy bể nào đấy để tìm kiếm vận may của mình thôi. — Ơ hay, có chuyện gì thế Doll? CHÍNH CON cũng đang nhăn nhó mặt mày kìa. Mấy cô gái hư hỏng chẳng kém gì đám con trai đâu nhé!
— Tại trà nóng quá thôi ạ, — Dolly đáp, mặt chuyển sang đỏ bừng rồi lại trắng bệch, rõ ràng là hậu quả của một cú bỏng nhẹ — — nóng quá chừng.
Ngài Tappertit nhìn trân trân vào ổ bánh mì góc tư trên bàn với vẻ mặt vô cùng vĩ đại và thở hắt ra.
— Có thế thôi á? — Người thợ khóa đáp. — Cho thêm ít sữa vào là được chứ gì. — Phải, ta thấy tiếc cho Joe, bởi cậu ta là một thanh niên sáng giá, càng nhìn càng thấy có cảm tình. Nhưng cậu ta sẽ cuốn gói ra đi cho mà xem, con cứ đợi mà xem nhé. Chính miệng cậu ta đã nói với ta như thế cơ mà!
— Thật ư? — Dolly thốt lên bằng một giọng yếu ớt. — Thật-ư-sao!
— Trà vẫn làm cổ họng con ngứa ngáy khó chịu lắm à, con yêu? — Người thợ khóa hỏi.
Nhưng, trước khi cô con gái kịp trả lời, cô đã bị một cơn ho hành hạ, và đó là một cơn ho khó chịu đến mức khi cô dứt cơn, những giọt nước mắt đã trào ra nơi cặp mắt sáng ngời. Người thợ khóa tốt bụng vẫn đang vỗ về lưng cô và ân cần áp dụng những biện pháp xoa dịu nhẹ nhàng, thì một bức thông điệp từ bà Varden được gửi đến, thông báo cho tất cả những ai quan tâm rằng bà cảm thấy quá mệt mỏi không thể dậy nổi sau cơn chấn động và lo âu tột độ của đêm hôm trước; và do đó, bà yêu cầu được phục vụ ngay lập tức một ấm trà đen nhỏ pha đậm đặc, vài lát bánh mì nướng phết bơ, một đĩa thịt bò và giăm bông thái mỏng cỡ vừa, cùng bộ Sách hướng dẫn Kháng cách gồm hai tập khổ bát khai. Giống như một số quý bà từng lừng lẫy trên quả địa cầu này từ thủa hồng hoang, bà Varden trở nên mộ đạo nhất là khi tính khí bà khó chịu nhất. Cứ hễ khi nào bà và chồng xảy ra bất hòa không dứt, thì khi ấy Sách hướng dẫn Kháng cách lại được dịp lên ngôi.
Dựa vào kinh nghiệm xương máu để đoán biết những yêu cầu này báo hiệu điều gì, bộ ba liền giải tán; Dolly đi lo chu toàn mọi mệnh lệnh với tốc độ nhanh nhất có thể; Gabriel ra ngoài làm việc với chiếc xe ngựa nhỏ; còn Sim quay về với nhiệm vụ thường ngày trong xưởng — chốn ẩn náu mà hắn mang theo cái vẻ mặt vĩ đại đầy kiêu hãnh, mặc cho ổ bánh mì vẫn nằm lại phía sau.
Quả thực cái vẻ mặt vĩ đại ấy ngày càng phình to lên vô hạn, và khi hắn đã thắt chiếc tạp dề lên người, nó trở nên vĩ đại đến mức khổng lồ. Phải mất một hồi đi qua đi lại với đôi tay khoanh trước ngực và những sải chân dài hết cỡ, đá văng vô số món đồ nhỏ vướng víu trên đường, môi hắn mới bắt đầu cong cớn. Cuối cùng, một nụ cười nhạo báng u ám hiện lên trên gương mặt, và hắn mỉm cười; miệng thốt ra từ đơn độc nhất với sự khinh miệt tột cùng: «Joe!»
— Ta đã liếc nhìn cô ấy một lượt trong lúc hắn ta huyên thuyên về gã đó, — hắn lẩm bẩm, — và đó dĩ nhiên là lý do khiến cô ấy bối rối. Joe!
Hắn lại đi qua đi lại nhanh hơn trước rất nhiều, và nếu có thể thì sải chân còn dài hơn nữa; thỉnh thoảng lại dừng lại để liếc nhìn đôi chân của mình, hoặc thỉnh thoảng lại hất mặt văng ra một tiếng «Joe!» khác. Chỉ trong khoảng mười lăm phút ngắn ngủi, hắn lại đội chiếc mũ giấy lên đầu và cố gắng làm việc. Không. Không tài nào làm nổi.
— Hôm nay ta chẳng làm cái quái gì hết, — ngài Tappertit vừa đập mạnh nó xuống vừa gầm lên, — ngoài việc mài giũa. Ta sẽ mài trụi tất cả các dụng cụ. Việc mài giũa rất hợp với tâm trạng của ta lúc này đấy. Joe!
Rè-rè-rè-rè. Chiếc đá mài nhanh chóng chuyển động; những tia lửa bắn tung tóe thành từng trận mưa nhỏ. Đây mới chính là công việc phù hợp với tâm hồn đang bốc hỏa của hắn.
Rè-rè-rè-rè-rè-rè-rè.
