Lướt đi dọc theo những con đường vắng lặng, chọn lối đi tối tăm và âm u nhất, kẻ vừa rời khỏi ngôi nhà của người góa phụ đã băng qua cầu London, rồi khi vào đến khu City, hắn lao vào những con hẻm nhỏ, ngõ ngách và sân chung nằm giữa Cornhill và Smithfield; trong lòng chẳng hề có mục đích cố định nào ngoài việc muốn lạc trôi giữa những khúc quanh co ấy và cắt đuôi kẻ bám đuôi, nếu có ai đang lủi thủi theo gót chân hắn.

Đó là khoảng thời gian tĩnh mịch nhất của đêm khuya, mọi vật đều chìm trong giấc ngủ. Thỉnh thoảng, tiếng bước chân uể oải của người gác đêm vang lên trên mặt đường, hay người châm đèn qua loa vụt qua trên vòng tuần tra của mình, để lại phía sau một làn khói mỏng hòa lẫn với những mảnh than hồng rực lửa. Hắn trốn tránh cả những con người đang chia sẻ bầu không gian đơn độc ấy với mình, nép mình vào vòm cổng hoặc khung cửa khi họ đi qua, rồi lại bước ra khi họ đã khuất để tiếp tục hành trình lẻ loi của mình.

Cảnh không nhà không cửa, đơn độc giữa chốn đồng không hiu quạnh, nghe tiếng gió rên rỉ và ngóng chờ ánh ngày qua suốt cả một đêm dài mệt mỏi; tiếng mưa rơi rả rích, phải co ro tìm chút ấm áp dưới hiên của một trại lúa hay đống rơm khô, hoặc trong hốc cây; quả là những điều ê chề — nhưng chưa thảm hại bằng cảnh lang thang qua lại nơi có đầy nhà cửa, có hàng ngàn chiếc giường và những con người đang say ngủ, mà bản thân lại là một kẻ vô gia cư bị hắt hủi. Cảnh bước đi trên những phiến đá vang vọng từng giờ, đếm tiếng chuông đồng hồ nặng nề; ngắm nhìn ánh đèn lấp lánh qua ô cửa sổ các căn phòng, nghĩ đến sự quên lãng hạnh phúc mà mỗi ngôi nhà đang bao bọc; rằng ở đây có những đứa trẻ rúc vào nhau trong chăn gối, ở đây có tuổi trẻ, tuổi già, có nghèo đói và sự giàu sang, tất cả đều bình đẳng trong giấc ngủ và đều được nghỉ ngơi; chẳng có điểm gì chung với thế giới đang say giấc nồng xung quanh, thậm chí đến cả giấc ngủ — món quà Thượng Đế ban cho muôn loài — cũng không có, và chẳng có lấy một chút gắn kết nào ngoài nỗi tuyệt vọng; cảm thấy, qua sự đối lập đến xé lòng với mọi thứ xung quanh, mình càng thêm cô độc và bị bỏ rơi hơn cả trên một hoang mạc không dấu chân; đây chính là một thứ khổ đau mà những dòng sông của các thành phố lớn đã bao lần khép lại, và là nỗi niềm chỉ sự cô đơn giữa chốn đông người mới có thể khơi gợi lên.

Kẻ khốn khổ cứ lang thang hết con phố này đến con phố khác — dài đằng đẵng, mệt mỏi, giống hệt nhau — và thường đưa ánh mắt đầy mong mỏi về phía đông, hy vọng được nhìn thấy những tia nắng đầu tiên mờ nhạt. Nhưng màn đêm cứng nhắc vẫn ôm trọn lấy bầu trời, và những bước chân bồn chồn, thổn thức của hắn chẳng tìm được chút khuây khỏa nào.

Có một ngôi nhà trong con hẻm nhỏ bừng sáng dưới ánh đèn vui tươi; trong đó còn văng vẳng tiếng nhạc, tiếng chân người nhảy múa, tiếng nói cười rôm rả và những tràng cười giòn giã. Đến nơi này — để được ở gần một thứ gì đó đang thức tỉnh và vui vẻ — hắn cứ quay lại hết lần này đến lần khác; và không ít người khi rời khỏi đó lúc cuộc vui đang hồi rộn rã đã cảm thấy tâm trạng vui tươi của mình chùng xuống khi trông thấy hắn cứ lảng vảng qua lại như một bóng ma bất an. Cuối cùng, khách khứa cũng ra về hết; và rồi ngôi nhà đóng sập lại, trở nên ảm đạm và tĩnh mịch như bao chốn khác.

Những bước chân lang thang cuối cùng đưa hắn đến nhà tù của thành phố. Thay vì vội vã rời khỏi đó như một chốn điềm gở mà hắn có lý do để tránh xa, hắn lại ngồi xuống bậc thềm gần đó, chống cằm lên tay, đắm nhìn những bức tường thô ráp và lầm lì ấy như thể trong đôi mắt mệt mỏi của hắn, chúng bỗng trở thành một nơi nương náu. Hắn đi vòng quanh nhà tù hết vòng này đến vòng khác, rồi lại quay về chốn cũ và ngồi xuống. Hắn làm điều đó nhiều lần, và có lúc, với một cử động vội vã, hắn băng sang chỗ mấy người gác cổng nhà tù, đặt chân lên bậc thềm như thể đã quyết định cất lời bắt chuyện. Nhưng nhìn xung quanh, hắn thấy trời bắt đầu hửng sáng, thế là ý định vụt tắt, hắn quay đầu bỏ chạy.

Chẳng mấy chốc, hắn đã trở lại khu phố mà mình vừa đi qua lúc trước, lại thẫn thờ đi tới đi lui như cũ. Khi hắn đang đi qua một con phố tồi tàn, từ một con hẻm gần đó bỗng vút lên những tiếng reo hò tụ tập, rồi lảo đảo bước ra một tá đám thanh niên phá phách, vừa hú hét vừa gọi nhau, rồi huyên náo tản ra theo những hướng khác nhau và chia thành từng nhóm nhỏ hơn.

Hy vọng rằng gần đó có một quán xá bình dân nào có thể cho hắn một chỗ ẩn náu an toàn, hắn rẽ vào con hẻm này sau khi bọn chúng đã đi hết, rồi đưa mắt tìm một cánh cửa hé mở, một ô cửa sổ có ánh đèn, hay bất kỳ dấu hiệu nào cho biết nơi họ vừa phát ra tiếng động. Thế nhưng, nơi đây tối tăm đến mức đáng sợ và trông thật gớm ghiếc, khiến hắn kết luận rằng đám người kia chỉ rẽ nhầm vào đây, lạc đường, và đang túa ra ngoài khi hắn vừa trông thấy. Với suy nghĩ đó, và nhận ra rằng chẳng có lối thoát nào khác ngoài con đường hắn vừa bước vào, hắn liền quay người định bước ra, thì từ một tấm lưới sắt sát dưới chân bỗng lóe lên một luồng sáng cùng những tiếng trò chuyện vang lên. Hắn lùi ngay vào khung cửa để xem những kẻ đang nói chuyện đó là ai và lắng nghe họ.

Ánh sáng chiếu ngang tầm mặt đường khi hắn làm vậy, và một người đàn ông bước lên, tay cầm một ngọn đuốc. Nhân vật này mở ổ khóa và giữ tấm lưới sắt mở cho một kẻ khác đi qua, kẻ vừa xuất hiện ngay sau đó là một thanh niên vóc dáng nhỏ thó, mang dáng vẻ tự đắc kỳ lạ, ăn mặc theo một mốt lỗi thời và vô cùng lòe loẹt.

— Chúc ngủ ngon, đại úy cao quý! — kẻ cầm đuốc cất lời. — Tạm biệt vị chỉ huy. Chúc may mắn, vị tướng lừng lẫy!

Đáp lại những lời nịnh nọt ấy, kẻ kia bảo hắn hãy ngậm miệng lại, đừng làm ầm ĩ lên, đồng thời đưa ra vô số lời dặn dò tương tự với giọng điệu lưu loát và vẻ mặt nghiêm nghị.

— Xin gửi lời thăm hỏi của đại úy đến nàng Miggs đau khổ nhé! — kẻ cầm đuốc hạ giọng đáp lại. — Đại úy của tôi nhắm tới những còn mồi cao sang hơn tụi nhà Miggs nhiều. Ha, ha, ha! Đại úy của tôi chính là một chú đại bàng, cả về ánh nhìn lẫn đôi cánh tung bay. Đại úy của tôi bẻ gãy trái tim người ta dễ như những kẻ độc thân bẻ trứng vào bữa sáng.

— Mày đúng là đồ ngốc, Stagg! — ông Tappertit vừa nói vừa bước lên vạn niên thanh của khu phố, phủi sạch lớp bụi bám trên ống chân trong lúc leo lên.

— Ôi đôi chân quý giá ấy chứ! — Stagg kêu lên, ôm lấy một bên cổ chân hắn. — Liệu một cô Miggs có dám với tới tầm vóc này không cơ chứ! Không, không, thưa đại úy của tôi. Chúng ta sẽ quyến rũ những tiểu thưài kiều diễm, rồi kết duyên với họ trong hang động bí mật của chúng ta. Chúng ta sẽ nên duyên cùng những đóa hoa tuyệt sắc, thưa đại úy.

— Tao bảo cho mày biết nhé, anh bạn trẻ, — ông Tappertit vừa nói vừa buông chân ra; — tao khuyên mày đừng có mà giởn mặt, và đừng có khơi mớ câu hỏi nào trừ phi những câu hỏi đó được đặt ra cho mày. Khi được hỏi đến những chủ đề cụ thể thì hãy mở miệng, còn không thì câm đi. Giữ cao ngọn đuốc lên cho đến khi tao đi hết con hẻm này, rồi cút xéo về chuồng đi, mày nghe rõ chưa?

— Tôi nghe rõ rồi, ngài đại úy cao quý.

— Vậy thì tuân lệnh đi! — ông Tappertit kiêu ngạo bảo. — Các đồng chí, dẫn đường nào! — Dứt lời hiệu lệnh (được hướng về một bộ tham mưu hay tùy tùng tưởng tượng), hắn khoanh tay, bước đi với vẻ uy nghi tột độ dọc theo con hẻm.

Kẻ bề tôi khép nép đứng giơ cao ngọn đuốc trên đầu, và từ chỗ ẩn nấp của mình, lần đầu tiên người quan sát nhận ra rằng hắn ta bị mù. Một cử động vô tình của vị khách đã lọt vào thính giác tinh nhạy của người mù trước khi hắn kịp nhận thức được rằng mình đã dịch chuyển dù chỉ một inch về phía đối phương, bởi gã bỗng quay phắt lại và quát lên: — Ai đó?

— Một người, — kẻ kia vừa nói vừa bước tới. — Một người bạn.

— Một kẻ xa lạ! — người mù đáp lại. — Người lạ không phải là bạn của tôi. Anh làm gì ở đó?

— Tôi thấy nhóm người của anh bước ra, và đứng đợi ở đây cho đến khi họ đi hết. Tôi muốn tìm một chỗ trọ.

— Trọ tró gì vào giờ này! — Stagg đáp, chỉ tay về phía rạng đông như thể hắn nhìn thấy nó. — Anh có biết trời sắp sáng rồi không?

— Tôi biết chứ, — kẻ kia đáp lại, — với cái giá đắt đỏ. Tôi đã lang thang khắp cái thị trấn nhẫn tâm này suốt cả đêm.

— Tốt hơn là anh nên tiếp tục lang thang đi, — người mù vừa nói vừa chuẩn bị quay xuống, — cho đến khi tìm được nhà trọ nào vừa ý. Tôi không cho ai thuê trọ cả.

— Khoan đã! — kẻ kia kêu lên, níu chặt lấy cánh tay hắn.

— Tao sẽ đập cái ngọn đèn này vào cái bộ mặt phản chủ của mày (vì đích thị là mặt phản chủ rồi, nếu nó khớp với giọng nói của mày), với lại tao sẽ gọi cả khu xóm dậy đấy, nếu mày còn dám giữ tao lại, — người mù dọa. — Buông ra. Nghe thấy chưa?

— Mày CÓ nghe thấy không! — kẻ kia đáp lại, khua lách cách mấy đồng shilling trong tay rồi vội vã nhét chúng vào lòng bàn tay gã. — Tôi không xin xỏ gì anh cả. Tôi sẽ trả tiền cho chỗ che chở mà anh cho tôi. Chúa ơi! Xin một chút ân huệ từ hạng người như anh mà khó thế sao! Tôi từ vùng quê lên, muốn tìm một chốn nghỉ ngơi không có ai chất vấn. Tôi mệt lả, kiệt sức, rã rời, gần như chết rồi. Hãy cho tôi nằm vật xuống như một con chó trước lò sưởi nhà anh. Tôi chẳng xin gì hơn thế. Nếu anh muốn tống cổ tôi đi, ngày mai tôi sẽ tự khắc rời đi.

— Nếu một vị khách không may gặp nạn trên đường — Stagg lẩm bẩm, nhượng bộ trước kẻ vừa chen lấn và đã đặt chân lên bậc thềm — và có khả năng trả tiền trọ...

— Tôi sẽ trả anh tất cả những gì tôi có. Chúa biết là lúc này tôi chẳng thiết tha gì ăn uống nữa, chỉ mong mua lấy một chỗ che sương gió. Dưới đó anh có những ai cùng ở?

— Không có ai cả.

— Vậy thì hãy khóa cái cửa lưới đó lại và dẫn đường cho tôi. Nhanh lên!

Sau một thoáng do dự, người mù cũng làm theo, và họ cùng nhau bước xuống. Cuộc đối thoại diễn ra nhanh như chớp, và họ đã đứng trong căn phòng tồi tàn của hắn trước khi hắn kịp định thần sau sự kinh ngạc ban đầu.

— Tôi có thể xem cái cửa kia dẫn đi đâu và có gì ở đằng sau không? — kẻ lạ mặt vừa nói vừa đảo mắt nhìn quanh một cách sắc bén. — Anh không phiền chứ?

— Để tự tôi dẫn anh đi. Theo tôi, hoặc đi trước. Tùy anh chọn đấy.

Hắn bảo chủ nhà dẫn đường, rồi dưới ánh ngọn đuốc mà người dẫn đường giơ cao để soi sáng, hắn tỉ mỉ quan sát cả ba căn hầm. Khi đã chắc chắn rằng người mù không nói dối và hắn sống ở đó một mình, vị khách quay trở lại căn phòng đầu tiên, nơi có ngọn lửa đang bùng cháy, và ngã quỵ xuống sàn nhà trước lò sưởi với một tiếng rên rỉ trầm đục.

Gã chủ nhà vẫn tiếp tục công việc quen thuộc của mình mà chẳng thèm đếm xỉa gì đến hắn nữa. Nhưng ngay khi hắn vừa chìm vào giấc ngủ — và gã nhận ra hắn bắt đầu thiu thiu nhanh nhạy chẳng kém gì một kẻ mắt tinh tay bén — Stagg liền quỳ xuống bên cạnh, nhẹ nhàng nhưng cẩn trọng lướt bàn tay qua khuôn mặt và thân hình hắn.

Giấc ngủ của vị khách bị ngắt quãng bởi những cái giật mình, những tiếng rên rỉ, và đôi khi là vài từ lẩm bẩm trong miệng. Hai bàn tay hắn siết chặt, trán cau lại, đôi môi mím chặt. Tất cả những điều đó đều được người mù ghi nhận chính xác; và như thể sự tò mò của hắn đã bị kích thích mạnh mẽ, cùng việc đã lờ mờ đoán ra được bí mật của kẻ lạ, hắn cứ ngồi đó canh chừng vị khách — nếu có thể dùng từ ấy — và lắng nghe cho đến khi trời sáng hẳn.