Đêm hôm đó mang đến một tin tức tuyệt vời cho những khách quen của quán Maypole. Khi từng người lững thững bước vào để nhận chỗ ngồi quen thuộc ở góc lò sưởi, John với vẻ chậm rãi đầy ấn tượng và bằng một giọng thì thào mang sắc thái đột quỵ, đã thông báo rằng ông Chester đang ở một mình trong căn phòng lớn trên lầu và đang đợi sự xuất hiện của ông Geoffrey Haredale—người mà ông vừa gửi cho một bức thư (chắc chắn mang nội dung đe dọa) qua tay Barnaby, kẻ lúc đó đang có mặt ở ngay đây.

Đối với một nhúm nhỏ những kẻ nghiện thuốc và hay lê la bàn chuyện nghiêm túc, những người vốn hiếm khi có đề tài mới để đàm đạo, đây quả là một món quà từ trên trời rơi xuống. Một bí ẩn đen tối hấp dẫn đang diễn ra ngay dưới mái nhà này—được đưa đến sát ngọn lửa sưởi, có thể thưởng thức mà không tốn chút công sức hay phiền toái nào. Thật kỳ lạ làm sao khi điều đó mang lại một hương vị và sự thích thú vô bờ cho vại đồ uống, đồng thời làm đậm đà thêm vị của tẩu thuốc. Mọi người đều hút thuốc với vẻ mặt hoan hỉ đầy trang nghiêm và nhìn người hàng xóm của mình bằng một thứ cảm xúc chúc mừng thầm lặng. Thậm chí, không khí ngày lễ hội và đêm đặc biệt này bao trùm đến mức, theo đề nghị của Solomon Daisy nhỏ con, mỗi người (kể cả bản thân John) đều đặt sáu xu để mua một vại thức uống nóng pha rượu (flip); thứ thức uống ngon lành đó được pha chế với tất cả sự khẩn trương, rồi đặt ngay giữa họ trên sàn gạch—cả để nó có thể sôi liu riu trước ngọn lửa, và để làn hơi nước thơm phức bốc lên hòa quyện cùng những vòng khói từ tẩu thuốc của họ, bao bọc họ trong một bầu không gian tuyệt vời do chính họ tạo ra nhằm tách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Ngay cả đồ đạc trong phòng dường như cũng dịu lại và trầm màu hơn; trần nhà và tường trông đen bóng hơn và phản chiếu rõ hơn, rèm cửa có sắc đỏ rực rỡ hơn; ngọn lửa cháy bùng cao và sáng rực, còn những chú dế bên bệ lò sưởi thì kêu vang với sự thỏa mãn vượt hơn cả ngày thường.

Tuy nhiên, có hai kẻ có mặt ở đó lại tỏ ra chẳng mủi lòng mấy trước niềm vui chung. Một trong số đó chính là Barnaby, kẻ đang ngủ—hoặc giả vờ ngủ để tránh bị quấy rầy bởi những câu hỏi—ở góc lò sưởi; kẻ còn lại là Hugh, cũng đang ngủ say, nằm dài trên chiếc ghế băng ở phía đối diện dưới ánh sáng chói lọi của ngọn lửa bập bùng.

Ánh sáng chiếu vào thân hình đang say ngủ ấy đã phô bày trọn vẹn những đường nét vạm vỡ và tuấn tú của nó. Đó là một thanh niên có dáng vóc lực lưỡng, khỏe mạnh cùng sức mạnh của một người khổng lồ. Gác khuôn mặt rám nắng và phần cổ ngăm đen mọc đầy tóc đen nhánh của anh ta có thể làm hình mẫu cho bất kỳ họa sĩ nào. Y ăn mặc xộc xệch trong bộ y phục thô kệch và rách rưới nhất, với những cọng rơm và cỏ khô—chiếc giường quen thuộc của y—còn vương vãi chỗ này chỗ khác, hòa lẫn vào mái tóc chải chuốt cẩu thả; y đã chìm vào giấc ngủ trong một tư thế bất cẩn hệt như cách ăn mặc của mình. Sự cẩu thả và nhếch nhác toàn tập của gã đàn ông ấy, cùng với nét mặt hung dữ và lầm lì, đã tạo nên một vẻ đẹp phong trần thu hút cả ánh nhìn của những thực khách Maypole vốn biết rất rõ về y, đồng thời khiến Long Parkes phải thốt lên rằng tối nay trông Hugh giống một tên trộm săn trộm hơn bao giờ hết.

— Chắc hắn đợi ở đây, — Solomon nói, — để dắt ngựa cho ông Haredale.

— Đúng vậy đấy, thưa anh, — John Willet đáp. — Anh biết đấy, hắn hiếm khi vào trong nhà. Hắn thấy thoải mái với lũ ngựa hơn là với con người. Tôi coi hắn chẳng khác nào một con vật.

Tiếp nối quan điểm đó bằng một cái nhún vai dường như muốn nói “chúng ta không thể mong đợi ai cũng giống mình”, John lại ngậm tẩu thuốc vào miệng và nhả khói như một kẻ cảm thấy sự vượt trội của mình so với phần đông nhân loại.

— Gã đó, thưa anh, — John nói, rút tẩu ra sau một lúc và dùng cán tẩu chỉ về phía Hugh, — dù gã có đầy đủ mọi năng lực trí tuệ—được đóng chai và nút kín lại, nếu tôi có thể nói thế, ở xó xỉnh nào đó—

— Rất hay! — Parkes nói, gật đầu. — Một cách diễn đạt rất hay, Johnny. Sắp tới anh lại chuẩn bị bắt bẻ ai đó rồi đây. Tôi thấy tối nay anh đang rất sung sức đấy.

— Hãy cẩn thận đấy, — ông Willet nói, chẳng lấy gì làm biết ơn lời khen ngợi đó, — kẻo tôi bắt bẻ chính anh đấy, thưa anh, và tôi chắc chắn sẽ cố gắng làm thế nếu anh ngắt lời khi tôi đang đưa ra quan điểm.—Gã đó, như tôi vừa nói, dù có đầy đủ mọi năng lực trí tuệ ở xó xỉnh nào đó, được đóng chai và nút kín lại, nhưng lại chẳng có chút trí tưởng tượng nào hơn Barnaby. Và tại sao hắn lại không có chứ?

Ba người bạn nhìn nhau lắc đầu; hành động ấy thay cho lời nói mà chẳng cần nhọc công mở miệng: “Anh có thấy bạn chúng ta có một tâm hồn triết lý làm sao không?”

— Tại sao hắn lại không có? — John nói, nhẹ nhàng vỗ bàn bằng bàn tay mở rộng. — Bởi vì chúng chưa từng được khơi gợi ra khỏi con người hắn khi hắn còn là một cậu bé. Chính là vì thế. Điều gì sẽ xảy ra với bất kỳ ai trong chúng ta nếu cha mẹ chúng ta không khơi gợi những năng lực ấy ra? Con trai Joe của tôi sẽ ra sao nếu tôi không khơi gợi năng lực của nó?—Các ngài có chú ý đến điều tôi đang nói không vậy?

— À! Chúng tôi đang nghe anh đây mà, — Parkes kêu lên. — Tiếp tục nâng cao tầm vóc bọn tôi đi, Johnny.

— Do đó, — ông Willet nói tiếp, — gã đó—kẻ có mẹ bị treo cổ khi hắn còn là một đứa trẻ, cùng với sáu kẻ khác, vì tội lưu hành tiền giả—và thật là phúc đức khi nghĩ đến việc có biết bao nhiêu người bị treo cổ theo từng mẻ cứ sau mỗi sáu tuần vì những tội danh như thế, qua đó cho thấy chính phủ của chúng ta nhạy bén đến nhường nào—gã đó, kẻ lúc ấy được phóng thích, phải đi chăn bò, xua đuổi chim chóc, và làm đủ thứ việc để kiếm vài xu sống qua ngày, rồi cứ thế tiến dần lên thành kẻ dắt ngựa, và theo thời gian thì ngủ trong các gác xép cùng đống rác rưởi thay vì ngủ dưới các đống cỏ khô và lùm cây, cho đến tận khi cuối cùng trở thành người giữ ngựa cho quán Maypole để đổi lấy chỗ ăn ở cùng một khoản tiền vặt cỏn con hàng năm—gã đó, kẻ không biết đọc biết viết, chưa từng dính dáng gì nhiều đến bất cứ thứ gì ngoài loài vật, và chưa từng sống theo bất kỳ cách nào khác ngoài loài vật mà hắn sống chung, CHÍNH LÀ MỘT CON VẬT. Và, — ông Willet kết luận theo logic của mình, — do đó phải được đối xử tương xứng.

— Willet, — Solomon Daisy lên tiếng, người đã tỏ ra sốt ruột trước sự chen ngang của một đề tài kém cỏi vào chủ đề hấp dẫn hơn của họ, — khi ông Chester đến sáng nay, có phải ông ấy đã đặt căn phòng lớn không?

— Thưa ông, ông ấy đã ngỏ ý, — John đáp, — rằng ông ấy muốn một căn phòng lớn. Vâng. Chắc chắn là vậy.

— Thế thì, tôi nói cho anh hay nhé, — Solomon nói, giọng nhỏ nhẹ và ánh mắt đầy vẻ nghiêm nghị. — Ông ấy và ông Haredale sẽ đấu một trận quyết đấu trong căn phòng đó.

Mọi người đều nhìn ông Willet sau lời gợi ý đầy đáng sợ này. Ông Willet nhìn đống lửa, tự cân nhắc trong đầu ảnh hưởng mà một sự việc như vậy có thể gây ra cho cơ sở kinh doanh của mình.

— Chà, — John nói, — tôi không biết—tôi chắc là—tôi nhớ rằng khi tôi lên đó lần cuối, ông ấy ĐÃ đặt mấy ngọn đèn lên bệ lò sưởi rồi.

— Rõ như ban ngày, — Solomon đáp lại, — rõ như cái mũi trên mặt Parkes ấy.—Ông Parkes, người có chiếc mũi to, liền lấy tay xoa mũi và ra vẻ như thể ông cho rằng đây là một lời ám chỉ cá nhân.—Họ sẽ đấu tay đôi trong căn phòng đó. Anh thừa biết qua báo chí rằng việc các quý ông đấu tay đôi trong các quán cà phê mà không cần người làm chứng phổ biến đến mức nào. Một trong hai người sẽ bị thương hoặc có lẽ bị giết ngay tại quán này.

— Vậy hóa ra đó là một lời thách đấu mà Barnaby đã mang đi sao, hửm? — John hỏi.

— Kèm theo một mẩu giấy ghi số đo thanh kiếm của hắn, tôi dám cá một đồng guinea đấy, — gã đàn ông nhỏ con đáp. — Chúng ta đều biết ông Haredale là loại quý ông thế nào. Anh đã kể cho chúng ta nghe Barnaby nói gì về vẻ bề ngoài của ông ấy khi cậu ta quay lại rồi đấy. Cứ tin tôi đi, tôi nói cẩn thận đấy. Giờ thì hãy chú ý đi.

Vại thức uống nóng pha rượu nãy giờ vẫn nhạt nhẽo. Tẩu thuốc lá chỉ là loại cỏ cây trồng ở Anh quốc tầm thường so với hương vị hiện tại của nó. Một trận đấu tay đôi trong căn phòng rộng lớn cổ kính ở trên lầu ấy, và chiếc giường tốt nhất đã được đặt sẵn cho người bị thương!

— Bây giờ thì họ sẽ dùng kiếm hay súng lục nhỉ? — John hỏi.

— Chúa mới biết được. Có lẽ là cả hai, — Solomon đáp. — Các quý ông đều mang kiếm, và rất dễ có súng lục trong túi—thực ra là rất có khả năng cao ấy chứ. Nếu họ bắn nhau mà không trúng đích, thì họ sẽ rút kiếm ra và thực hiện công việc một cách nghiêm túc.

Một nét u ám thoáng qua trên khuôn mặt ông Willet khi ông nghĩ đến những ô cửa sổ vỡ và đồ đạc hư hỏng, nhưng rồi tự nhủ rằng một trong hai bên có lẽ sẽ còn sống để đền bù thiệt hại, ông lại tươi tỉnh hẳn lên.

— Và rồi, — Solomon nói, nhìn từ khuôn mặt này sang khuôn mặt khác, — khi đó chúng ta sẽ có một trong những vết bẩn trên sàn nhà không bao giờ tẩy sạch được. Nếu ông Haredale thắng, hãy tin tôi đi, đó sẽ là một vết bẩn sâu; hoặc nếu ông ấy thua, có lẽ nó còn sâu hơn nữa, vì ông ấy sẽ không bao giờ chịu khuất phục trừ khi bị đánh gục hoàn toàn. Chúng ta hiểu rõ tính ông ấy mà, phải không?

— Hiểu quá đi chứ! — tất cả bọn họ cùng thì thào.

— Về việc làm sao để cọ sạch nó đi, — Solomon nói, — tôi nói cho các anh biết là không bao giờ có thể hoặc làm được đâu. Sao nào, các anh có biết điều đó từng được thử nghiệm tại một ngôi nhà nào đó mà chúng ta quen biết chưa?

— Biệt thự The Warren! — John kêu lên. — Chắc chắn không có chuyện đó chứ!

— Có chứ, chắc chắn là có. Chỉ có rất ít người biết chuyện đó thôi. Dù vậy, nó cũng đã râm ran đồn đại. Người ta đã bào lớp ván sàn đi, nhưng vết bẩn vẫn cứ ở đó. Họ khoét sâu xuống, nhưng vết bẩn còn ăn sâu hơn nữa. Họ lát những tấm ván mới xuống, nhưng vẫn có một vết ố lớn rỉ máu thấm qua và lại hiện nguyên hình ở chỗ cũ. Và—nghe đây—lại gần đây nào—ông Geoffrey đã chọn căn phòng đó làm phòng làm việc của mình, và lúc nào cũng ngồi đó, với bàn chân (như tôi nghe được) đặt lên chính vết tích ấy; và qua việc suy nghĩ về nó lâu và rất nhiều, ông ấy tin rằng vết bẩn sẽ không bao giờ phai mờ cho đến khi ông ấy tìm ra kẻ đã gây ra tội ác.

Khi câu chuyện kết thúc và tất cả bọn họ xích lại gần ngọn lửa hơn, tiếng móng ngựa nện vang vọng bên ngoài.

— Đúng là hắn ta rồi! — John kêu lên, vùng đứng dậy. — Hugh! Hugh!

Gã trai đang ngủ loạng choạng đứng dậy và vội vã chạy theo anh ta. John nhanh chóng quay trở lại, cung kính dẫn vị khách được ngóng chờ bấy lâu nay bước vào (bởi ông Haredale là chủ đất của anh ta); vị khách sải bước vào phòng, tiếng ủng nặng nề nện cộp cộp xuống sàn, ngước nhìn quanh sắc bén về phía nhóm người đang cúi đầu chào và nâng mũ để đáp lại sự kính trọng sâu sắc của họ.

— Các anh có một người lạ ở đây, Willet, kẻ đã gửi tin cho tôi, — ông ta nói, với một chất giọng tự nhiên có vẻ nghiêm khắc và trầm đục. — Hắn ta đâu?

— Thưa ngài, ở trong căn phòng lớn trên lầu ạ, — John đáp.

— Dẫn đường đi. Tôi biết cầu thang nhà anh tối đấy. Chào các quý ông.

Nói đoạn, ông ra hiệu cho chủ quán đi trước rồi lộc cộc bước ra ngoài và đi lên lầu; còn lão John trong cơn bối rối đã thắp sáng khéo léo mọi thứ trừ lối đi, và cứ cách hai bậc thang thì vấp ngã một lần.

— Dừng lại! — ông nói khi họ lên tới chiếu nghỉ. — Tôi tự xưng danh được. Khỏi cần đợi.

Ông đặt tay lên cửa, bước vào và khép cửa lại một cách nặng nề. Ông Willet hoàn toàn không có ý định đứng đó nghe lén một mình, nhất là khi các bức tường lại rất dày; thế nên ông rảo bước đi xuống với sự nhanh nhẹn hơn hẳn lúc đi lên, và quay lại với những người bạn ở tầng dưới.