Tên gì?
Lưu Cao Hưng.
Trên chứng minh thư là Lưu Cáp Oa, sao lại thành Lưu Cao Hưng?
Tôi đổi tên rồi, giờ họ chỉ gọi tôi là Lưu Cao Hưng.
Còn vui sướng gì nữa... Lưu Cáp Oa!
Đồng chí, anh phải gọi tôi là Lưu Cao Hưng.
Lưu Cao Hưng!
Có.
Anh có biết tại sao bị còng không?
Là vì con ma chết trôi này sao?
Khai báo chuyện của anh đi!
Tôi không nên cõng Ngũ Phú đi tàu hỏa.
Biết không nên cõng, sao còn cõng?
Ông ấy cần về nhà.
Nhà ở đâu?
Thanh Phong Trấn, Thương Châu.
Tôi hỏi anh!
Ngay đây.
Hả?
Tây An mà.
Tây An?!
Đáng lẽ tôi phải ở Tây An.
Anh thành thật chút!
Đang thành thật đây.
Vậy tại sao lại là đáng lẽ?
Thật sự là đáng lẽ, đồng chí, bởi vì...
Đó là ngày 13 tháng 10 năm 2000, tại khu vực phía đông quảng trường ga Tây An, bên ngoài hàng rào, cảnh sát đang lấy lời khai của tôi. Trời vẫn đang thổi gió, lá của những cây tiêu huyền Pháp, cây ngân hạnh và cây thu bên ngoài quảng trường cứ lác đác rơi xuống, khắp nơi là sắc đỏ sắc vàng, màu sắc tươi sáng.
Điều mà tôi mãi mãi phải hối hận không phải là chai rượu Thái Bạch kia, mà là con gà trống trắng. Theo quy tắc ở Thanh Phong Trấn, người chết ở bên ngoài, linh hồn sẽ lạc mất đường về quê cũ, bắt buộc phải buộc một con gà trống trắng trên thi thể. Con gà trống trắng vốn dĩ phải dẫn đường hộ mệnh cho Ngũ Phú, nhưng nó lại trở thành tai họa. Con gà trống trắng nặng hai cân rưỡi, nhiều nhất là hai cân rưỡi, người đàn bà bán gà cứ khăng khăng là ba cân, thế là tôi nổi cáu. Nói nhảm, hàng gì mà tôi chẳng cân được! Tôi nói: Bà có biết tôi làm nghề gì không? Tất nhiên tôi không nói ra mình làm nghề gì, người đàn bà kia vẫn chỉ lo rao lên: Cân lại, cân lại, có thể cân lại mà! Cảnh sát liền bước từng bước nhỏ lại gần.
Cảnh sát muốn ngăn cản cuộc cãi vã, nhưng anh ta phát hiện ra cuộn chăn đệm được buộc bằng dây thừng. Đây là cái gì, dùi cui chọc vào. Gương mặt Thạch Nhiệt Náo thoáng chốc như cái túi vải thô bị quật xuống đất, xám ngoét. Cái thằng chết tiệt này không nói gì thì thôi, lại cứ khăng khăng là buộc một tảng thịt lợn, cảnh sát nói: Thịt lợn? Dùng chăn đệm bọc thịt lợn ư?! Dùi cui vẫn chọc tiếp, cuộn chăn đệm rách một góc, Thạch Nhiệt Náo vứt chai rượu rồi cắm đầu bỏ chạy. Cái thằng hèn nhát này, làm lộ chân tướng, cảnh sát lập tức lao vào tôi như hổ, còng một tay của tôi vào cột cờ.
Có thể còng tay trái được không? Tôi cười với cảnh sát, vì bắp tay phải từng bị tổn thương gân khi đào mương. Lần này dùi cui chọc vào háng tôi, háng đàn ông cứ chọc vào là tê liệt, anh ta nói: Nghiêm túc chút! Tôi nghiêm túc lại.
Mắt tôi dính bết, dường như lập tức sinh ra rất nhiều ghèn, nhìn mọi vật có chút mờ mịt. Nhưng tôi không hề hoảng loạn. Phải vững vàng. Cây bút máy của cảnh sát dường như không ra mực, cứ vẩy vẩy liên tục, mảng mụn nhỏ trên trán anh ta đều đỏ ửng cả lên. Tôi vươn chân ra định giẫm lên chiếc lá tiêu huyền Pháp bay tới, nhưng không giẫm trúng. Cậu thanh niên này mọc nhiều mụn trứng cá như vậy tôi chưa từng thấy bao giờ, chắc chắn là chưa kết hôn, giống như con cừu chưa bị thiến vậy, hăng lắm!
Tách, có người đang chụp ảnh.
Tôi ghét nhất là cô phóng viên kia, giả nai, hơn ba mươi tuổi rồi mà còn để kiểu tóc mái bằng! Lúc cô ta chụp ảnh tôi hoàn toàn không để ý, đợi đến khi tôi vuốt lại tóc, kéo phẳng cổ áo, còn tạo dáng góc nghiêng để cô ta chụp lại, nhưng trên báo ngày hôm sau, ảnh đăng lên vẫn là dáng vẻ tôi đang hơi khom lưng nhận lấy lời khai, còn trước mặt tôi là cuộn chăn in hoa được buộc bằng dây thừng, chân của Ngũ Phú không được bọc kỹ, lộ ra đôi giày vải đế cao su nhồi bông. Mẹ kiếp, bức ảnh này với ảnh trên chứng minh thư giống hệt nhau! Ảnh trên chứng minh thư yêu cầu chụp chính diện, phải lộ tai, chẳng có ai chụp ra mà không giống tội phạm cả, thế mà mũi tôi cao, khóe miệng có đường nét, cô ta cứ nhất quyết không chụp nghiêng, cái đồ đàn bà này!
Đó không phải là tôi, không phải, tuyệt đối không phải.
Sau khi thi thể Ngũ Phú được vận chuyển đến nhà tang lễ, tôi được thả, nhưng tôi buộc phải đợi vợ của Ngũ Phú đến quảng trường ga tàu để lo liệu hậu sự cho Ngũ Phú, mà rất nhiều người trên quảng trường đã đọc báo, chỉ vào tôi nói: Nhìn kìa, cái người cõng thi thể đi tàu hỏa chính là hắn! Họ gọi tôi là Lưu Cáp Oa, tôi không thèm để ý. Lại gọi: Kẻ ăn mì xào Thương Châu! Vùng Thương Châu chúng tôi nghèo đói, vào mùa xuân giáp hạt chủ yếu ăn loại mì xào trộn quả hồng với vỏ trấu. Gọi chúng tôi là kẻ ăn mì xào đó là đang hạ thấp chúng tôi, tất nhiên tôi càng không thèm để ý. Tôi muốn suy nghĩ vấn đề, thế là tôi nghĩ: Thi thể của Ngũ Phú đã được vận chuyển đến nhà tang lễ, linh hồn của Ngũ Phú chắc chắn vẫn còn ở trên quảng trường này, ở trên hàng cột đèn đường kia, hay là ở trên chiếc xe đẩy hàng đang đẩy tới đầy ắp gà quay, trứng vịt bắc thảo, bánh mì và chai nước khoáng? Vào lúc đó thắt lưng tôi lại ê ẩm mệt mỏi, tay liền chống lên thắt lưng, rồi lại nghĩ tiếp: Tốt hay xấu của ô tô nằm ở động cơ chứ không phải ở ngoại hình nhỉ, thận có phải là gốc rễ của con người không, bộ da thịt này của tôi là của Thanh Phong Trấn, là Lưu Cáp Oa, nhưng một quả thận của tôi đã bán cho Tây An từ lâu rồi, vậy tôi tất nhiên phải được tính là người Tây An. Là người Tây An! Tôi rất đắc ý với suy nghĩ của mình, vì vậy mà có chút cô độc, cũng có chút kiêu ngạo, ưỡn thẳng cổ, bước đi hiên ngang, mỗi bước một tiếng động. Tiếng động đó đang biểu tình: Tôi không phải Lưu Cáp Oa, tôi cũng không phải kẻ ăn mì xào Thương Châu, tôi là Lưu Cao Hưng của Tây An, Lưu — Cao — Hưng!
Ngày đầu tiên gặp tôi, Mạnh Di Thuần nói: Lưu Cao Hưng, anh không giống nông dân. Lúc đó tôi nói: Vậy sao, thịt dê sao lại không có mùi gây? Mạnh Di Thuần nói, cô ấy gặp nhiều người trong thành phố rồi, có những người nói họ là quan chức, là doanh nhân, là giáo sư, chẳng bằng nói họ mới chính là nông dân. Lời của Mạnh Di Thuần thực ra đã nói trúng tâm tư tôi, tôi luôn cho rằng mình không giống những người xung quanh, ít nhất là không giống Ngũ Phú. Lời này tôi sẽ không nói ra, nhưng tôi quả thực có khí chất cao quý.
Tôi có thể lấy ví dụ để chứng minh: Một, tôi tinh thông tính nhẩm. Lúc tôi còn nhỏ, cộng trừ nhân chia chưa bao giờ cần nháp, bạn chỉ cần báo số, ba chữ số bốn chữ số đều được, tôi đều có thể đưa ra đáp án. Tất nhiên tôi có một phương pháp tính, nhưng tôi không nói cho người khác. Hai, tôi từng nhịn đói, chạy ba mươi dặm đường đến huyện thành xem một vở kịch. Ba, quần áo trên người tôi tuy cũ nhưng lúc nào cũng sạch sẽ. Tôi không có bàn là, đổ nước sôi vào ca trà rồi ủi lên quần, có thể ủi ra nếp gấp. Bốn, tôi biết thổi sáo, người kéo đàn nhị ở Thanh Phong Trấn không ít, nhưng người thổi sáo chỉ có mình tôi. Năm, tôi có nỗi khổ không nói với người, lúc buồn phiền đến mức không qua khỏi thì tự đùa với chính mình, cười cho xong chuyện. Sáu, tôi phản cảm việc oán hận nguyền rủa, ông trời anh hận không, cha mẹ anh cũng hận không, hà tất phải thế! Người đến mua thận nói thận dùng cho một ông chủ lớn ở Tây An, phải kiểm tra xem tôi có bệnh khác không, kiểm tra thì kiểm tra thôi, chỉ phát hiện tôi bị trĩ, còn chê tôi thân hình phát phì, nói một câu: Hình tán thần không tán. Điều này làm tôi giận, giận qua rồi thì không giận nữa, lúc đi tôi còn thu mua giúp hắn một giỏ trứng gà ta ở Thanh Phong Trấn. Bảy, khóe miệng tôi sinh ra đã nhếch lên, cho nên tôi vui vẻ. Bốn năm trước Vương Má làm mai cho tôi, tôi thổi sáo ba ngày ba đêm, Vương Má nói anh bắt buộc phải xây nhà mới, tôi đi bán máu, bán ba lần máu, biết được người Đại Vương Câu bán máu mắc viêm gan B tôi liền không bán máu nữa mới bán thận. Tiền bán thận xây xong nhà mới, cô gái kia lại gả cho người khác. Gả cho người khác thì gả cho người khác thôi, tôi vẫn thổi sáo ba ngày ba đêm, còn đặc biệt mua một đôi giày da nữ cao gót mũi nhọn, tôi nói: Cái xương bàn chân to của cô đấy, vợ của tôi là phải đi giày da cao gót mũi nhọn!
Người có thể đi giày da cao gót mũi nhọn tất nhiên là phụ nữ Tây An.
Tôi không nói ra được tại sao mình lại khao khát Tây An đến thế! Kể từ khi thận của tôi được cấy ghép sang Tây An, tôi mấy lần mơ thấy tường thành Tây An và những chiếc đinh tán to bằng miệng bát trên cánh cửa cổng thành, cũng từng mơ thấy lầu chuông có mái vàng, tôi ngồi trên một hòn đá trắng dưới gốc cây thông cong ở bên ngoài tường thành. Khi sau này tôi đến Tây An, tường thành, cổng thành và lầu chuông hoàn toàn giống hệt cảnh tượng trong mơ, bên ngoài tường thành quả nhiên có một cây thông cong, dưới gốc thông có một hòn đá trắng. Điều này làm tôi nghĩ đến một vấn đề: Tại sao sức lực của tôi luôn không đủ, Ngũ Phú có thể cõng một trăm năm mươi cân củi khô lội qua dòng sông ngập đến thắt lưng, còn tôi lại không thể? Ngũ Phú một lần có thể ăn mười cân khoai lang chín, tôi ăn ba cân thì trong dạ dày đã nôn ra nước chua? Ngũ Phú khờ khạo như vậy mà có thể lấy vợ sinh con từ sớm, còn tôi lại cứ độc thân mãi? Đây là đạo lý gì chứ?! Bởi vì tôi đáng kiếp phải làm người Tây An!
