Trở về thôn Trì Đầu, sắc trời chạng vạng, phía trên sân của tòa Thặng Lâu lượn vòng một đàn chim lớn. Cây cối là thứ bao dung nhất, đàn chim ung dung sà vào rồi liền biến mất tăm, cây cối liền trở thành những cái cây biết phát ra tiếng động, hơn nữa thỉnh thoảng còn có phân chim loãng màu đen trắng rải xuống. Hoàng Bát đã về từ sớm, cố gắng đặt một bó túi nilon lớn lên trên mái nhà bếp, nhưng túi nilon rơi xuống, đập trúng vào đống lưới sắt gỉ sét ở cửa nhà bếp, trên lưới sắt đang phơi một cái đệm rách bẩn thỉu nhầy nhụa, lũ ruồi đang bám trên đó bay vụt lên.

Hoàng Bát buộc lại bó túi nilon lên mái nhà bếp, lại phơi bánh khô trên bệ cửa sổ, những cái bánh khô này đều là nhặt từ thùng rác về, đã mọc đốm đen lông trắng. Ngũ Phú qua sờ sờ cái đệm rách, nói: "Trên này còn có vết máu, là từ bệnh viện vứt ra à?" Hoàng Bát nói: "Bên trong là bông tốt cả đấy, ghen tị à?" Ngũ Phú hừ một tiếng, lại nói: "Bánh khô mốc meo thế kia mà vẫn ăn được à?" Hoàng Bát nói: "Sao lại không ăn được, hôm trước ông chả lấy hai cái từ đây, ông tưởng tôi không thấy chắc?" Ngũ Phú nói: "Nói bậy!" rồi đi lên lầu.

Ngũ Phú vừa đi, Hoàng Bát lại bảo tôi những cái bánh khô này thực sự không ăn được nữa, hắn phơi khô gom lại, đã gom được một sọt lớn, mang ra nhà máy thức ăn chăn nuôi ở phía đông thôn bán, giá một cân một hào. Tôi nói: "Ông quỷ quyệt thật đấy, lừa Ngũ Phú ăn trộm." Hoàng Bát liền cười, nói: "Mẹo này tôi không dễ gì nói cho ai đâu." Rồi bắt đầu gãi ngứa, lưng không gãi tới, liền lấy một cái que củi chọc chọc. Tôi nói: "Tôi có bài thuốc trị ngứa đây." Hoàng Bát nói: "Bài thuốc gì?" Tôi nói: "Bài thuốc này tôi cũng không dễ gì nói cho ai đâu." Hoàng Bát nói: "Ông báo thù tôi đấy à, tôi không phải đã nói cho ông rồi sao?" Tôi nói: "Vậy ông ra cái cây kia mà cọ đi."

Hoàng Bát cứ thế bị tôi trêu chọc, nhưng hắn có thể chửi chính phủ, chửi người giàu, chửi xe cộ trên phố và cảnh sát, hắn không dám chửi tôi, hì hì hì cười một tiếng, vẫn đi lại gần cây hòe để cọ, rồi nói: "Các người đổ nước rửa nồi đừng hắt xuống dưới lầu, tôi không có ý kiến gì, là người ta về đấy!"

Tôi nói: "Ai?"

Hoàng Bát bĩu môi về phía căn phòng phía đông dưới lầu, trong phòng lại có tiếng gọi chói tai của người đàn bà: "Hoàng Bát, Hoàng Bát!" Lưỡi uốn nhanh, nghe cứ như là "Vương Bát, Vương Bát".

Hoàng Bát kéo tôi đi lên lầu, vừa đi vừa nói: "Bà uốn lại cái lưỡi cho ngay ngắn vào, tôi là Hoàng Bát chứ không phải Vương Bát, bà mới là Vương Bát, Vương Bát cái!"

Người đàn bà Rầm một tiếng mở cửa, đứng dưới gốc cây, nói: "Có phải ông vừa đi vệ sinh không, ông ỉa một đống to như thế, đầy cả hố xí rồi, ông không dội nước à?"

Tòa nhà này chỉ có một cái nhà vệ sinh, trong nhà vệ sinh chỉ có một cái hố xí, ngay cạnh phòng ở của Hoàng Bát, không có cửa, treo một tấm rèm vải. Ai muốn đi vệ sinh đều cố ý dậm chân mạnh để dò xem bên trong có người không, mà nếu bên trong đang có người ngồi xổm, tầm mắt vừa vặn nhìn xuyên qua bên dưới rèm vải thấy được chân người tới, thế là hắng giọng một tiếng, người tới liền bỏ đi.

Hoàng Bát nói: "Không phải tôi ỉa!"

Người đàn bà nãy giờ vẫn đang hướng về phía cửa phòng Hoàng Bát mà nói, nghe thấy Hoàng Bát nói chuyện trên lầu, mặt liền quay lên lầu. "Không phải ông ỉa thì là chó ỉa à?"

Hoàng Bát nói: "Nếu là tôi ỉa thì cho tôi bị trĩ! Hôm nay tôi ăn dưa ngọt, bà vạch ra mà xem trong phân có hạt không?!"

Tôi cốc đầu Hoàng Bát, mắng hắn ghê tởm. Nhưng lại thấy lạ, sao người đàn bà này với Hoàng Bát lại thân nhau thế? Hoàng Bát nói nhỏ rằng người ta đến đây còn sớm hơn cả hắn, ở thôn Trì Đầu cũng coi là lão làng trong nghề nhặt rác rồi, chỉ vì cưới vợ cho con trai nên mới về quê vài tháng. Hoàng Bát còn nói, người đàn bà kia luôn mang theo chồng, và luôn cãi vã đánh đập, mỗi lần đánh nhau, không ném ghế thì là đập nồi, thậm chí còn cầm cả dao phay, tức quá thì chém lên khung cửa. Nhưng điều hắn không hiểu nổi là đánh nhau dữ dội thế mà không ly hôn, ban ngày đánh nhau tối đến lại làm hòa. Hoàng Bát nói: "Bà ấy hung thì hung thật, nhưng mà náo nhiệt."

Người đàn bà đang chỉ trích Hoàng Bát, nhìn thấy tôi và Ngũ Phú, đôi môi mỏng liền ngậm lại, rồi từ bậc thang chạy vọt lên, lấy chân đá vào mông Hoàng Bát: "Đi dội nước đi!"

Hoàng Bát miệng cứng nhưng cũng ngoan ngoãn đi dội nước.

Người đàn bà liền cười với tôi, nói: "Mới tới à?" Tôi nói là mới tới, tôi tên Lưu Cao Hứng, ông ấy tên Ngũ Phú, chúng ta là hàng xóm rồi, mong chị giúp đỡ nhiều hơn. Bà ấy nói: "Ối chà, khéo ăn nói thế, không phải đồng hương của Hoàng Bát đấy chứ?" Tôi nói không phải đồng hương. Bà ấy nói: "Nếu là đồng hương thì tôi xui tận mạng rồi!" Lại quay sang mắng Hoàng Bát không chú ý vệ sinh, bẩn như ruồi! Mắng một hồi lại cười, hỏi tôi: "Lạ nhỉ, sao ruồi nó lại không bị bệnh nhỉ?"

Người đàn bà này ngũ quan đoan chính, phần thân trên nếu không phải vì chiếc áo hơi rộng thì cũng khá thanh tú, đáng tiếc phần thân dưới mông to chân ngắn, giống như người được lắp ghép, mà lại lắp ghép sai. Ngũ Phú hỏi liền ba tiếng: "Đại tẩu là người nơi nào thế?" Bà ấy không thèm để ý Ngũ Phú, nói với tôi: "Chỉ có một mình ông đến à, không dẫn theo vợ?" Tôi nói không. Bà ấy nói: "Ở nhà để lại một người thì tốt hơn! Hai vợ chồng chúng tôi đều ra ngoài cả, ở nhà mới xảy ra một trận tai họa, về quê giải quyết mấy tháng, chỉ nói là không quay lại nữa, nhưng không đến thì biết làm sao bây giờ, nhà ngang cháy sạch bách, con cái còn phải đi học..." Bà ấy cúi mắt, trên mí mắt có một vết sẹo.

Tôi nói: "Chẳng phải Hoàng Bát nói các người về quê cưới vợ cho con trai sao?"

Bà ấy nói: "Ai thèm nói thật với hắn? Ông đem nỗi ấm ức kể với hắn, hắn đến một câu an ủi cũng chẳng có."

Tôi lập tức nghiêm túc lắng nghe, người đàn bà này hy vọng có người nghe bà ấy nói. Quả nhiên bà ấy sẵn lòng nói chuyện với tôi, nói những lời từ tận đáy lòng. Có thể nói những lời tâm can với một người mới quen như tôi, xem ra bà ấy là người thẳng thắn, hơn nữa cũng đã rất lâu rất lâu không có ai nói chuyện với bà ấy rồi. Bà ấy nói: "Tôi cả ngày như muốn chết ngạt!" Rồi kể cho tôi nghe về mẹ già của bà ấy, mẹ già ở nhà sống trong nhà ngang, con cái sống ở nhà trên, đã ăn cơm tối xong rồi, con cái đang làm bài tập dưới ánh đèn, làm xong đóng cửa phòng lại đi ngủ, mẹ già ít ngủ vẫn đang hút thuốc lào. Mẹ già hút thuốc lào cứ ngồi trong màn. Ôi, nhà ngang cũ rồi, trên ván gỗ luôn rơi đất xuống, để chắn đất mẹ già quanh năm giăng màn. Mẹ già cái gì cũng tốt, tuổi đã cao vẫn nấu cơm ba bữa một ngày cho con cháu, chỉ là có cái tật hút thuốc lào. Gia đình này đời đời đều có phụ nữ hút thuốc lào, thuốc lào thì có gì ngon chứ? Đêm đó mẹ già hút thuốc lào, tàn lửa rơi xuống chăn, bắt lửa vào màn. Con cái ngủ say, lại không có kinh nghiệm, đợi đến khi khói lửa làm sặc tỉnh, lửa đã bao trùm nhà ngang, cứu cũng không cứu nổi. Tội nghiệp mẹ già, cuối cùng khi được người ta bế ra, người đã bị thiêu thành một cục. Mười ngón tay dính chặt vào nhau. Mẹ già dùng tay bóp lửa trên chăn, lửa trên chăn bông là thứ lửa cháy âm ỉ, bà ấy làm sao mà bóp tắt được? Mẹ già...

Dưới lầu có tiếng nói: "Bà nói nhiều quá đấy!"

Dưới lầu đứng một người đàn ông, thấp bé, là chồng của người đàn bà, ông ta tỏ vẻ bất mãn trước những lời tâm sự của vợ. Người đàn bà nói: "Tôi nói thì sao nào, Lưu Cao Hứng cũng là nông dân nghèo, ông ấy cười nhạo tôi à? Ông mang chậu nước đi lau giường đi!" Bà ấy không thèm để ý đến chồng mình nữa, lại nói mấy tháng không về, đầy giường phân chuột. Có chuột là tốt rồi, có khi nào nơi này của chúng ta đến chuột cũng chẳng buồn tới, thì chúng ta chỉ có nước chết đói thôi.

Tôi cố gắng phụ họa theo lời bà ấy, đồng thời trên mặt thay đổi biểu cảm, nhưng tôi vẫn đang thở dài mãi vì nỗi bi thương của bà ấy, vậy mà bà ấy lại dễ dàng chuyển chủ đề sang chuột. Trong đầu tôi lại toàn là chuột, chuột là biểu tượng của sự giàu có sao, vậy thì, phế liệu nhiều cũng chính là biểu tượng của sự phồn vinh đô thị nhỉ. Ồ, chúng tôi đến đây vì phế liệu, không có phế liệu thì không có chúng tôi.

Ngũ Phú nói: "Đó là chồng cô à?"

Người đàn bà lườm Ngũ Phú: "Không phải chồng tôi thì tôi dắt nhân tình tới đây à? Có phải nhìn thấy không xứng đôi không?" Làm Ngũ Phú nghẹn họng không nói được lời nào, bộp một tiếng đánh rắm. Người đàn bà nói: "Ông còn có ý kiến à?" Rồi cười khanh khách. Người đàn ông dưới lầu quả nhiên bưng chậu ở chỗ vòi nước lấy nước, người đàn bà nhìn thấy lại nói: "Ông đã rửa chậu chưa đấy, cái chậu bẩn thế mà ông múc nước đi lau giường à?!"

Tôi nói: "Cô là chủ tay hòm chìa khóa nhà cô rồi!"

Một câu nịnh nọt vốn dĩ, không ngờ bà ấy nói: "Ai làm chủ tay hòm chìa khóa cơ? Người đàn ông trước của tôi làm chủ, tiền không qua tay tôi, nhưng tôi chẳng phải lo việc gì, nhẹ nhõm biết bao!" Bà ấy lại cười, trong mắt sóng nước lấp lánh, nói: "Tôi đã qua hai đời chồng rồi. Người trước trông diện mạo bảnh bao, giống y phong thái của ông, nhưng đó là một tên trộm không có lương tâm, tôi sinh cho hắn hai đứa con, hắn lại bỏ mặc tôi mà chết, là chết vì xơ gan. Để chữa bệnh cho hắn, tiêu tốn sáu vạn tệ, người không giữ được vẫn cứ chết. Sáu vạn tệ nợ tôi biết đi đâu kiếm, có bán thân mấy lần cũng không trả hết. Người này là ở Hậu Câu Não thôn chúng tôi, trông mặt mũi không ưa nhìn, chỉ được cái thật thà nghe lời, về nhà sau đó liền đi theo tôi ra ngoài. Ăn cơm trắng mì ngon cũng phải ăn cả bánh sợi khoai lang chứ nhỉ."

Chúng tôi đứng đó nói chuyện một lúc, muỗi cứ chích vào chân. Tôi khách sáo một câu: "Vào phòng ngồi đi." Bà ấy liền vào. Bà ấy vỗ vỗ xem cái đệm dày mỏng thế nào, mở vung nồi xem thức ăn thừa, lại lật túi bột mì lên ngửi ngửi, nói bột mì bị mọt rồi, chỗ bà ấy có cái rây có thể sàng được, liền chạy xuống lấy cái rây lên. Bà ấy đồng thời trong vạt áo bọc bốn năm củ khoai tây to, nói là khoai nhà bà ấy trồng, lúc đến đào được cả sọt.

Ngay sau khi bà ấy xuống được không đầy nửa tiếng, trong phòng phía đông dưới lầu nổi lên tiếng cãi vã, tiếp đó là một trận âm thanh đổ vỡ loảng xoảng, người đàn bà vừa khóc vừa mắng. Tôi và Ngũ Phú đồng thời bước ra cửa, định xuống khuyên can, Hoàng Bát lại đứng ở cửa phòng hắn xua tay với chúng tôi, rồi chạy lên vui vẻ nói: "Lại đánh nhau rồi phải không?" Tôi nói phải đi khuyên một chút, Hoàng Bát nói bà ấy là loại lên cơn điên, ông càng khuyên bà ấy càng được đà, lần trước tôi đi khuyên, tôi nói muốn đánh thì ra bên ngoài mà đánh, trong phòng chật đừng làm hỏng cái tivi, cái tivi đó là phế phẩm nhặt được, sửa đi sửa lại chỉ xem được một kênh, ai ngờ bà ấy vung cái ghế lên đập nát luôn cái tivi!

Cuối cùng chúng tôi không xuống khuyên can nữa, chỉ ngồi trên bậc thang nghe ngóng. Đánh thì không đánh nữa, nhưng mắng thì mắng càng dữ. Những lời chửi bới của người đàn bà dường như đã trở thành những lời tâm sự bình tâm tĩnh khí, ngôn ngữ đều là kiểu nhà quê, vừa thô lỗ vừa thú vị. Tôi cảm thấy như lại được trở về Thanh Phong Trấn, tiếng mắng quen thuộc nghe thật ấm áp.

Hoàng Bát hầu như đang tận hưởng vậy, người đàn bà chửi một hơi dài, hắn liền kéo dài giọng trên bậc thang kêu một tiếng: "Sư—ống!" Ngũ Phú ban đầu còn cười khúc khích, cười một hồi rồi không còn tiếng gì nữa, đứng dậy nói: "Đi ngủ." Ngọn lửa đằng xa dần dần lụi tàn, trên trời đã có sao, lũ muỗi trên cây hòe tăng cường bài tiết, nước bẩn như hạt mưa nhỏ xuống mặt và cổ chúng tôi. Tôi biết Ngũ Phú là nhớ vợ rồi, nhưng tôi không nói toạc ra, cũng nói: "Đi ngủ." Mỗi người về phòng người nấy.

Có vợ mắng là hạnh phúc sao, nghe người đàn bà của người khác mắng chồng mà hoài niệm những ngày tháng mình bị vợ mắng, những điều này tôi đều không có cảm giác. Tôi trở về phòng, kéo chăn ra ngủ, chỉ nói khò khò ngủ thiếp đi như là đã chết, nhưng luôn cảm thấy giường trải không bằng phẳng, không ngủ được. Bật đèn dậy, trải lại giường, trên giường có một mẩu bánh khô, liền gặm mẩu bánh khô đó ăn, nghiêng đầu nhìn đôi giày cao gót mũi nhọn trên kệ tường, qua lau lau bụi, dường như nghĩ rất nhiều chuyện, dường như lại chẳng nghĩ gì cả, tắt đèn, ánh trăng vẫn từ cửa sổ chiếu vào, nhắm mắt lại, tất cả đều chìm vào bóng tối.

Không biết là lúc nào, tôi lại tỉnh giấc, là một trận tiếng kêu đánh thức. Cãi vã dưới lầu vẫn chưa kết thúc sao? Nhưng tiếng kêu như hát mà lại như thở gấp, kéo theo tiếng rung, không chỉ tai có cảm giác khác thường, mà ngay cả da thịt cũng có cảm giác khác thường. Tôi đứng dậy mở cửa, muốn nghe xem đây là tiếng gì, đến từ đâu, Ngũ Phú cũng khoác áo đứng ở cửa phòng ông ấy, nhìn thấy tôi liền nói: "Ông cũng nghe thấy rồi à?" Tôi nói: "Tiếng gì?" Ngũ Phú nói: "Bà ấy đang rên giường đấy."

Khi Ngũ Phú nói câu này, rất quỷ quái, mắt sáng lên, như mắt mèo. Tôi cảm thấy hổ thẹn. Tôi là kẻ không có vợ, mất mặt thật, lại không biết tiếng phụ nữ rên giường lại rợn người mà cũng đầy quyến rũ đến thế. Nhưng điều tôi không hiểu nổi là, lúc chạng vạng còn đánh đấm mắng chửi nhau không dứt, mới qua ba bốn tiếng đồng hồ đã lại làm tình, rên rỉ đến mức này?!