Kể từ khi niềm vui bị giam hãm trên những tầng lầu đổ nát ở thôn Trì Đầu, tôi lại càng cảm thấy sự đơn điệu và cô độc khi đi nhặt rác trong các con phố ngõ hẻm. Ngũ Phú, Hoàng Bát, và cả con lợn giống kia nữa, vốn dĩ họ đã kiệm lời, hầu như cả ngày chẳng nói lấy một câu, tính tình vì thế mà trở nên cứng nhắc, bướng bỉnh. Mỗi khi thu gom phế liệu, gặp lúc trả giá không vừa ý là họ đâm ra mất kiên nhẫn, thế là người ta chẳng thèm bán cho họ nữa. Họ dần hình thành một loại tâm lý, đó là mong chờ phố xá xảy ra xô xát, đánh nhau. Một khi có đám đông vây xem hò reo, cổ vũ, chắc chắn họ sẽ có mặt trong đó, phát ra những tiếng hú hét vô cùng kỳ quái. Chúng tôi chẳng ai thích bóng đá, bởi lẽ ở trấn Thanh Phong vốn chẳng bao giờ có ai chơi môn này, thế mà ở thành phố Tây An, cứ mười ngày nửa tháng lại có một trận đấu, sân vận động lại nằm ngay con phố phía đông đường Hưng Long. Mỗi khi có trận đấu, dòng người đen đặc lại chen chúc chật kín quanh sân, thậm chí giao thông trên phố Hưng Long cũng rơi vào hỗn loạn. Đội bóng của Tây An đá mãi chẳng ra hồn, vậy mà cổ động viên thì vô cùng cuồng nhiệt, thường xuyên gây rối sau khi thua trận. Chúng tôi không bao giờ vào sân xem, giá vé quá đắt, ba mươi tệ một vé xem người ta đá bóng thì không đáng. Những ngày có trận đấu, thu nhập của chúng tôi chắc chắn sẽ sụt giảm, giao thông hỗn loạn đến mức bạn kéo xe ba gác cũng chẳng nhích nổi bước nào. Thế nhưng, chúng tôi đều hứng thú với việc kéo xe ba gác ra ngoài sân vận động xem náo nhiệt ngay khi trận đấu bắt đầu. Không chỉ tôi và Ngũ Phú đi, Hoàng Bát cũng đi, rất nhiều người nhặt rác đều đi. Sân vận động dường như là cái nhà vệ sinh công cộng của thành phố này, là một nơi để xả khí. Ở ngoài sân, chúng tôi đều có thể nghe thấy trong sân vang lên tiếng gầm thét cùng một nhịp điệu: "Đệch mẹ nhà mày!". Điều này làm tôi không hiểu nổi, sao người thành phố lại có lắm khí thế đến thế, cứ như cái hầm biogas vậy, có khí thì sao có thể chửi bới như thế được? Đến khi hàng vạn người trong sân cùng đồng thanh chửi: "Đệch mẹ nhà mày!", Hoàng Bát cũng hét toáng lên: "Đệch mẹ nhà mày!".

Tôi ngăn cậu ta lại: "Không được hét!"

Hoàng Bát đáp: "Nhiều người được đệch thế, sao tao lại không được đệch?"

Tôi bảo: "Người ta đang chửi trọng tài, chửi đội bóng, mày chửi ai?"

Hoàng Bát đáp: "Tao đang muốn chửi đây!"

Thế nhưng, cậu ta lập tức nghĩ ra mục tiêu để chửi. Chửi rằng con người tại sao có nam có nữ mà vẫn còn nghèo hèn và giàu sang, chửi quốc gia tại sao có nam có bắc mà vẫn còn thành thị và nông thôn, chửi thành phố sao lắm nhà cao tầng thế mà toàn để cho lợn ở, chửi tại sao bao nhiêu phụ nữ xinh đẹp như vậy lại bị chó ngủ cùng, chửi tại sao không có động đất, tại sao không có chiến tranh, chửi tại sao Chủ tịch Mao không trường sinh bất lão, tại sao không còn "Cách mạng Văn hóa" nữa?

Tôi ngăn cậu ta, nhưng không ngăn nổi, tức giận đến mức kéo Ngũ Phú đi thẳng. Ngũ Phú nói lát nữa tan trận có khi cổ động viên lại gây rối, tôi hận không thể tát cho Ngũ Phú một cái. Ngũ Phú rốt cuộc vẫn có sự khác biệt về chất so với Hoàng Bát, cậu ấy nghe lời tôi, vẫn đi theo tôi, còn Hoàng Bát thì ở lại chờ tan trận. Có một lần, đúng là cổ động viên gây rối, cảnh sát đến trấn áp. Cảnh sát đang bắt một kẻ gây rối dùng đá ném xe, kẻ đó lúc chạy trốn thì bị trẹo chân, cầu cứu Hoàng Bát lấy xe ba gác chở hắn chạy. Hoàng Bát thế mà thật sự chở hắn chạy thật. Cảnh sát đuổi kịp bắt tên kia đi, rồi quay lại bắt luôn cả Hoàng Bát. Hoàng Bát bảo: "Tôi là người nhặt rác, tôi không vào sân bóng." Cảnh sát nói: "Vậy mày giúp kẻ gây rối trốn thoát, mày cũng là kẻ gây rối." Nhưng cảnh sát nhìn thấy mặt Hoàng Bát, không nhận ra đó là bệnh bạch biến, thấy vàng thì bảo vàng, thấy trắng thì bảo trắng, bèn nói: "Mẹ kiếp, mày bị bệnh à, có phải bị AIDS không?" Hoàng Bát đáp: "Có bệnh đấy, truyền cho mày nhé!" Cảnh sát không bắt cậu ta nữa, đá cho Hoàng Bát ba cái, làm rách cả quần.

Tôi thì đời nào làm chuyện ngu ngốc như thế, những ngày có trận bóng sau này, thà không có thu nhập tôi cũng chẳng buồn lên phố. Những lúc lên phố không ai nói chuyện với tôi, tôi liền thổi tiêu, thổi xong tôi lại nói chuyện với xe ba gác.

Xe ba gác sẽ hiểu được lời tôi nói.

Tôi vẫn luôn ghi nhớ một chuyện. Đó là lần tôi kéo xe ba gác đi qua đầu ngõ phía bắc phố Hưng Long, một người phụ nữ xách xô nhựa đi ngay phía trước tôi. Phụ nữ trong ngõ phố tôi thường không nhìn, không nhìn thì tâm không loạn, hơn nữa cứ nhìn chằm chằm người ta trông thật đê tiện, lại dễ bị hiểu lầm gây rắc rối. Nhưng người phụ nữ xách xô nhựa kia lại đi đôi giày da giống hệt đôi tôi đã mua, tôi liền sững sờ! Dù giày da được sản xuất hàng loạt, nhưng tôi chưa từng gặp người phụ nữ nào đi đôi giày như vậy. Chẳng rõ đầu đuôi thế nào, tôi bỗng trở nên dũng cảm, rảo bước đuổi theo, muốn nhìn mặt cô ta xem có quen mắt không. Ngay lúc đó, lốp xe ba gác bỗng nhiên nổ tung, còn người phụ nữ kia đã rẽ vào một tiệm làm tóc ở gần đó. Tiệm làm tóc này vốn đã để lại trong tôi ấn tượng sâu sắc, vì tôi từng thấy một cô gái trong tiệm ló đầu ra ngoài cực nhanh, cái tư thế đó, cái thần thái đó, khiến tim tôi nhói lên một cái, như bị điện giật. Tôi chưa từng bị điện giật như thế bao giờ. Kể từ đó, mỗi lần đi ngang qua con ngõ đó, cửa tiệm đó, tôi đều có cảm giác gần gũi, không kìm lòng được lại muốn nhìn vào trong cửa tiệm một cái. Vài ngày sau, tôi và Ngũ Phú lấy cớ cắt tóc nên đã ghé vào tiệm đó một chuyến, vì phí cắt tóc quá đắt nên chúng tôi bỏ ra ngoài. Dù thợ làm tóc trong tiệm đều là nữ, nhưng tôi không tìm thấy người khiến mình có cảm tình. Còn người phụ nữ đi giày da mũi nhọn gót cao kia có phải là người tôi từng có cảm tình hay không? Cảm thấy là, nhưng lại cảm thấy không phải, mấu chốt là cô ấy lại đi đúng đôi giày đó. Tôi đang định rảo bước đuổi lên phía trước thì lốp xe ba gác nổ. Nổ lốp rồi, kéo xe vô cùng nặng nề, mà xung quanh chẳng có lấy một tiệm sửa xe nào. Tôi liền cuống lên, đây cũng là lần đầu tiên tôi nói chuyện với xe ba gác, tôi bảo: "Xe ba gác ơi là xe ba gác, sao ngươi lại nổ lốp vào lúc này chứ? Đã nổ rồi thì ngươi phải cố lên, cố lên để ta còn kéo được, tuyệt đối không được làm gãy săm đấy, nhất định phải giúp ta kéo được đến tiệm sửa xe! Nghe lời nhé, xe ba gác, ngươi nghe lời thì ta sẽ tắm rửa cho ngươi, lau chùi ngươi thật sạch sẽ!" Xe ba gác thế mà nhẹ đi rất nhiều, tôi kéo xe đi một cách thuận lợi qua một con hẻm rồi đến một tiệm sửa xe.

Xe ba gác có thể hiểu lời tôi, chuyện này đã xảy ra vài lần rồi, và Ngũ Phú cũng tin là thật. Nhưng xe ba gác không thể nói tiếng người, quả là đáng tiếc. Tôi lại nghĩ ngợi, ai mới là người cô độc giống mình trong thành phố này?

Cảnh sát giao thông thì cô độc.

Cảnh sát giao thông đứng ở ngã tư, người qua kẻ lại đông như kiến, nhưng chẳng ai chịu nói chuyện với họ. Vì thế, cảnh sát giao thông cứ mặt mày sầm sì, chực chờ tìm lỗi để quát mắng người khác. Tôi từng quan sát, mỗi khi cảnh sát giao thông tìm cớ quát mắng bạn, bạn chỉ cần nói thêm vài câu với họ, thái độ của họ sẽ thay đổi ngay. Tôi kéo xe ba gác đi qua ngã tư, cố tình đợi đèn vàng chớp tắt mới vượt qua, lại còn đi rất chậm, đợi cảnh sát chạy đến gần. Cảnh sát quả nhiên chạy lại gần thật. Cảnh sát cong ngón tay, ra hiệu cho bạn qua thì bạn mới được qua, thực ra muốn cảnh sát chạy lại cũng dễ thôi. Anh ta lớn tiếng ra lệnh kéo xe ba gác vào lề đường, lại kiếm cớ nói phế liệu xếp không gọn, kiên quyết không cho đi qua. Thế là chúng tôi bắt đầu trò chuyện.

"Này, thằng nhặt rác kia!"

"Tôi tên Lưu Cao Hứng. Gọi tên tôi đi!"

"Ơ kìa! Chẳng lẽ tao còn phải chào mày một cái à?"

"Cái đó thì không cần."

"Mày tưởng mày đang lái ô tô đấy à?"

"Đây không phải đường phố chính, luật giao thông đâu có nói không cho xe ba gác đi qua!"

"Chà, biết nhiều phết nhỉ?!"

"Tôi vẫn có văn hóa đấy!"

"Phi! Có văn hóa mà lại đi nhặt rác à?"

"Không nhặt rác thì đi làm cảnh sát giao thông à?!"

"Cái gì? Mày nói lại lần nữa xem!"

"Tôi không nói nữa đâu."

"Nói!"

"Hì hì hì hì."

"Dám cãi lý với tao à! Đây là cái gì?"

"Ông không nhận ra sáo à?"

"Thằng nhặt rác mà mang theo sáo, buồn cười thật!"

"Ông mới là buồn cười ấy, trời nóng thế này mà còn đeo găng tay!"

"Láo xược!"

"Hì hì."

"Hì hì cái gì?"

"Chúng ta chẳng qua chỉ muốn tán gẫu đôi câu thôi mà!"

"Ai muốn tán gẫu với mày? Tao bận lắm đấy!"

"Mắt thì bận mà miệng thì rảnh."

"Đi đi đi đi."

Cảnh sát giao thông khoái chí đá một cái vào mông tôi.

Kể từ đó, tôi, Lưu Cao Hứng mang theo cây sáo, ngày nào cũng kéo xe ba gác đi ngang qua ngã tư đó để gặp gỡ, tán gẫu với cảnh sát giao thông, thậm chí còn hẹn cảnh sát giao thông một thời gian, muốn đến thổi sáo cho anh ta nghe một lần. Tôi bảo: "Vì anh mà thổi sáo!"

Hôm nay là ngày đã hẹn đến thổi sáo, tôi vừa mới kéo xe ba gác ló đầu ra, cảnh sát giao thông đã vẫy tay với tôi. Tôi tưởng anh ta đang chào hỏi, cũng vẫy tay lại, chạy bước nhỏ lại gần, ai ngờ anh ta bảo mau kéo xe ba gác vào ngõ nhỏ đi, hôm nay con phố này giới nghiêm rồi! Cảnh sát giao thông lại khôi phục vẻ hung dữ đó, quát lớn vào mặt một thanh niên vì đã nói câu "gây phiền cho dân", rồi rút chìa khóa trên xe máy của người đó ra.

Ở thành phố Tây An, cứ hở tí là giới nghiêm, vì đây là thành phố văn hóa lịch sử nổi tiếng, nguyên thủ nước ngoài hay quan chức lớn nào đó từ Bắc Kinh đến, thì các con phố bắt buộc phải đi qua từ sân bay đến khách sạn sang trọng nhất thành phố, và tất cả các ngã rẽ trên các con phố đó, đều "mười bước một trạm, năm bước một chốt", bất kỳ xe cộ và đám đông nào cũng không được phép đi qua.

Tôi kéo xe ba gác chui vào ngõ nhỏ, vừa đi vừa nói với những người đang đạp xe ba gác chở than, chở nước đóng bình, chở sữa và những kẻ đi chào mời sách báo lậu: "Giới nghiêm rồi! Giới nghiêm rồi!" Kẻ chào mời sách báo lậu là một gã mũi tẹt, giọng ồm ồm nói: "Đi chỗ khác chơi đi, nhìn kìa, đằng kia có thùng rác đấy!"

Tất nhiên là tôi đã nhìn thấy thùng rác phía trước rồi, một dãy ba cái, tôi vừa vào đầu ngõ là đã nhìn thấy. Nhưng thái độ của gã mũi tẹt khiến tôi phản cảm: "Còn khinh thường người nhặt rác à, chào mời sách báo lậu là mày thành người có văn hóa rồi đấy à? Phi! Mày cứ ra đường lớn mà xem, coi cảnh sát giao thông có cho mày qua không?!" Tôi đi về phía thùng rác. Tôi có chút nhạy cảm nghề nghiệp, cứ nhìn thấy thùng rác là tự giác đi tới, muốn mở nắp ra nhìn xem, hy vọng thu hoạch được gì đó. Vận may cực tốt, quả nhiên trong thùng rác đầu tiên có ba vỏ lon bia, một lon có thể bán được năm xu, ba lon là một hào rưỡi. Một hào rưỡi cũng không ít đâu, đến cửa hàng mua đồ mà thiếu một xu người ta có chịu bán cho bạn không? Một hào rưỡi này không tốn một chút sức lực nào đã nhặt được!

Giống như việc kinh doanh cửa hàng vậy, khách hàng đến vào lúc vừa mở cửa buổi sáng, dù rẻ đến mấy cũng phải bán cho họ, lấy cái may mắn. Người nhặt rác cũng vậy, tôi thường dùng thời gian nhặt được món phế liệu đầu tiên và giá trị của nó để phán đoán vận may trong ngày, kiểu phán đoán này chưa bao giờ sai.

Nhặt được ba vỏ lon rỗng, tôi vô cùng vui vẻ, gõ vào đáy lon nghe tiếng kêu: "Keng, keng keng." Bên cạnh có một đứa trẻ, mở to mắt nhìn tôi chằm chằm, đột nhiên nói: "Đừng chạm vào rác, rác không vệ sinh đâu!" Tôi cười với đứa trẻ, còn làm một cái mặt quỷ, hỏi cháu tên là gì, đứa trẻ liền ù té chạy mất.

Tôi bắt đầu bới thùng rác thứ hai, toàn là cơm thừa canh cặn, chua lòm hôi thối. Bới thùng rác thứ ba, chà, bới ra được một cái ví da. Đây là một cái ví da màu nâu rất to, phía trên có logo hình con cá trông rất đáng sợ, não tôi bỗng "oanh" một cái, cảm thấy vận may lớn của tôi đã đến rồi! Tôi nhanh chóng liếc nhìn xung quanh, xung quanh không có người, trên một cái cây cách đó không xa có một con chim sẻ đang đậu, nó hót líu lo. Chim sẻ biết bí mật này rồi, nhưng tôi đã đuổi nó đi. Một người phụ nữ mặc váy dài uốn éo cái eo thon đi ngang qua bên cạnh, cô ta vừa đi vừa lấy tay quạt quạt trước mũi. Hừ, có nghiêm trọng đến thế không? Tôi may mắn vì cô ta không nhìn vào tay tôi, phụ nữ xinh đẹp thực ra mệnh bạc lại đần độn.

Vẫn là con chim sẻ đó, bị đuổi đi rồi lại bay về trên cây, nó đã nhìn thấy với tốc độ nhanh như chớp, cái ví da đã được nhét vào trong ngực của Lưu Cao Hứng, hơn nữa anh ta kéo xe ba gác đi ngay, đi thẳng qua con ngõ này. Bước chân tôi vội vã, ánh mắt dường như dán chặt vào phía trước, nhưng ánh nhìn phụ vẫn quét qua trái phải cơ thể, thậm chí cảm giác như cả sau gáy, cả mông đều mọc mắt, quan sát mọi động tĩnh. Mặt trời trên cao thật rực rỡ, không một gợn mây tạp. Người người tấp nập đi qua, người người tấp nập đi lại, người đời đều bận rộn, những kẻ bận rộn sao mà ngu ngốc thế, họ chẳng hề biết đã xảy ra sự kiện lớn đến nhường nào!

Thật tốt, người nhặt rác chính là người tàng hình của thành phố.

Dưới bức tường rào sơn màu đỏ thẫm ở phía bên trái con ngõ, người đi đường thưa thớt, gió cuốn một đống lá khô lăn tròn như quả bóng, tôi lấy chân đạp tan quả bóng, nghiêng người mở ví da ra. Mở ví da ra cũng giống như việc tung xúc xắc trên bàn nhậu mở bát ra xem vậy. Thú thật, tôi không hề mong đợi tìm thấy quá nhiều tiền trong ví, chỉ cần có được cái ví da thật tinh xảo này là ghê gớm lắm rồi, cái ví này lại thành cặp với cái ví tiền kia của tôi.

Nhặt rác có một hiện tượng kỳ lạ, đó là nhặt được phế liệu thường sẽ thành đôi thành cặp. Hiện tượng này tất nhiên chỉ mình tôi có, ví dụ như buổi sáng bạn thu được nhôm vụn, buổi chiều chắc chắn sẽ thu được ấm đun nước hoặc cửa sổ bằng nhôm; bạn nhặt được một món quần áo cũ ở con phố này, thì ở con phố khác chắc chắn cũng sẽ có người tặng bạn một đôi giày. Vì thế, mỗi khi tôi nhặt được một món phế liệu ưng ý, tôi liền kiên nhẫn chờ đợi cùng loại phế liệu đó xuất hiện, nó chưa bao giờ sai cả. Ngũ Phú từng nói tôi có thần gì đó nhập vào thân, hay là yêu quái hóa thành. Thầy phong thủy ở trấn Thanh Phong không có học thức cao lắm, ông ấy nói người chết lúc nào nhập thổ an táng thì phải đúng giờ đó, không làm đúng giờ do ông ấy định thì dễ xảy ra chuyện quái dị. Những điều này có lẽ đều là do làm một nghề lâu ngày, bản thân nó đã có thần khí. Người có loại thần khí này đều là người có trực giác cực tốt, Ngũ Phú cậu ta không có trực giác này.

Cái ví da này là do cái ví của tôi dẫn dụ thành cặp, bên trong không có tiền, nhưng lại có một chiếc điện thoại, một cuốn hộ chiếu, có bảy chiếc thẻ từ tổng cộng gồm màu đỏ, màu xanh và màu trắng, còn có cả một chùm chìa khóa đủ các loại.

Nếu là ba trăm tệ hay năm trăm tệ, chắc chắn tôi sẽ lấy tiền, lấy một cách tâm an lý đắc, sẽ không báo cho người khác biết. Mà trong ví lại còn nhiều thứ thế này, tôi liền sợ rồi. Bạn có thể đốt pháo, nhưng bạn không thể đốt bộc phá! Tôi lập tức ném cái ví như móc tổ chim ra một con rắn, ném vào bụi cây dưới chân tường rào rồi quay người bỏ chạy. Đi được vài bước, lại thấy không ổn, quay lại nhặt ví lên, trút hết đồ đạc ra, chỉ lấy cái ví da. Đi được gần trăm mét, lại lo lắng những thứ vứt đi chắc chắn rất quan trọng, người mất ví có lẽ đã cuống cuồng lên rồi, thế là quay lại nhặt những thứ đó bỏ vào ví. Lần này, cái ví giấu sâu trong ngực tôi, lúc này mới hiểu thế nào là "họa theo phúc mà tồn tại", đôi chân tôi như bị đổ chì vào rồi.