Tới tòa "lầu thừa" ở thôn Trì Đầu, à, tôi gọi tòa nhà chúng tôi ở là lầu thừa, tất nhiên gọi là lầu thừa vì đây là tòa lầu xây dở dang rồi bỏ lại. Ngũ Phú hiểu theo nghĩa này, còn thực ra trong lòng tôi, tôi lại đọc chệch chữ "thừa" thành chữ "thánh". Diên An là thánh địa cách mạng của Đảng Cộng sản, biết đâu sau này chúng tôi làm nên nghiệp lớn, tòa lầu này cũng sẽ là thánh địa của chúng tôi.
Giờ đây, tôi từng bước đi tới trước lầu thừa, ngoảnh đầu nhìn những dấu giày trên nền đất trong sân, tuy dấu giày hơi hình chữ bát, nhưng rất rõ ràng. Tôi nói đêm nay chắc không mưa đâu nhỉ, ý tôi là nếu có mưa thì dấu giày sẽ bị xóa sạch, nhưng Ngũ Phú bảo trời oi bức thế này, chắc phải có một trận mưa. Tôi tức quá chẳng thèm đếm xỉa đến hắn.
Chúng tôi bắt tay vào nấu cơm, tôi bỗng nhiên rất thèm ăn mì sợi, vì không có thớt, chúng tôi luôn chỉ biết quấy bột nấu súp cục, tối nay tôi chủ trương cán mì để ăn. Tôi dỡ chăn trên giường ra, dùng nước lau sạch chiếc chiếu cói rồi cán mì trên đó, cán ra được một miếng to như cái nia, Ngũ Phú vui như mở hội, bảo cậu ta thèm ăn mì đến phát điên rồi. Khi cắt mì, tôi hỏi: Ăn sợi dài hay ăn mì lát? Ngũ Phú bảo: Tùy.
Tùy là mì gì? Ăn uống phải có cái gu!
Tôi ăn uống rất có gu. Cứ nói chuyện ăn mì đi, tôi không thích ăn mì tao tử, cũng chẳng thích mì dầu sôi, tôi muốn ăn loại mì hồ đồ nấu bằng cách thả mì vào nồi, rồi hòa thêm chút bột, nấu thêm ít rau. Mì hồ đồ đơn giản quá ư? Không, độ rộng độ dài của sợi mì nhất định phải chuẩn, rộng bằng một ngón tay, dài không quá bốn ngón, không được quá mỏng, cũng không được quá dày. Mì thả vào nồi, phải có ngọn lửa lớn làm nước sôi ngay lập tức, để sợi mì nở ra. Sau đó dùng nước lạnh hòa bột mì, bột ngô, lấy đũa quấy nhanh thành hồ, không được để vón cục, rồi men theo mép nồi đổ hồ vào, lại phải quấy không ngừng trong nồi, để tránh hồ bột bọc lấy sợi mì. Tiếp theo là bỏ rau, rau không được dùng dao cắt, phải dùng tay xé. Ăn loại mì này nhất định phải phối hợp gia vị cho chuẩn, tôi liền bảo Ngũ Phú, muối phải đậm một chút, hành hoa băm nhỏ, rau mùi nữa, nhất định phải có rau mùi, tỏi giã nhuyễn, dầu ớt phải sóng sánh, vị chua phải nổi bật, dấm trắng là tốt nhất, nếu có thêm chút tương hoa hẹ thì vị sẽ càng sắc sảo.
Ngũ Phú nói: Cậu nói đều đúng, nhưng chúng ta chỉ có một nắm muối.
Mất hứng, đồ Ngũ Phú chết tiệt, cậu chỉ giỏi làm mất hứng!
Tôi không thể không giáo dục Ngũ Phú: Không có hành hoa phi dầu, không có ớt và tỏi thì không tưởng tượng được à? Con người sao có thể không có cái để mơ tưởng chứ? Trước đây từng có câu "Người dám nghĩ bao nhiêu, đất cho sản lượng bấy nhiêu", chúng ta mơ tưởng đến thành Tây An, giờ chẳng phải đã là người trong thành Tây An rồi sao, nghĩ đến cơm thơm của chúng ta, chẳng phải khẩu vị sẽ mở ra sao? Tâm tưởng sự thành!
Được rồi, ăn cơm thôi, vừa ăn vừa nghĩ về công việc của chúng ta, nghĩ về tiền!
Nhặt ve chai thì đã sao, nhặt ve chai chính là nhân viên bảo vệ môi trường đấy! Trên báo thị trưởng đã phát biểu, nói muốn xây dựng Tây An thật lớn thật tốt, Tây An rộng lớn thế này muốn xây dựng tốt thì phải làm tốt mọi chi tiết. Vậy thì, nhặt ve chai nên là một chi tiết trong đó. Thu nhập của chúng ta không nhiều, nhưng vẫn hơn làm ruộng ở trấn Thanh Phong chứ nhỉ, một mẫu đất trồng lúa bán được mấy lần mười tám tệ, mà cậu một ngày kiếm được mười bảy mười tám tệ, cậu có bỏ vốn gì đâu, hơn nữa mười bảy mười tám tệ là thực tế, là tiền mặt, còn gì thực tế hơn việc mỗi ngày nhìn thấy tiền mặt kiếm được chứ? Cậu ăn cơm đi. Ăn cơm đừng có vùi mặt vào bát, cậu là lợn à? Ăn chậm thôi, không có chó sói đuổi theo cậu đâu!
Tôi ăn hai bát, lại múc thêm nửa bát là no rồi. Dời giường ra, trong đống gạch xếp chồng, tôi cất số tiền tôi kiếm được trong ngày, cũng cất luôn số tiền Ngũ Phú kiếm được trong ngày.
Ngũ Phú, người ta thường nói ở nhà phải có bảo vật trấn trạch, có người dùng mộ cổ để trấn, có người dùng sư tử đá để trấn, có người mời đạo sĩ vẽ bùa trấn, chúng ta dùng tiền để trấn! Tiền là bảo vật trong các loại bảo vật, dùng tiền trấn giữ căn nhà này, chúng ta sẽ bắt đầu nảy mầm từ đây. Nông dân thì làm sao? Người thành phố già đời đến mấy thì ba đời năm đời trước chẳng phải là nông dân sao?! Câu đối trên cổng miếu Quan Công ở trấn Thanh Phong của chúng ta viết: "Nghiêu Thuấn cũng có thể làm được, quý ở chỗ tự lập; Tướng tướng vốn không phải dòng dõi, ta coi mọi người như nhau", cậu có biết không?
Ngũ Phú ăn hết bát này đến bát khác, lại ăn thêm một bát nữa, cậu ta nói: Không biết.
Trong nồi còn lại một bát, tôi múc nó ra chậu bảo ngày mai ăn tiếp, Ngũ Phú bảo ngày mai là ôi thiu rồi, chi bằng để tôi ăn nốt. Cậu ta ăn thật, cổ họng nghẹn lại, mắt đỏ ngầu ngồi đó ngẩn người ra.
Cậu đứng dậy đi, Ngũ Phú. Phải đi lại một chút chứ, nhét vào nhiều thế kia cậu ngủ sao được?
Ngũ Phú định đứng dậy, đứng lên được một nửa lại ngồi xuống, xua tay với tôi, cậu ta nói cậu đừng nói chuyện với tôi, tôi không nói được, cơm cậu nấu ngon quá, cứ nói chuyện là tôi muốn nôn ra mất.
Được, cậu cứ ngồi yên đó, nghe tôi nói. Tôi bắt đầu giễu cợt những người trấn Thanh Phong chưa từng đến Tây An. Hừ, đều là lũ quái thai gì không biết, chúng còn khinh rẻ chúng ta không có nghề nghiệp, chúng không phải chỉ biết làm mộc, làm thợ nề sao, công việc của chúng ta không có hàm lượng kỹ thuật, thì chúng có hàm lượng kỹ thuật chắc? Mà làm việc từ sáng đến tối, lưng mỏi gãy, tay phồng rộp, tiền công được bao nhiêu, một ngày kiếm năm tệ là đỉnh điểm rồi nhỉ? Chúng ta sướng biết bao, vừa kiếm được tiền lại vừa được đi dạo phố! Cậu thử hỏi người trấn Thanh Phong xem có mấy ai từng thấy mái vàng lầu Chuông? Cậu nói nhà vệ sinh trong thành phố được lát bằng gạch men, e là chúng nó còn chẳng tin đâu! Cậu cứ chờ xem, trước khi cậu ra ngoài có ai thèm nói chuyện với cậu ở trấn không, chúng thấy nói chuyện với cậu là tốn thời gian, hạ thấp giá trị, cậu ở đây một năm rưỡi quay về, cậu sẽ phát hiện nhà cửa ở trấn Thanh Phong sao mà rách nát thế, đường làng ngõ xóm ổ gà ổ vịt có thể khiến người ta vấp ngã chúi mũi, cậu càng nhận ra người trong làng là bọn chúng không nói chuyện cùng tần số với cậu được nữa, cậu sẽ cảm nhận được sự ngu muội và thiếu hiểu biết của bọn chúng!
Nào, cười một cái xem nào, kể cho tôi nghe chuyện thú vị gì cậu gặp hôm nay đi. Cậu bảo trong khu nhà tập thể ngõ Ngũ Đạo có người thu mua ve chai, đó chắc chắn là do bảo vệ làm trò, cậu phải nghĩ cách mua chuộc bảo vệ chứ. Chuyện trên đời là thế đấy, càng là nhân vật lớn càng cẩn thận, càng không mắc bệnh ngôi sao, càng là nhân vật nhỏ lại càng khó chơi, bảo vệ đều có cái đức hạnh đó cả. Làm sao để mua chuộc, cái này còn cần tôi dạy à, cậu gặp hắn có biết cười không, không tặng nổi bao thuốc lá thì phát cho một điếu có được không, có biết nhanh chân giúp hắn xách ấm nước nóng ở phòng nồi hơi hay quét dọn bụi bặm ở cửa chính hay không? Quan hệ giữa người với người không quan trọng ở việc lớn mà nằm ở những tiểu tiết vụn vặt, Đảng Cộng sản và Quốc dân Đảng đánh nhau mấy chục năm trời, Mao Chủ tịch và Tưởng Giới Thạch gặp nhau vẫn bắt tay ăn cơm đấy thôi, cậu và Lý Tiểu Mao ở trấn Thanh Phong tại sao kết thù, chẳng phải vì cậu phát thuốc lá cho người khác mà không phát cho nó khiến nó thấy mất mặt sao? Bụng cậu đã dễ chịu hơn chút nào chưa, nếu rồi thì đi giặt quần áo đi, quần áo của cậu hôi chua thế ai mà lại gần được? Chúng ta là người nhặt ve chai, chúng ta không thể bản thân cũng là một đống rác được, bảo vệ không cho cậu vào có phải là chê cậu không vệ sinh làm chướng mắt chúng nó không?!
Tôi kéo mạnh Ngũ Phú đứng dậy, cậu ta kêu "a" một tiếng, tay che không kịp, cơm từ trong miệng phun ra ngoài. Cơm đựng trong nồi trong bát trông thì thơm nức, nếu đổ xuống đất thì trông bẩn thỉu, huống hồ là phun ra từ miệng Ngũ Phú, một sợi mì dính ngay trên đầu gối tôi.
Ngũ Phú mặt mũi ngượng ngùng, hận mình đã lãng phí lương thực. Cậu ta không muốn giặt quần áo, nhưng bắt buộc phải là cậu ta giặt, giặt quần áo của cậu ta, và cũng giặt luôn cái quần của tôi. Ngũ Phú vừa giặt quần áo vừa yêu cầu tôi thổi tiêu, tôi không thổi cho cậu ta, tôi thu dọn căn phòng của mình.
