Ngày 10 tháng 3 năm 2000, ghi nhớ ngày này, tôi và Ngũ Phú đến Tây An.
Ngũ Phú vừa xuống tàu hỏa đã căng thẳng. Miệng anh ta há ra, cơ bắp cứng đờ. Trời còn hơi lạnh, nhưng mồ hôi cứ đùn ra từng lớp. Kỳ lạ là chúng tôi đều mặc bộ quần áo đẹp nhất của mình, giờ đây lại hiện lên vẻ cũ kỹ và ảm đạm đến thế. Hơn nữa tay đen sạm, sao tay lại đen sạm đi nhanh thế được? Ngũ Phú cứ túm lấy vạt áo tôi, bước chân trước cứ vấp vào gót chân sau của tôi. Tôi bảo anh ta đừng túm vạt áo tôi, nhưng không túm thì lại sợ anh ta đi lạc. Không sao đâu Ngũ Phú, cậu đi lên trước đi, tôi bảo đi thế nào thì đi thế đó. Nhà cao tầng từng tòa từng tòa thấp cao béo gầy đâm lên không trung, đường chồng đường, uốn lượn ngoằn ngoèo. Trong cái phố thị sầm uất, người và xe chen chúc như tổ kiến, tôi vẫn phân biệt được phương hướng. Tuy không thấy mặt trời nhưng vẫn biết đâu là đông đâu là tây. Tôi cần thả lỏng một chút, liền nói: Ngũ Phú, tôi hỏi cậu, một con bò... tôi chưa nói hết câu, Ngũ Phú đã nói: Bò? Ở đâu có bò?! Tôi ghét anh ta, liền nói: Một con bò, đầu bò hướng về phía đông, cái đuôi hướng về đâu? Ngũ Phú nói: Hướng về phía tây. Tôi nói: Sai! Hướng xuống dưới. Ngũ Phú suy nghĩ một chút, đúng là hướng xuống dưới, nói: Ha Oa cậu giỏi thật! Tất nhiên là tôi giỏi rồi. Tôi liền nhắc nhở anh ta đừng có khép nép đi, cứ thoải mái mà vung tay, đừng nhấc chân quá cao, nhấc chân cao quá người ta sẽ nhìn ra cậu từ vùng núi đến. Còn nữa, cái kẽ răng dính vụn bánh màn thầu thì xỉa cho sạch đi! Thế nhưng, Ngũ Phú cứ kêu to là muốn đi tiểu, mà lại còn gấp như lửa cháy, mặt tím đen lại. Tìm được nhà vệ sinh, tôi mới biết trong quần lót của anh ta khâu một cái túi, trong túi giấu năm mươi tệ. Anh ta bắt tôi lấy thân mình che chắn, tránh bị người khác phát hiện cái túi giấu tiền ngay trên quần lót, anh ta nói: Thành phố trộm nhiều lắm, sơ hở là mất hết đấy!
Chúng tôi tìm Hàn Đại Bảo ở thôn Trì Đầu, phía nam thành phố, vì tìm được Hàn Đại Bảo mới có khả năng đặt chân ở Tây An. Lúc vào cổng thôn, có người đang đốt vàng mã bên đường, trên trời có lẽ có quỷ, chúng tôi nghi ngờ quỷ đang trêu chọc mình, đi loanh quanh trong thôn mà không hỏi thăm được Hàn Đại Bảo rốt cuộc ở đâu. Thôn Trì Đầu vốn cũng là nông thôn, sau khi thành phố không ngừng mở rộng thì nó trở thành thôn trong thành phố. Người dân tuy vẫn mang hộ khẩu nông thôn, nhưng nhà nào cũng lấy tiền bán đất để xây nhà cho thuê. Những ngôi nhà này được xây ba bốn tầng, thậm chí có cả sáu tầng, trong tường không có cốt thép, toàn bộ đều dùng tấm xi măng và gạch xếp lên, đường hẻm vì thế mà chật hẹp sâu hun hút. Ngũ Phú nói: Tòa nhà này đổ xuống được không? Tôi nhìn lên trên, dây điện lơ lửng như mạng nhện, bầu trời bị cắt nhỏ như cái sàng. Tôi nói: Nguy hiểm. Ngũ Phú nói: Đổ xuống được thì tốt, đều là nông dân, họ có thể xây nhiều nhà cho thuê như vậy sao?! Tôi đá anh ta một cái, bảo anh ta nhanh ngậm cái miệng thối đó lại.
Cuối cùng cũng tìm thấy Hàn Đại Bảo trong một tòa nhà. Hàn Đại Bảo quả thực không còn là Hàn Đại Bảo ngày trước nữa, hắn để đầu đinh, đi giày da. Đối với sự xuất hiện của chúng tôi, hắn rất kinh ngạc nhưng cũng rất nhiệt tình, hỏi có uống rượu không, từ dưới gầm giường lôi ra một thùng rượu vang, nhưng lay hoay mãi không mở được nút bần, liền chửi: Thật đáng ghét, tặng rượu mà không tặng cái khui?! Tôi biết hắn đang khoe khoang; tôi chỉ cười. Uống trà đi, uống trà, hắn lại mời chúng tôi uống trà, rồi không ngừng gọi điện thoại, dường như không phải có người mời hắn đi ăn thì là có người cầu xin hắn sắp xếp công việc gì đó. Hắn nói: Ha, chỗ tôi thành văn phòng đại diện của trấn Thanh Phong tại Tây An rồi! Tôi nói: Một người đắc đạo, gà chó cũng lên trời mà. Tất nhiên là tôi nịnh nọt hắn, hắn lại nói: Hoàng đế còn nuôi cả quốc dân, tôi thế này tính là gì? Tôi thực sự muốn nhổ một bãi nước bọt, nhưng lại nuốt xuống.
Hàn Đại Bảo hỏi chúng tôi định làm gì ở Tây An? Tôi nói hổ đói không nơi đặt vuốt, ông làm gì thì chúng tôi theo ông kiếm miếng ăn. Ngũ Phú liền chen lời: Ông ăn thịt, chúng tôi uống canh! Hàn Đại Bảo bảo chúng tôi đi nhặt phế liệu.
Nhặt phế liệu? Tôi thế nào cũng không ngờ tới, tôi đến Tây An lại là để nhặt phế liệu?!
Hàn Đại Bảo nói: Tôi chính là người đi nhặt phế liệu đây.
Thôi đi, Hàn Đại Bảo, lừa ai chứ! Nhặt phế liệu mà có thể nhặt ra cái dáng vẻ này của anh sao?
Nhưng Hàn Đại Bảo thực sự là người nhặt phế liệu.
Hàn Đại Bảo bảo chúng tôi, Tây An nước sâu lắm, sâu như biển, cậu vừa đến là choáng váng ngay. Ngũ Phú nói đúng là choáng váng thật. Hàn Đại Bảo nói, ai cũng muốn đến kiếm tiền, kiếm được thì đầy đất toàn là nhân dân tệ, kiếm không được thì cậu có gọi tờ giấy là ông nội nó vẫn chỉ là tờ giấy. Ngũ Phú nói cái này tôi hiểu. Hàn Đại Bảo nói, người trấn Thanh Phong đến đây dựa vào cái gì, một không kỹ năng, hai không vốn liếng, cậu đi bán thân à?! Ngũ Phú nói sao anh lại nói thế? Tôi liền quát Ngũ Phú, chê anh ta lắm lời. Hàn Đại Bảo cười ha hả, vỗ vai tôi: Các cậu tìm đến tôi là đúng rồi, muốn đứng vững chân trước hết con đường tốt nhất chính là nhặt phế liệu, con đường này người bình thường tôi còn chẳng bảo đâu. Mắt đang lim dim của Ngũ Phú mở to ra, Hàn Đại Bảo không cho anh ta nói, ấn anh ta ngồi xuống chiếc ghế hắn đã từng ngồi, mặt ghế làm bằng da, ngồi xuống là lõm một vệt mềm. Hàn Đại Bảo bắt đầu giảng bài cho chúng tôi, giảng về cái đại thế giới của nghề nhặt phế liệu.
Có thể nói, hiện tại tôi đã mở mang kiến thức, hóa ra việc nhặt phế liệu đã hình thành một giai tầng trong thành phố Tây An. Giai tầng này nhân sự phức tạp, nhưng đều là nông dân từ khắp nơi đến, sống phân tán ở vùng ven thành phố phía đông tây nam bắc, tuy không có tổ chức chặt chẽ nhưng có cả bộ quy tắc ngành, hình thành địa bàn riêng và năm đẳng cấp nhân sự trên địa bàn đó.
Mới đến là đẳng cấp thứ năm, hạng năm đáng thương lắm, chỉ có thể xách túi da rắn và cầm một cái móc sắt, dọc đường bới thùng rác, hoặc đến bãi rác ngoại ô mà bới móc. Họ là những hồn ma cô độc, đói thì chắc chắn là đói, không chết đói là tốt lắm rồi. Đẳng cấp thứ tư ấy à, đó là đã nhập môn, cần người giới thiệu và sắp xếp, có thể kéo xe ba gác hoặc đạp xe ba bánh đi khắp phố phường. Gặp cái gì thu mua cái đó, một ngày có thể kiếm mười lăm tệ, vận may thì kiếm được hai mươi tệ. Nhưng khu vực đi lại là cố định, châu chấu không được ăn sang địa bàn khác. Đẳng cấp thứ ba chính là bao thầu một khu dân cư, không cần vất vả chạy khắp phố nữa. Nếu cậu nhanh mắt dẻo miệng, nhà nào mua than mua đồ đạc, có thể chủ động giúp người ta khiêng lên lầu, đồ phế liệu của nhà người ta giao cho cậu thậm chí còn không lấy tiền. Hạng người này mỗi ngày tuy cũng kiếm được khoảng hai mươi tệ, nhưng thu nhập thường cố định, còn có thể bất ngờ thu mua được đồ tốt, ví dụ như tivi cũ, đài phát thanh, ghế sofa, khung giường, còn có quần áo cũ. Đẳng cấp thứ hai thì oai hơn rồi, phụ trách một khu vực lớn, có thể sắp xếp người hạng năm, hạng tư, người hạng năm hạng tư định kỳ phải cống nạp. Lại có thể thầu một số thôn trong thành phố lớn, thôn trong thành phố dân thuê trọ đông, làm đủ loại kinh doanh, chỉ cần mỗi năm hối lộ cho trưởng thôn hai vạn tệ, hắn chính là vua phế liệu trên địa bàn này. Hàn Đại Bảo đã lăn lộn đến mức này, nhưng Hàn Đại Bảo vẫn đang phấn đấu, hắn cũng có hy vọng trở thành đẳng cấp thứ nhất. Đẳng cấp thứ nhất ấy à, trong thành Tây An tổng cộng có bốn người, phía bắc thành là một người họ Vương, phía tây thành là một người họ Lục, phía nam là họ Lưu, phía đông là họ Lý, trong nghề này ai cũng biết họ của họ, tên thì đều giống nhau: Đại Na. Các Đại Na đều mặc âu phục giày da, văn chất bân bân, khi đến định kỳ thu phí ngành cấp dưới nộp lên, thái độ vô cùng hòa nhã dễ gần, nhưng một khi ai không phục, không nộp được phí, thì lập tức bị những kẻ lai lịch không rõ đánh đập và đuổi đi. Tất nhiên, các Đại Na có trách nhiệm của Đại Na, xảy ra vấn đề gì, như công an đến kiểm tra, bọn lưu manh trên phố đến tống tiền, chỉ cần báo cáo từng cấp lên trên, họ sẽ dàn xếp cho cậu.
À ha, tôi đã bái phục Hàn Đại Bảo rồi, mặt hắn tròn trịa, từng vết rỗ đều tỏa hào quang. Lúc Hàn Đại Bảo đi vệ sinh, tôi nói: Thấy chưa, Ngũ Phú, người ta lưng hùm vai gấu, bước chân nặng nề đến thế! Ngũ Phú nói: Vết rỗ này, hoa màu ở trấn Thanh Phong cũng không thấy nhà ai trồng tệ đến thế... Ngũ Phú không hiểu dùng đĩa để đựng nước thế nào cũng không bằng bát, nhưng đĩa chính là để đựng món lớn. Tôi bảo Ngũ Phú đi mua một bao thuốc lá cho Hàn Đại Bảo, Ngũ Phú ngập ngừng hồi lâu hỏi mua thuốc gì? Tôi nói: Nhãn Mèo Tốt. Ngũ Phú nói: Đắt thế? Tôi nói: Phải đắt!
Bao thuốc lá này đặt trước mặt Hàn Đại Bảo, Hàn Đại Bảo không tỏ ra khinh thường cũng không hề ngạc nhiên, hắn thay đôi giày da khác, dùng góc ga giường lau lau, dẫn chúng tôi thuê nhà trong con hẻm đầu đông của thôn. Đây là con hẻm hẹp nhất và vắng vẻ nhất, tòa nhà thứ ba hướng bắc nhìn ra có thể thấy chủ nhà muốn xây nhiều tầng, không biết vì lý do gì chỉ xây đến tầng một là ngừng thi công, tầng một đã ở hai hộ nhặt phế liệu, mà trên lầu chỉ dùng gạch xây tạm hai căn phòng đơn sơ, tôi và Ngũ Phú mỗi người một căn. Điều kiện tệ thì tệ thật, nhưng rẻ! Cái tốt là trước tòa nhà có một cây hòe, tán cây rất lớn, che rợp sân nhà, cũng che khuất hoàn toàn những căn phòng đơn sơ của chúng tôi. Hàn Đại Bảo lại dẫn chúng tôi đi thuê hai chiếc xe ba gác, cũng chỉ còn lại đúng hai chiếc, trong đó một chiếc không có lốp, vành sắt quấn bằng cao su vụn. Chiếc xe nát này tất nhiên thuộc về Ngũ Phú, sức lực của anh ta lớn hơn tôi. Tiếp theo, chúng tôi đến một sạp hàng nhỏ của ông lão mua cân, lúc này tôi mới biết cân của người nhặt phế liệu đều là cân điêu, một cân hàng chỉ cân được tám lạng. Cuối cùng, Hàn Đại Bảo dẫn chúng tôi vào thành phố, dọc đường dặn dò chú ý các công trình kiến trúc mang tính biểu tượng bên đường, đặc biệt ở những chỗ rẽ có cửa hàng gì, treo biển gì, dặn dò đến mức mệt nhoài, thì đến phố Hưng Long.
Phố Hưng Long cái tên rất cát tường.
