Từ khi sống ở thành phố đến nay, đây là lần đầu tiên tôi nghe theo sự điều khiển của Ngũ Phú. Tôi không phải cảm thấy không nên đi thu gom rác thải y tế, tôi cũng muốn kiếm thêm chút tiền, điều tôi thấy thú vị là Ngũ Phú thực sự có bản lĩnh, dẫn tôi đi mà thu được đống phế phẩm này rồi còn bán được giá tốt. Tôi thử xem sao.

Hôm sau, chúng tôi dậy thật sớm, lúc Hoàng Bát vẫn còn đang ngủ thì chúng tôi đã lên đường. Tôi và Ngũ Phú chỉ kéo theo một chiếc xe ba gác, quả nhiên ở mấy phòng khám tư thu gom được rất nhiều kim tiêm và dây truyền dịch, nhét đầy hai bao tải lớn. Ngũ Phú cứ lẩm bẩm mãi rằng quả đúng là số mệnh tôi vượng, hắn nói hắn và Hoàng Bát chưa bao giờ gom được một mẻ hàng lớn thế này. Điểm gia công nhựa nằm trong mấy ngôi làng ở ngoại ô phía tây nam, lúa trên đồng đã trổ bông, chúng tôi đi dọc theo con đường đất, châu chấu thi thoảng lại nhảy lách tách trên mu bàn chân. Tâm trạng Ngũ Phú rất phấn khích, hắn kể cho tôi nghe những ngôi nhà trong làng này đều có tường cao bao quanh, tuy cửa sắt lớn đang đóng kín, nhưng chỉ cần nghe thấy tiếng máy móc "hăng hăng" trong sân là chắc chắn đang gia công nhựa. Người mang rác thải y tế đến đây phần lớn là mấy trạm thu mua, cũng có những người nhặt phế liệu như chúng tôi. Dây truyền dịch sau khi nghiền nhỏ gọi là "liệu mềm", kim tiêm nghiền nhỏ gọi là "liệu cứng", vì bản thân kim tiêm có chất liệu tốt, bất kể đã nghiền hay chưa, chỉ cần bỏ đầu kim đi là có thể cho trực tiếp vào đống phế liệu sinh hoạt đã nghiền, gia công thành "hạt nhựa", rồi vận chuyển đến nhà máy nhựa, sản xuất ra đủ loại sản phẩm nhựa. Ngũ Phú nói, hai bao hàng của chúng ta ít nhất cũng bán được hơn một trăm hai mươi tệ, vậy mà "liệu cứng" từ điểm gia công bán ra ngoài lại là bảy nghìn ba trăm tệ một tấn, mẹ kiếp, người ta ăn thịt còn mình thì chỉ gặm xương.

Đến mấy điểm gia công, Ngũ Phú đều bảo tôi kéo xe ba gác đứng ngoài sân chờ, còn hắn vào hỏi giá, rõ ràng là muốn khoe khoang bản lĩnh trước mặt tôi, nhưng đều không giao dịch thành công. Bởi vì giá thu mua của hai nhà là hai tệ một cân, một nhà là hai tệ một hào, hắn đều không hài lòng, đòi đi tiếp tới điểm gia công của một ngôi làng khác phía trước để bán.

Đây là một ngôi làng nhỏ, bên ngoài một sân đất ở đầu làng phía đông có một lùm cây nhỏ, Ngũ Phú bảo tôi kéo xe đứng ngay bìa rừng, hắn lại vào sân để giao dịch. Hắn nói: "Không trách tôi không cho cậu vào chứ?" Tôi đáp: "Cậu khôn hơn tôi mà." Hắn nói: "Không phải, cái bộ dạng của cậu trông không giống người đi nhặt phế liệu, lần trước tôi và Hoàng Bát đến, người ta còn nghi ngờ không biết có phải nhà báo không, họ sợ gặp chuyện." Tôi bảo: "Cậu đi đi, đi đi." Tôi ngồi xuống hút thuốc lá, thầm nghĩ, bộ dạng này của mình chắc làm người ta lo sợ, thế là lại nhai lại, trong miệng nhai kêu "két két".

Thế nhưng, chuyện lại xảy ra đúng vào lúc này.

Tôi đang nhai lại thì đột nhiên một chiếc xe van chạy đến trên con đường nhỏ đầu làng, sáu cảnh sát từ trên xe bước xuống, lao như bay vào cửa sân đất kia. Tôi biết là hỏng việc rồi, phản ứng đầu tiên là kéo xe ba gác chạy đi, nhưng kéo xe ba gác thì phải đi ngang qua phía trước chiếc xe van, liệu tài xế trên xe có phát hiện tôi đang chở rác thải y tế không? Lúc ấy tôi thoáng suy nghĩ một chút, liền ném hai bao tải vào lùm cây, rồi kéo chiếc xe không đi ra. Tôi phải ngân nga giai điệu gì đó chứ, thế là tôi ngân nga khúc trống hội Xã Hỏa: Xẻng! Một người từ trên tường sân đất rơi xuống, là Ngũ Phú, nhưng một lúc sau vẫn không thấy động tĩnh gì. Tôi khẽ gọi: "Ngũ Phú! Ngũ Phú!" Ngũ Phú đầu đầy lá cỏ, khập khiễng bước lại. Tôi hỏi làm sao thế? Mặt hắn tái mét, nói cảnh sát đến niêm phong rồi, đôi môi cứ run cầm cập không nói nên lời. Tôi bảo hắn mau nằm sấp lên xe ba gác giả vờ làm người bệnh, rồi kéo chạy ra ngoài làng.

Sau này nhớ lại chuyện này, tôi thấy trí tuệ con người đều bộc lộ vào lúc khẩn cấp, nhưng điều này cần phải có sự tĩnh tại. Lúc đó tôi không hoảng loạn, bảo Ngũ Phú nằm sấp trên xe ba gác, hắn to con, một chân thõng xuống dưới xe, tôi bảo hắn co chân lại. Xe vừa kéo đi, trên đường toàn là hố, đầu hắn lại va đập vào thành xe, hắn kêu: "Chậm thôi, chậm thôi." Tôi nói: "Đừng có tiếng động!" Xe ba gác đi ngang qua cửa sân đất, tôi không nhìn vào cửa, cũng không nhìn vào chiếc xe van đó, quả nhiên hai người trên xe van bước xuống, chặn tôi lại.

"Làm gì đấy?"

"Đưa người bệnh đi khám bác sĩ."

"Không phải chứ, là đến giao rác thải y tế phải không?!"

"Trông tôi giống người nhặt phế liệu lắm à?"

Cảnh sát nhìn tôi, tôi vuốt lại tóc, từ trong túi lấy điếu thuốc định mời cảnh sát, nhưng lại lôi ra cái ví da thật, rồi lại nhét ví da vào, lấy hộp thuốc lá ra. Tất cả những thứ này đều do tôi cố tình sắp đặt, cảnh sát không nhìn tôi nữa, mà nhìn Ngũ Phú.

"Còn mày, trông cũng không giống người nhặt phế liệu nhỉ?"

"Tôi đau bụng."

Ngũ Phú "ối ối" rên rỉ, hắn rên quá đà, cảnh sát vốn định lên xe van, lại không cho chúng tôi đi nữa, bảo rằng: "Có phải là kẻ đưa hàng không, để người ở điểm gia công ra nhận mặt là rõ ngay!" Bảo tôi kéo xe ba gác vào trong sân đất. Ngũ Phú tất nhiên cuống lên, nói: "Tôi đau bụng chết đây này, các người chịu trách nhiệm à?!" Họ nói: "Ủa, đau bụng mà còn sức thế à?" Ngũ Phú nói: "Tôi tức lên cái là hết đau bụng rồi." Tôi dùng tay chọc vào Ngũ Phú, hắn im bặt, lại nằm sấp xuống rên hừ hừ. Đến sân đất, bảo người ở điểm gia công nhận diện xem tôi có phải người đưa hàng đến không, người ở điểm gia công tất nhiên không quen tôi, lắc lắc đầu, cuối cùng chúng tôi được cho đi.

Ngay lúc chúng tôi đang đi trên con đường đất ngoài làng, chiếc xe van gầm rú lao qua bên cạnh chúng tôi, cuốn lên một đám bụi mù mịt. Trong đám bụi mù, tôi nhìn thấy trong xe van ngồi những người ở điểm gia công đang bị còng tay, mặt dán vào kính cửa sổ nhìn ra sau, khuôn mặt bẹt dí như cái bánh hồng.

"Xuống đi xuống đi, cảnh sát đi rồi, còn bắt tôi kéo cậu nữa à?" Tôi hất Ngũ Phú khỏi chiếc xe ba gác. Ngũ Phú nói: "Mẹ ơi, sợ chết khiếp đi được!"

Đúng là đáng sợ thật. Tôi hỏi Ngũ Phú sao lại rơi từ trên tường sân xuống? Ngũ Phú kể lúc hắn vào trong, người ta đang xách ấm nước làm mát cho cái máy kéo sợi nhựa thô sơ đang bốc hơi, gã đó cũng quá ngông cuồng, nhất quyết giữ giá hai tệ hai một cân, hắn tức đến mức muốn tè. Cũng may hắn đi vệ sinh, lúc nhìn thấy cảnh sát vào sân, liền dẫm lên vách ngăn nhà vệ sinh nhảy lên tường, định nhảy xuống, ai ngờ lại rơi xuống.

Ngũ Phú nói: "Tôi nhanh nhẹn không?"

Tôi bảo: "Nhanh đến mức thành kẻ què luôn rồi!"

Ngũ Phú lúc này mới thấy chân đau, vén ống quần lên xem, trên chân sưng một cục tím tái to bằng nắm đấm. "Tốt, tốt," hắn nói, "quần không bị rách."

Hắn dậm chân thật mạnh xuống đất, cái chân cũng đứng thẳng lại được, nhưng rồi lại kéo xe ba gác quay về phía sân đất kia. Tôi hỏi hắn làm gì, hắn bảo phải lấy lại hai bao hàng đó chứ. Bảo hắn gan dạ thì hắn lại nhát gan hơn Hoàng Bát nhiều, bảo hắn nhát gan thì hắn lại gan đến mức cởi truồng dám đuổi sói, thế mà hắn đi vào lùm cây nhỏ kéo lại hai bao kim tiêm thật.

Cuối cùng chúng tôi kéo lô kim tiêm này đến trạm thu mua của Khỉ Gầy, khẽ hỏi Khỉ Gầy có thu không, Khỉ Gầy cảnh giác nói: "Hại tôi à?" Tôi đáp: "Tôi chỉ đến hỏi xem thôi." Khỉ Gầy nói: "Các người dám gom từ bên dưới, thì tôi dám thu từ chỗ các người." Tôi hỏi: "Thế này mà cậu không sợ cảnh sát à?!" Khỉ Gầy nói: "Cậu đã thấy ai quăng một lưới mà bắt hết cá dưới sông bao giờ chưa?" Nó nhận đống kim tiêm đó, nhưng chỉ trả chúng tôi một tệ chín hào một cân. Ngũ Phú bất bình, vẫn còn cò kè mặc cả, Khỉ Gầy liền cầm báo lên đọc, bảo: "Nếu cảm thấy thiệt, các người có thể mang sang trạm khác mà bán!" Ngũ Phú mắng: "Tên tư bản! Sao không có thêm cuộc 'Cách mạng Văn hóa' nữa đi?!"

Khỉ Gầy cười cười, đọc báo của nó. Đột nhiên nó đổi tư thế, nói: "Lưu Cao Hứng, đây là ông à?" Nó đang đọc đúng tờ báo đăng ảnh của tôi. Nó đưa báo lại cho tôi xem, hỏi ảnh này có phải là tôi không, tôi bảo đúng, nó liền hét ầm lên, đọc từng chữ một bài báo đó.

Ngũ Phú hỏi: "Việc này từ bao giờ thế?"

Tôi bảo: "Chuyện hôm kia."

Ngũ Phú nói: "Lạy chúa, ông mạng lớn thật! Ông có nghĩ tới việc nếu tay không bám chặt mà ngã xuống thì chết rồi không?!"

Ngũ Phú và tay phóng viên đó hỏi cùng một câu hỏi. Tôi đáp: "Nghĩ chứ, tất nhiên là nghĩ rồi."

Ngũ Phú hỏi: "Nghĩ thế nào?"

Tôi nói: "Tôi chết chắc chắn có người khóc."

Ngũ Phú nói: "Người khóc chính là tôi!"

Tôi hỏi: "Có phải là khóc vì tôi chết rồi thì cậu làm thế nào không?"

Ngũ Phú nói: "Tôi làm thế nào à? Tôi sẽ cõng ông về!"

Người anh em tốt! Tôi sẽ ghi nhớ mãi câu nói này! Tôi ôm lấy Ngũ Phú, trên người hắn nồng mùi mồ hôi. Tôi lại giữ chặt hai vai Ngũ Phú, nhìn hắn rất lâu, lau ghèn ở khóe mắt hắn, dặn rằng, nếu tôi thực sự chết đi, Ngũ Phú cậu nhớ kỹ, đừng chôn tôi ở dốc đất vàng tại trấn Thanh Phong, hãy mang tôi đến lò hỏa táng trong thành phố mà hỏa táng, tôi sống là người Tây An, chết là ma Tây An.

Khỉ Gầy nghe lời tôi, cái cổ vươn ra thật dài, nó hỏi lập được chiến tích anh hùng như vậy, liệu chính quyền thành phố có cấp cho tôi hộ khẩu thành phố không? Tôi bảo không. Nó lại hỏi thế là thưởng tiền à? Tôi bảo không. Nó rụt cổ lại, từ trong ngực rút bình rượu ra uống, nói: "Lưu Cao Hứng à Lưu Cao Hứng, ông yêu cái thành phố này, nhưng cái thành phố này lại chẳng yêu ông! Còn đòi hỏa táng, ông chết ở đầu đường, chết ở làng Trì Đầu, không có giấy chứng nhận của bệnh viện thì ai hỏa táng cho ông? Ông mơ đẹp quá đấy!"

Câu này cả tôi và Ngũ Phú đều không muốn nghe.

"Cái thứ gì thế không biết, một câu nói mát lòng mát dạ cũng không nói!"

Ngũ Phú hậm hực nói: "Lưu Cao Hứng chết thì tôi cõng về, tôi chết thì Lưu Cao Hứng cõng về, bắt tôi hỏa táng trong thành phố tôi còn chẳng thèm ấy chứ!"

Mấy tháng sau, mỗi khi nhớ lại cuộc đối thoại này, tim tôi lại đập thình thịch. Đây liệu có phải là điềm báo của vận mệnh không? Trên đời luôn có những thứ huyền bí, mà Khỉ Gầy thì cứ luôn cười nhạo người Thương Châu chúng tôi mê tín, thần thần bí bí, nó làm sao hiểu được lửa cháy có ngọn lửa xanh, ngọc quý có bảo quang, tại sao trên núi cao đi vệ sinh là lập tức xuất hiện ruồi nhặng, trấn Thanh Phong sắp có người chết thì nửa tháng trước đó chắc chắn sẽ có cú mèo kêu đêm suốt đêm?

Khỉ Gầy chiếm tiện nghi của chúng tôi, lại còn chế giễu chúng tôi, Ngũ Phú tức giận bảo đi ăn thôi, có bị Khỉ Gầy tống tiền thì vẫn còn tiền ăn của chúng ta mà, ăn! Thế là chúng tôi ăn một bữa canh chan bánh mì thịt cừu, còn mua một bình rượu trắng, uống đến mức đầu nặng chân nhẹ.