Hàn Đại Bảo chưa bao giờ nói cho tôi biết rốt cuộc Tây An có bao nhiêu người nhặt rác. Nhưng một tờ báo, chính là tờ báo mà gã bán khoai nướng dùng để gói khoai cho tôi, có một mẩu tin nói rằng mỗi ngày có hàng trăm chiếc xe chở rác từ trong thành phố ra ngoại ô. Mẩu tin này khiến tôi chấn động mà cũng làm tôi hưng phấn. Lúa gặt càng nhiều, rơm rạ càng lắm, thành phố phồn vinh thì rác rưởi cũng phong phú sao? Vậy thì, có rác rưởi, chúng ta mới sống tiếp được, rác rưởi càng nhiều, chất lượng cuộc sống của chúng ta sẽ càng nâng cao.
Chúng ta là phái sinh của rác rưởi. Không, phải là thành phố cần chúng ta! Thử nghĩ xem, nếu không có những nhân viên vệ sinh và chúng ta, Tây An sẽ trở thành cái dạng gì đây?
Vấn đề này dường như chưa từng có ai cân nhắc tới, trước khi đi nhặt rác tôi cũng chẳng nghĩ tới. Thực ra, trên đời có rất nhiều chuyện bị bỏ sót. Ai ai cũng đang thở, không thở thì người ta chết rồi, nhưng có mấy ai bình thường lại để ý tới việc mình đang hít vào thở ra từng giây từng phút cơ chứ, cứ như là chưa từng thở vậy.
Tôi cảm thấy tờ báo này mang lại cho tôi một sự trang nghiêm, liền nhét tờ báo vào trong ngực, còn muốn dán nó lên bảng tin trước cửa khách sạn ngõ Ngũ Đạo.
Lần đầu tiên nhìn thấy khách sạn này, tôi đã thấy lạ lùng với kiểu dáng của nó, nó rất cao, hình lăng trụ lục giác. Người nhà quê mới ra thành phố lần đầu ai cũng thích những tòa nhà cao tầng, cứ phải đếm từng tầng một, tôi cũng không ngoại lệ. Nhưng tôi đếm lầu đến mức đâm nghiện, cũng đếm ra được trình độ và lợi ích. Lần thứ ba đứng trước khách sạn này, tôi chợt tỉnh ngộ rằng sở dĩ tòa nhà có sáu cạnh, và cạnh chính diện lại đối thẳng với con đường đâm tới, đó là phong thủy để tránh sát khí. Lúc này, trước bảng tin đặt trước tòa nhà có bốn ông lão đang đọc báo, đọc xong, người này bóp cổ cho người kia, người kia lại bóp cho người này, than thở bệnh thoái hóa đốt sống cổ đã hành hạ họ khổ sở. Tôi liền chỉ cho họ cách "đếm lầu": hai vai cố sức ép về phía sau, cổ hết sức vươn lên, từ dưới chân lầu đếm lên tận đỉnh, rồi từ đỉnh lầu đếm xuống tận chân. Đếm, lại đếm. Cổ dễ chịu hơn rồi chứ? Các cụ dĩ nhiên hứng thú với liệu pháp đếm lầu này, bảo: Thế này chẳng phải biến chúng ta thành người nhà quê sao? Hè hè, người sống qua năm mươi tuổi rồi thì không phân biệt xấu đẹp, sống qua sáu mươi tuổi rồi thì không phân biệt nam nữ, đã mắc bệnh thoái hóa đốt sống cổ rồi thì còn phân biệt người thành phố hay người nhà quê làm gì nữa?!
Bây giờ, tôi không thấy bốn ông lão đó trước khách sạn, là họ lát nữa mới ra chăng? Tôi cực nhanh chóng dán tờ báo cũ đó lên bảng tin, rồi đẩy xe ba gác sang một bên, ngồi xuống ăn món đậu phụ nhũ của mình.
Trong ngực tôi lúc nào cũng phải mang theo đậu phụ nhũ, gói trong giấy dầu, bên cạnh để một cây tăm, rảnh rỗi lại lôi ra nhấm nháp. Cái kiểu cách này là do tôi tự sáng tạo ra, được truyền cảm hứng từ cái bình rượu nhỏ của gã "Khỉ Gầy" ở trạm thu mua. Nhìn này, dùng tăm chấm một chút rồi cho vào miệng, đậu phụ nhũ đừng để dính răng, cứ đặt trên đầu lưỡi, sau đó chun miệng và mũi lại, rút nhẹ cây tăm ra, cái sự hưởng thụ đó, thật sự là ai ăn rồi mới biết! Ngũ Phú bảo cái đó có đỡ đói đỡ khát được không, ngay cả phân nước tiểu còn chẳng tích tụ được. Hầy, chó gặm xương thì có được bao nhiêu thịt đâu, cốt là để nhấm nháp cái vị thôi mà! Ví von này có chút không hay. Phải nói thế nào nhỉ, con người luôn cần một sự thỏa mãn về tinh thần, nhấm nháp đậu phụ nhũ cũng giống như nghe nhạc vậy... Tội nghiệp Ngũ Phú, nó không hiểu âm nhạc.
Khi tôi nhấm nháp đậu phụ nhũ, tôi hy vọng tất cả mọi người đều có thể nhìn thấy, nhưng trên đường lại chẳng có ai. Tôi liền nhìn lên phía tòa nhà, tầng mười, mười một, mười hai... tầng mười lăm có người đang cầm một chiếc gương nhỏ, mặt trời phản chiếu từ chiếc gương xuống tạo thành một luồng ánh sáng trắng nhảy nhót trên người tôi, trông như một con bướm trắng. Đó là một cô gái, cô ấy đang cười với tôi.
Cô ấy cười với tôi cái gì cơ chứ?
Tây An nhiều mỹ nữ lắm, đặc biệt là khi bạn đang đi bộ, đột nhiên từ khách sạn nào đó bước ra ba bốn cô, đều cao trên một mét bảy, mặt thon eo ong chân dài, ăn mặc tươi sáng, dàn hàng ngang đi tới, tôi liền bị choáng ngợp. Tuy trong lòng tôi không ngừng tự nhủ: "Tự nhiên lên, tự nhiên lên!" Lướt qua người họ, tôi vẫn căng thẳng đến mức lòng bàn tay vã mồ hôi, không dám nhìn mặt họ, mà chỉ nhìn thấy những đôi giày cao gót và những bàn chân tinh tế bên trong giày cao gót. Ngón chân của họ lại là ngón trỏ dài hơn ngón cái.
Tôi và Ngũ Phú từng bàn luận về mỹ nữ trong thành phố, quan điểm của tôi về mỹ nữ là mỹ nữ cũng giống như những chính trị gia, triết gia, nghệ sĩ thành đạt, đều là thiên nhân, họ tập trung ở thành phố nên thành phố mới tốt đẹp như vậy. Nhưng Ngũ Phú khịt mũi, nó bảo đàn bà trong thành phố sao bằng đàn bà ở trấn Thanh Phong được? Nó nhấn mạnh đàn bà là phải béo, vú béo mông béo. Tôi bảo: "Mày là đang ăn thịt à, chọn chỗ béo mà ăn?" Ngũ Phú bảo: "Mày chưa kết hôn bao giờ, uống rượu cầu say, lấy vợ cầu ngủ, vợ béo ngủ như nằm trên đệm bông vậy." Ngũ Phú chuyện gì cũng nghe tôi, duy nhất điểm này là dám tranh cãi với tôi, nó cứ tưởng mình đã kết hôn rồi vậy. Thôi bỏ đi, Ngũ Phú, trấn trưởng trấn Thanh Phong cả ngày suy nghĩ cái gì, suy nghĩ bao giờ thì được làm huyện trưởng, ông ta từng mơ làm thủ tướng quốc gia chưa? Nằm mơ cũng chưa từng nghĩ tới! Tôi thậm chí còn muốn lấy ví dụ rằng Tiêu Đại không yêu Lâm Đại Ngọc, nhưng Ngũ Phú chỉ học đến tiểu học là bỏ dở, chắc chắn nó không biết "Hồng Lâu Mộng", đàn gảy tai trâu, thế nên tôi không nói nữa.
Lúc tôi đang coi thường Ngũ Phú, trong đầu tôi lại luôn hiện lên một người, người này là ai, tôi không biết tên, chỉ biết cô ấy ở trong tiệm làm tóc ở đầu ngõ phía bắc phố Hưng Long. Tôi thường kinh ngạc không hiểu tại sao ban ngày trên phố bao nhiêu người mà tối đến lại biến đi đâu mất sạch, những căn phòng cao tầng như ngăn kéo tủ thuốc đông y kia, chưa từng có ai vào nhầm cửa sao? Những tốp ba tốp năm mỹ nữ khiến bạn choáng ngợp, tuy trong sự hoảng loạn bạn có vạn điều tưởng tượng, nhưng họ biến mất trong chớp mắt, bạn chỉ thấy trên trời có những đám mây đẹp, còn những gì trôi nổi trong mây, bạn vĩnh viễn không nắm bắt được cũng không nhớ nổi. Người ở tiệm làm tóc kia, cô ấy cố định, dường như muốn biến tất cả mỹ nữ thành một hình tượng cụ thể ngay tại tiệm làm tóc đó. Cô ấy cao, đôi vai gầy mảnh dẻ, đôi chân dài bước đi nhảy nhót, trên sống mũi có vài nốt tàn nhang. Chính vì có những nốt tàn nhang này, tôi cảm thấy cô ấy không phải là Bồ Tát, cô ấy chân thực hơn, khiến tôi có thể nảy sinh lòng yêu mến.
Sao cứ nghĩ đến người đàn bà này là tôi lại trở nên văn vẻ, đầu óc minh mẫn, tư duy hoạt bát, giống như hồi trung học làm bài văn, có nhiều câu từ mỹ miều như vậy.
Cô gái trên tầng mười lăm đang cười với tôi. Mặt cô ấy tròn trịa, không gầy dài như người đàn bà ở tiệm làm tóc. Tôi cũng cười đáp lại, phải lịch sự chứ.
Cô gái hét lên: "Lưu Cao Hứng, Lưu Cao Hứng anh lên đây đi, tôi có cái bếp ga cũ đây!"
Cô ấy thế mà cũng biết tên tôi?!
Muốn lên lầu đương nhiên phải vào sảnh khách sạn, nhưng bảo vệ thế nào cũng không cho tôi vào. Bảo vệ bảo đây là khách sạn, tôi bảo tôi biết đây là khách sạn, phía trên có người gọi tôi lên thu mua đồ cũ. Bảo vệ nhìn đôi giày của tôi! Giày tôi vẫn tốt chán, mũi giày không rách, gót giày cũng chưa mòn vát, chỉ là lúc đi vệ sinh đế giày dính tí bùn, tôi ngồi xổm xuống dùng cành cây cạo bùn ở đế giày. Tôi bảo: "Đồng chí, cho tôi vào đi." Bảo vệ bảo: "Không được vào." Tôi bảo: "Cạo sạch bùn rồi mà vẫn không cho vào à?" Bảo vệ bảo: "Không được vào." Tôi bảo: "Không phải là chê tôi nhặt rác đấy chứ?" Lần này bảo vệ lại bị chọc cười, ông ta cho phép tôi vào, nhưng bắt buộc phải cởi trần chân mới được vào.
Điều này làm tôi rất khó xử, vì móng chân dài quá, đều tại Ngũ Phú, tối tôi bảo nó sang nhà chủ trọ đối diện ngõ mượn cái kéo cắt móng chân, nó bảo ai mà nhìn chân mày, thế là không đi, khiến tôi phen này mất mặt quá. Đây là lần đầu tiên tôi bước vào một khách sạn xa hoa, cửa xoay của khách sạn như cái máy xay thịt, tôi bị xoay ba vòng ở trong mới vào được. Con trai Mã Lão Tứ ở trấn Thanh Phong lái xe cho Cục Thương mại huyện, nó bảo nó đến Tây An lái xe lên cầu vượt, xoay tròn ba mươi phút không tìm thấy đường xuống cầu. Tuy đầu tôi đập vào cửa kính u một cục, nhưng cuối cùng cũng vào được sảnh khách sạn. Sàn sảnh là đá tảng, lau bóng loáng như soi được cả hình người, chân tôi bước lên trên, lập tức để lại dấu chân. Đi qua sảnh, lên đến tầng mười lăm ôm một cái bếp ga cũ rồi đi xuống, nóng như Vương Triều Mã Hán, chà, dấu chân trên sàn sảnh vẫn còn đó.
Chính là những dấu chân này, về sau thường xuyên xuất hiện trong giấc mơ của tôi, không phải là tôi chạy lung tung khắp thành phố Tây An bằng chân trần, thì cũng là chạy mãi chạy mãi, mới phát hiện chân không có giày, cuống cuồng lên, giày đâu, giày của mình đâu? Còn buổi sáng hôm đó, ngoài thu được cái bếp ga cũ ra, tôi không thu được phế liệu gì nữa, trong đầu vẫn lo lắng những dấu chân trong sảnh khách sạn bị nhân viên phục vụ lau mất.
Tầm chiều tối, Ngũ Phú kéo xe ba gác đến ngõ Thập Đạo tìm tôi, nó mang cho tôi một cái chân gà muối, được bọc trong giấy nhựa, bảo người Tây An muối chân gà ngon lắm. Tôi bảo: "Là chân phượng, không phải chân gà." Ngũ Phú bảo: "Rõ ràng là chân gà mà, sao cứ gọi nghe êm tai thế?" Tôi bảo: "Đến thành phố rồi thì nói tiếng thành phố, là chân phượng!" Ngũ Phú bảo: "Vậy thì là chân phượng, ngon lắm, tớ mua hai cái, tớ một bữa có thể ăn hai mươi cái, nhưng tớ vẫn để dành cho cậu một cái." Ôi, Ngũ Phú có lòng này, vậy tôi cũng vui vẻ chia một nửa niềm vui của mình cho nó.
Tôi nói: "Sau khi đến Tây An cậu có từng viết "Đã đến nơi này" ở đâu chưa, ví dụ như trên thân cây hay trên tường chẳng hạn?"
Ngũ Phú bảo: "Chưa viết bao giờ."
Tôi bảo: "Thế cậu đã đi chơi những đâu rồi?"
Ngũ Phú bảo: "Chỉ loanh quanh phố Hưng Long này thôi."
Nói chuyện với Ngũ Phú đừng hòng thấy thú vị, tôi liền kể về việc dấu chân của mình lưu lại trên sàn sảnh khách sạn. Đây là khách sạn xa hoa thế nào chứ, những dấu chân của tôi chắc chắn sẽ di động, đi khắp mọi ngóc ngách của sảnh, rồi lại ra khỏi khách sạn đến từng con phố ngõ nhỏ, thậm chí lên cả tường thành, lên cả đỉnh vàng của tháp chuông. Tôi vừa nói vậy, trước mắt toàn là dấu chân, xếp hàng trật tự, như quân đội hành quân. Ngũ Phú đặt tay lên trán tôi, bảo: "Cậu sốt à Cao Hứng?" Tôi tức giận gạt tay nó ra, đây là tưởng tượng cậu có hiểu không, cậu cũng phải tưởng tượng đi, môi trường càng chật hẹp thì cậu càng phải tưởng tượng, tưởng tượng giống như chim có cánh vậy, có thể làm cậu bay lên.
Ngũ Phú vẫn không hiểu nổi, nhưng nó rõ ràng cũng bị tôi kích động theo, điều này giống như bạn nói chuyện với người nói lắp thì bạn cũng nói lắp, bạn ngáp thì người bên cạnh cũng ngáp theo vậy, Ngũ Phú đột nhiên nín thở, lùi lại mấy bước, lao mạnh về phía một bức tường quét vôi trắng. Đến trước tường, một chân đạp lên in dấu chân. Trời đất, nó thế mà có thể đạp cao đến thế, cách mặt đất một mét rưỡi, dấu giày rõ nét, bốn phía còn bắn cả vết bùn, giống như sơn phun vậy.
Ngũ Phú bảo: "Tớ cũng để lại một dấu chân!"
Tây An đang phát động phong trào xây dựng thành phố văn minh vệ sinh, làm bẩn bức tường trắng vừa quét vôi, đội quản lý đô thị mà nhìn thấy chắc chắn sẽ phạt tiền, nhưng tôi không phê bình Ngũ Phú, vội vàng nhìn quanh bốn phía, may là không có ai, kéo Ngũ Phú chạy đi ngay lập tức.
Chúng tôi chạy qua đoạn ngõ đó, cả hai đứa đều chạy đến khát khô cổ, mà cái chai thủy tinh lớn treo trên tay cầm xe không còn nước nữa, Ngũ Phú hỏi ở đâu có vòi nước? Tôi bảo: "Mua nước khoáng!" Thế là mua nước khoáng, nước khoáng ngọt như bỏ đường. Uống xong, "vút" một tiếng ném chai nhựa không lên không trung, ha ha, ai ngờ lại đập trúng một cái cột đèn đường, dưới cột đèn đường đứng một con chó, "gâu gâu" sủa mấy tiếng.
Chó trong thành phố đều là thú cưng, không cắn người, nhưng người nuôi chó thì không thể đắc tội, tôi còn lo có người từ đâu nhảy ra bảo chúng tôi đánh chó của họ, không thấy ai ra, tôi và Ngũ Phú cũng bình tĩnh lại.
Vừa rồi là quá kích động. Bây giờ bình tĩnh lại, lại thấy chán. Ngũ Phú bắt đầu lần mò thắt lưng quần, véo một cái gì đó vứt xuống đất, bảo: "Tớ còn tưởng là con chấy cơ đấy!" Tôi cố nhìn xuống đất, cũng bảo: "Tớ còn tưởng không phải là con chấy cơ đấy!" Ngũ Phú liền đỏ mặt, lầm bầm sao trên người lại sinh ra chấy được nhỉ? Tôi cảnh cáo nó đừng có hở tí là ngồi xuống lần mò thắt lưng, để người khác nhìn thấy mày mang chấy vào thành phố thì chết, bộ quần áo này về phải thay ngay, dùng nước sôi luộc kỹ. Sau khi cảnh cáo, tôi lại phải an ủi nó, hỏi sao nó chỉ thu được chút phế liệu này thôi? Nó bảo ban đầu một cửa hàng nhập một lô hàng, nó tính toán sau khi hàng dỡ xuống sẽ bán thùng carton cho nó, nên giúp người ta dỡ xe, nhưng nó không nhận ra xúc xích, trấn Thanh Phong không ai ăn xúc xích, nó tưởng là cà rốt, còn thầm nghĩ cà rốt này sao mà dùng giấy nhựa gói kín mít lãng phí thế, liền để gói xúc xích đó vào sọt rau. Sau đó người ta kiểm kê, tìm mãi không thấy xúc xích, phát hiện ra ở trong sọt rau, hỏi ai để vào, nó bảo nó để, người ta mắng mày đồ ngu xuẩn! Là không nhận ra xúc xích hay là muốn trà trộn vào thùng carton để ăn trộm hả?!
Ngũ Phú bảo: "Tớ ngu xuẩn à, tớ thật sự không biết đó là xúc xích."
Tôi nhớ đến việc mình vào cửa xoay khách sạn, tôi bảo: "Ai mắng mày người đó mới là ngu xuẩn! Chúng ta có kém trí tuệ hơn họ đâu, chúng ta chỉ là ít trải đời hơn họ thôi!"
Ngũ Phú xé một góc từ đống giấy vụn trên xe ba gác, gấp qua gấp lại cuốn thuốc lá sợi. Nó nghiện thuốc nặng hơn tôi, nhưng tiếc tiền mua thuốc lá điếu, lúc nào cũng tự vê để hút.
Tôi bảo: "Sau này mở mắt ra mà nhìn nhiều vào, bớt nói lại!"
Ngũ Phú hút thuốc lá sợi cật lực.
Cách chúng tôi một trăm mét phía trước là cổng một khu chung cư, trên thảm cỏ trước cửa có ba cây tuyết tùng, cành lá từng tầng từng tầng như cái tháp, cỏ dưới cây tuyết tùng xanh mướt, gió thổi qua, ngọn cỏ đung đưa vui vẻ.
Tôi bảo: "Bớt nói không phải bắt mày giữ cái mặt đần độn này, tự ti cái gì chứ, nhìn đám cỏ kia kìa, cây đại thụ mọc kiểu đại thụ, cỏ nhỏ mọc kiểu cỏ nhỏ, cỏ nhỏ không tự ti."
Ngũ Phú vẫn hút thuốc lá sợi.
Tôi bảo: "Tao đang nói chuyện với mày đấy, mày không ậm ừ lấy một tiếng là sao?"
Ngũ Phú bảo: "Tớ không dám nói, nói chuyện là thuốc tắt ngấm ngay."
Tôi không nói thêm gì nữa, nó cũng không nói nữa, chúng tôi đều không còn lời nào để nói.
Ba thằng con trai, lắc lư đi vào trong ngõ, đôi giày mũi to như gắn lò xo, quần bò rộng đến mất cả tỷ lệ, đứa nào cũng đeo ba lô, tóc tai bù xù còn nhuộm màu vàng. Trên phố thường xuyên có những thiếu niên như vậy, chúng sẽ nhảy múa trên đường, nhảy tưng tưng như con sâu bị thương. Vừa nói chúng lại sắp nhảy lên, bước chân vặn vẹo như bánh quẩy, nhưng không hề dừng lại, đi vào cụm tòa nhà đó. Một chiếc xe gầm rú lao qua. Lại một chiếc xe từ phía đối diện đi tới, biển số là bốn con số tám, người thành phố đặc biệt sùng bái số tám, tám là phát, có thể có bốn phát, chắc chắn là xe của đại ông chủ rồi. Có bà cụ dắt tay ông lão qua đường, ông lão chân sau dán sát chân trước mà bước, lết ba bốn bước rồi đứng khựng lại, như hai cái cây khô đứng đó. Trong quán bar chéo đối diện, một đám người say khướt bước ra, bước ra rồi lại ngồi bên lề đường chửi bới ầm ĩ, thỉnh thoảng lại bùng lên tiếng cười, có cô gái ôm chó đi qua, dáng đi uyển chuyển thướt tha, đám người kia đột nhiên đồng thanh hô lên: "Sướng— quá!"
Một chiếc xe lớn rú còi "o o" rẽ vào từ phố Hưng Long, cứ tưởng là xe cứu hỏa, ở đâu cháy sao? Tôi và Ngũ Phú đều vươn cổ dài ra xem, chiếc xe lại phun ra một luồng mưa, chúng tôi lập tức thành chuột lột. "Á, á", chúng tôi kêu lên, chiếc xe không dừng lại, cứ thế phun nước chạy qua.
Tôi bảo: "Là xe tưới nước."
Ngũ Phú bảo: "Xe tưới nước phun vào người mình à?"
Không ai chú ý đến sự chật vật của chúng tôi, tôi đột nhiên cười: "Mát quá!"
Ngũ Phú nhìn tôi cười, nó cũng cười: "Mát thật!"
Nó đứng dậy, tôi hỏi nó đi đâu đấy, nó không đáp, đi đến dưới cột đèn đường nhặt cái chai nước nhựa không vứt đi lúc nãy, đặt lại lên xe ba gác.
