Ngay từ đêm đó, lưng tôi bắt đầu thấy không ổn, từ sau khi cắt bỏ thận thì chưa bao giờ bị như vậy cả. Lưng khó chịu thì lấy tay chống vào, điều này gần như đã trở thành phản xạ có điều kiện. Ngũ Phú tưởng tôi đang làm màu, bảo nếu tôi béo thêm chút nữa, nhìn nghiêng trông giống Mao Chủ tịch. Ý cậu ta là bức ảnh Mao Chủ tịch đứng trước hang động Diên An trong bảng quảng cáo lớn ở quảng trường Tháp Chuông, tôi cũng đặc biệt đến trước bức ảnh đó xem kỹ, ánh mắt vĩ nhân đang dõi nhìn phương xa, điều này tôi không có, bất kể nhìn gì, ánh mắt tôi chỉ tầm mười mấy mét là rơi xuống đất. Từ đó tôi chú ý khắc phục cái tật xấu này, nhưng đó là chuyện về sau, giờ tôi muốn nói là khi lưng không thoải mái thì dùng tay chống, mà chống thành thói quen, một tình huống khác lại xuất hiện: lưng vốn không đau, mỗi lần tay vừa chống vào sau lưng, lưng lại bắt đầu thấy khó chịu.
Tôi hỏi Ngũ Phú: "Cậu có biết dạ dày mình nằm ở đâu không?" Ngũ Phú bảo: "Không biết." Tôi nói không biết là tốt. Ngũ Phú hỏi sao lại tốt? Tôi bảo thế nghĩa là dạ dày cậu tốt. Ngũ Phú nói, dạ dày tốt thì có ích gì, tốn thêm bao nhiêu lương thực. Tôi vốn định bảo cậu ấy rằng khi cậu rõ ràng biết một bộ phận nào đó trên cơ thể nằm ở đâu, thì rất tệ, bộ phận đó chắc chắn đã bị bệnh rồi, giống như cái lưng đau của tôi bây giờ vậy. Nhưng Ngũ Phú không hiểu ý tôi, cậu ta nhiệt tình mách lẻo với tôi, nói xấu Hoàng Bát. Lúc nhặt rác, Hoàng Bát kiếm được một chiếc xe đạp cũ, cũ đến mức rỉ sét, ngày nào về cũng loay hoay sửa chữa dưới lầu, Ngũ Phú nghi ngờ chiếc xe là do Hoàng Bát ăn cắp. Tôi bảo ăn cắp cái thứ xe cũ nát đó làm gì?! Chắc chắn là Hoàng Bát thấy chúng ta có xe đi lại, nên mới nghĩ mình cũng phải có một chiếc. Ngũ Phú bảo, cậu ta dựa vào đâu mà bắt chước mình? Tôi liền trách Ngũ Phú: "Người ta sống không bằng cậu thì cậu cười nhạo, sống tốt hơn cậu thì cậu lại đố kỵ!" Đúng lúc này, Hoàng Bát gọi tôi, bảo giúp sửa cái xích xe, tôi liền xuống lầu.
Sửa được một lúc, cần dùng cờ-lê siết chặt ốc, Ngũ Phú có nhặt được một cái cờ-lê, tôi bảo Hoàng Bát gọi Ngũ Phú mang cờ-lê xuống, Ngũ Phú giả điếc, gọi ba bốn tiếng không thưa. Tôi bảo, cậu chửi hắn đi, chửi một tiếng là hắn nghe thấy ngay. Hoàng Bát chửi: "Ngũ Phú, tai mày nhét lông chó à!" Ngũ Phú ở trên lầu đáp: "Tai mày mới nhét lông chó ấy!" Đem cờ-lê xuống, lại quay sang vay tiền Hoàng Bát.
"Hoàng Bát, cho tao vay ba tệ."
"Ba tệ? Đi mua bia cho mình à?"
"Tao có chín mươi bảy tệ rồi, muốn để dành thành số tròn."
Hoàng Bát chửi thằng khốn kiếp, dùng cái cờ-lê có tí mà phải vay tiền, nhưng vẫn móc ba tệ đưa cho Ngũ Phú, bảo: "Khỏi cần trả!"
Ngũ Phú nói: "Đây là mày nói đấy nhé."
Hoàng Bát lại có điều kiện, sửa xong xe thì Ngũ Phú phải chở hắn đi dạo một vòng ở ngõ làng. Ngũ Phú tất nhiên vui vẻ, xe thật sự sửa xong chạy được, cậu ta quả nhiên chở Hoàng Bát đến ngõ làng Trì Đầu.
Họ vừa đi, tôi giặt quần áo trong chậu, giặt đến khi trời tối mịt họ mới về, Ngũ Phú xách cho tôi một túi nilon đựng bát súp cay. Tôi bảo: "Cậu lại ép Hoàng Bát mời khách hả?" Ngũ Phú nói: "Ông chủ mời đấy." Ông chủ mời? Ông chủ nào? Tôi nhìn chằm chằm Ngũ Phú, lần trước ăn chực một bữa suýt nữa gây chuyện, lại ăn chực nữa à?! Ngũ Phú bảo: "Tao ăn chực mà không biết sợ à? Mày hỏi Hoàng Bát đi, là Hoàng Bát bảo ông chủ mời đấy." Hoàng Bát nói: "Mày cứ bảo là tao mua không được à?" Rồi quay đầu vào phòng không ra nữa.
Biểu cảm của Hoàng Bát khiến tôi nghi ngờ, tôi hỏi rốt cuộc là chuyện gì, Ngũ Phú mới kể lại chuyện họ đạp xe vòng vào con hẻm phía bắc làng Trì Đầu, những người nhặt rác ở con hẻm đó đều đang phân loại rác trước cửa phòng thuê, vậy mà có nhiều nhựa phế thải và túi dệt bao tải đến thế, hỏi ra thì đều là nhặt từ bãi rác lớn Đẳng Giá Pha ở ngoại thành. Điều này khiến họ đỏ mắt, hỏi bãi rác lớn Đẳng Giá Pha cụ thể ở đâu ngoại thành, đi như thế nào, người phân loại rác kia lại nói trong thành phố có công ty mánh khóe đấy, bán một cái mánh khóe là mấy vạn tệ, muốn biết Đẳng Giá Pha đi thế nào thì phải mời khách ăn một bữa. Họ liền mời người đó đến quán cơm trước làng ăn, đã hứa mời ăn bún sa-cốt, đi rồi lại mời ăn súp cay, súp cay rẻ hơn bún sa-cốt một tệ. Ba người mỗi người gọi ba bát súp cay, ăn sắp xong, hắn nói với Hoàng Bát là mày đã hứa mời khách thì mày phải trả tiền, Hoàng Bát bảo để ông chủ mời, rồi từ trong túi móc ra một bao diêm, bên trong đựng mấy con ruồi chết, bốc một con thả vào bát súp cay còn thừa một chút của mình, hét lên: "Ông chủ, ông chủ!" Ông chủ là một người phụ nữ, chạy lại hỏi có chuyện gì, Hoàng Bát bảo: "Cô qua xem đi, đây là cái gì?" Dùng đũa gắp con ruồi để lên bàn, rồi di di, cái đầu con ruồi bẹp dí. Hoàng Bát rất hung dữ, nói: "Chúng tôi có không vệ sinh cũng không phải là ăn ruồi nhé, hả, định cho tôi nôn ra hả?!" Cố ý gây tiếng động lớn ở cổ họng, làm bộ như muốn nôn. Ông chủ lập tức lấy tay quẹt, gạt con ruồi xuống đất, nói xin lỗi. Hoàng Bát bảo xin lỗi là xong à? Ông chủ bảo Hoàng Bát nói nhỏ chút, kẻo để khách khác nghe thấy, Hoàng Bát lại cao giọng: "Trong súp có ruồi tôi không nói được à, tôi cứ phải nói, trong súp này có ruồi!" Ông chủ đành đề nghị miễn phí suất ăn, mà hắn còn nhân cơ hội bắt ông chủ bồi thường thêm một bát, rồi xách về cho tôi bằng túi nilon.
Ngũ Phú nói: "Trong bao diêm trên người Hoàng Bát đựng bốn con ruồi chết, chắc chắn hắn dùng cách này ăn chực không ít bữa rồi."
Tôi bảo: "Thế cậu học hắn đi, hắn bỏ một con ruồi, cậu bỏ hai con ruồi xem!"
Ngũ Phú nói: "Tao không có cái gan trộm cắp như hắn. Vẫn còn nóng đấy, mày ăn đi."
Tôi bảo: "Tao thiếu ăn đến thế à?!"
Đứng dậy lên lầu, về phòng mình tức giận.
Ngũ Phú ở dưới lầu gọi Hoàng Bát, bảo Hoàng Bát à, cái bát súp cay mày lừa được mày ăn đi, Cao Hứng đang giận đấy! Hoàng Bát nói ai bảo mày cái lưỡi nhanh nhảu làm gì?! Ngũ Phú bảo: "Tao nói toàn là sự thật." Hoàng Bát nói: "Quốc Dân Đảng bắt cán bộ Cộng Sản đi, hỏi ai là đồng đảng của mày, cán bộ Cộng Sản rõ ràng biết là ai, cứ bảo không biết, nói dối thế là nói dối thiện ý, mày không biết nói dối thiện ý à?" Ngũ Phú bảo mày bảo Lưu Cao Hứng là Quốc Dân Đảng à? Hoàng Bát nói đồ con chó nhà mày chỉ biết mách lẻo!
Một lúc sau, Ngũ Phú lại phạch phạch lên lầu vào phòng tôi, cậu ta nói: "Mày giận à?" Tôi không thèm để ý. Cậu ta lại nói: "Túi súp cay kia tao vứt rồi, tao còn muốn bàn với mày một chuyện nữa." Cậu ta ngồi trước mặt tôi nói bãi rác lớn Đẳng Giá Pha chắc chắn nhặt rác rất tốt, hay là mỗi sáng sớm chúng ta dậy sớm đi Đẳng Giá Pha một chuyến, rồi sau đó mới đi phố Hưng Long, như thế biết đâu mỗi ngày kiếm thêm được sáu bảy tệ. Tôi vẫn không hé răng. Cậu ta bảo: "Mày nói gì đi chứ, đây là chuyện nghiêm túc đấy." Tôi bảo: "Tao không đi." Cậu ta bảo: "Sao không đi?" Tôi bảo: "Chúng ta đã có địa bàn rồi còn đến đó tranh ăn làm gì?" Cậu ta bảo: "Mày là chê chỗ đó bẩn à, mày chê bẩn thì không đi, tao với Hoàng Bát đi." Tôi bảo: "Ngủ đi, ngủ đi." Cậu ta đứng dậy đi ra ngoài, đến cửa còn nói: "Thế tao với Hoàng Bát đi đấy, mày đừng giận."
Nhìn cái dáng vẻ đó của Ngũ Phú, tôi còn giận làm gì nữa, không giận nữa, muốn gọi họ vào hỏi kỹ hơn về chuyện Đẳng Giá Pha, lại thôi, bèn quét một lượt nhà, rồi lấy đôi giày da cao gót mũi nhọn trên giá tường xuống lau bụi. Thành phố Tây An nhìn thì sạch sẽ chứ thực ra bụi rất nhiều, cửa sổ đều đóng kín, hai ba ngày là đôi giày da đã một lớp bụi.
Tôi đang mân mê đôi giày da cao gót, Hoàng Bát lén lút lên lầu nhìn động tĩnh, rồi hắn đi sang phòng Ngũ Phú nói chuyện. Tôi nghe thấy Hoàng Bát nói, nó không đi thật à? Nó lau giày nữ là nhớ vợ nó rồi. Ngũ Phú bảo, nó làm gì có vợ?! Hoàng Bát bảo, làm sao mà không có vợ, ly hôn rồi à? Ngũ Phú bảo, mày bớt nhảm nhí đi, cẩn thận tao vặn mồm đấy! Tôi liền nở nụ cười không tiếng động, lau xong một chiếc, lại lau tiếp chiếc kia.
Mỗi tối lau chùi đôi giày da cao gót mũi nhọn là công việc tôi phải làm, chuyện này hơi giống chú tiểu trong chùa mỗi ngày gõ mõ tụng kinh. Chú tiểu gõ mõ là để loại bỏ tạp niệm trong nhịp điệu cố định, tâm đặt vào một nơi, tôi lau đôi giày da cao gót mũi nhọn cũng vì suy nghĩ của mình quá nhiều, cần phải sắp xếp lại cho tốt, chỉ nghĩ đến chuyện của đôi giày da cao gót mũi nhọn thôi. Phải rồi, có lẽ như vậy là không thể quên được trải nghiệm quá khứ, có lẽ là đang nhắc nhở chính mình về những mong muốn chưa thành.
Nhưng đang lau, tay tôi lại chống vào sau lưng, à, lưng lại bắt đầu thấy khó chịu rồi. Sáng hôm sau, lúc tôi dậy thì Ngũ Phú và Hoàng Bát đã đi bãi rác lớn Đẳng Giá Pha rồi, họ không nấu cơm ăn, bếp lạnh tro nguội. Tôi nấu cơm, cơm chín tôi ăn hai bát, họ vẫn chưa về, tôi đột nhiên nảy ra một ý tưởng nữa: Ngũ Phú và Hoàng Bát tranh thủ thời gian sáng sớm đi Đẳng Giá Pha, tại sao tôi không nhân khoảng thời gian này đi dạo quanh thành phố nhỉ?
Nhặt rác là chỉ cần bạn chịu bỏ mặt mũi, miệng nhanh chân lẹ là đã gấp mười lần làm ruộng ở trấn Thanh Phong rồi, bạn sẽ không chết đói ở cái thành phố lạ nước lạ cái này. Tôi không muốn đi Đẳng Giá Pha, một là cảm thấy không cần thiết phải đi Đẳng Giá Pha nữa, ở bãi rác lớn còn bới ra được mấy đồng đâu? Hai là tiền kiếm bao nhiêu là đủ, có địa bàn phố Hưng Long là đã lo đủ ăn uống rồi. Dạo quanh thành phố này! Không thể đến Tây An lâu như vậy mà chỉ biết mỗi làng Trì Đầu và phố Hưng Long được.
Tôi coi hoạt động này của mình rất quan trọng, nó vừa có thể giúp hiểu rõ toàn diện thành phố này, lại biết đâu, A Di Đà Phật, sẽ tình cờ gặp được người tôi muốn gặp. Tôi sớm nhận ra sự khác biệt giữa người thành phố và người nhà quê không nằm ở trí tuệ mà nằm ở chỗ kiến thức sâu rộng, tôi cần những kiến thức này. Ngũ Phú và Hoàng Bát, nhìn hai người đó xem, họ chính là những con sâu xanh đang bò lổm ngổm trên mặt đất, tôi phải biến thành con bướm đêm bay lên trước.
Sáng hôm nay, tôi để lại cơm thừa trong nồi cho Ngũ Phú, thực sự đã đạp xe một mình đi dạo. Cũng từ ngày này, mỗi sáng Ngũ Phú và Hoàng Bát đi Đẳng Giá Pha trước, tôi liền đạp xe vào thành. Ngũ Phú không hiểu hành vi của tôi, nhưng cậu ta cũng không phản đối gì, cậu ta từ Đẳng Giá Pha về thì đạp chung xe với Hoàng Bát, là Hoàng Bát chở cậu ta đến trạm thu mua ở phố Hưng Long rồi Hoàng Bát mới đi con phố của hắn.
Người sống ở thành Tây An, mọi người đều say sưa nói về việc thành phố này từng rất thịnh vượng: nhìn bức tường thành đó đi, bức tường thành cổ được bảo tồn hoàn chỉnh nhất trên trái đất, đó vẫn là quách thành từ đời Minh, chỉ bằng một phần tám thời Hán Đường, mà hai thành phố vĩ đại nhất thế giới hai nghìn năm trước, ngoài La Mã ra, chính là Tây An, bốn biển chắp tay, vạn bang triều bái! Tôi tiếc là mình không sinh vào thời Hán Đường, nhưng tôi phải tận mắt xem ba trăm sáu mươi phường thời Hán Đường thuộc phương vị nào hiện nay. Ha ha, đạp xe không phải vì mưu sinh, cũng không phải kiểu du lịch mù quáng, mà là tuần tra, thật vui vẻ và có ý nghĩa làm sao! Tôi đã đi xem Đại Nhạn Tháp, đi xem Văn Miếu và Thành Hoàng Miếu, đi di chỉ Đại Minh Cung, đi hồ Phong Khánh, đi chùa Hưng Thiện. Tất nhiên tôi cũng đến khu phát triển công nghệ cao, đến tòa nhà trung tâm mua sắm, đến phố tài chính, đến quảng trường trước tòa nhà chính phủ. Tôi còn nắm giữ một bí mật như thế này: tên đường phố Tây An đại khái vẫn sử dụng tên cổ, lại đều là những từ ngữ rất hay, bạn cầm bản đồ đi tìm, cảm thấy một loại cát tường không nói nên lời. Ví dụ: ngõ Bảo Cát, ngõ Đại Hữu, phố Vị Ương, phố Vĩnh Lạc, ngõ Đức Phúc, ngõ Quảng Tế, ngõ Tễ Đán. Còn có những con phố phản ánh đặc điểm thời cổ đại, càng làm bạn miên man suy nghĩ, ví dụ như phố Chợ Gỗ, phố Chợ Cừu, ngõ Chợ Than, ngõ Dầu, ngõ Phấn, phố Chợ Tre, phố Niễn Chỉ, ngõ Xe, ngõ Tập Võ. Đáng tiếc là không có con phố nào dành cho người nhặt rác. Mười ba triều đại Trung Quốc định đô ở thành này, mỗi triều đại chắc chắn có vô số người nhặt rác, có nơi ở của người nhặt rác, nhưng lại không có con phố nào đặt tên như vậy.
Nếu tương lai... tôi đứng trên phố nghĩ, tôi muốn đặt tên một con ngõ là ngõ Nhặt Rác. Không, nên đặt theo tên tôi, gọi là: ngõ Cao Hứng!
