Trời vừa rạng đông đã thức dậy, một ngày mới lại bắt đầu. Ngày đã qua và ngày vừa đến chẳng khác gì nhau. Ngũ Phú nấu cháo loãng trên sân thượng, xắn ống quần lên xem vết thương ở chân. Tôi dựa người vào cánh cửa, một tay sờ cằm, một tay cầm cái nhíp kẹp râu trên cằm nhổ. Dưới lầu, căn phòng phía đông và căn phòng phía tây đồng thời mở cửa, vết bạch biến trên sống mũi Hoàng Bát càng trắng hơn, mắt cũng sưng húp, có vẻ như đang tức giận chuyện gì, miệng lẩm bẩm không ngừng. Ngũ Phú hỏi Hoàng Bát hôm nay còn đi Đẳng Giá Pha nữa không? Hoàng Bát nói đi chứ. Ngũ Phú nói mày ném hộp diêm lên đây. Hoàng Bát vào nhà lấy hộp diêm ném lên, Ngũ Phú xé miếng phốt pho trên hộp diêm, dán lên vết thương, rồi ném hộp diêm xuống. Hoàng Bát nói mày xé miếng phốt pho đi rồi à? Ngũ Phú nói tôi dán lên vết thương, dán phốt pho vào mau lành. Hoàng Bát nói bị thương à, bị thương thế nào? Ngũ Phú nhìn tôi một cái, tôi không trả lời, anh ta cũng không trả lời. Người đàn bà bưng bô đi ra nhà vệ sinh, đi ngang qua chỗ Hoàng Bát, hỏi đã làm cơm gì chưa, Hoàng Bát nói chưa làm cơm, người đàn bà nói chưa làm cơm thì lát nữa tôi múc cho anh một bát cháo.
Hoàng Bát nói: Phải múc hai bát! Hai bát mới bù được giấc ngủ của tôi.
Người đàn bà nói: Ngủ không ngon à?
Hoàng Bát nói: Tiếng to đến mức người điếc cũng ngủ không yên!
Người đàn bà cười khúc khích không ngớt, nói: Bảo anh mang vợ theo mà anh không mang! Bây giờ hiểu rồi chứ, vì sao tôi không ly hôn với anh Chu của anh, chuyện chăn gối hai đứa tôi hòa hợp lắm đấy.
Hoàng Bát nói: Vậy thì cô nhỏ tiếng một chút.
Người đàn bà nói: Sướng thì sao lại không kêu?!
Câu này khiến cả bọn chúng tôi đều chán ngán.
Từ đó, đêm nào cô ta cũng kêu giường, chẳng hề đoái hoài đến mức độ chịu đựng của người trên lầu dưới lầu, tôi thậm chí còn cảm thấy cô ta cố tình khoe khoang. Tôi từng quan sát cặp trai gái này, tưởng rằng đêm nào cũng quần quật như vậy, ban ngày nào còn sức mà làm việc, thế mà người đàn bà ấy vui như con quay, tay chân không bao giờ ngừng nghỉ. Ngoài việc ra đường lượm phế liệu, hễ về đến nhà là dọn dẹp nhà cửa, giặt giũ vo gạo, lại còn nói không ngừng miệng, lúc thì cười, lúc thì chửi. Gã đàn ông kia là một người trầm tính ít nói, sáng ăn cơm xong thì đi vệ sinh, đi vệ sinh xong thì đi lượm phế liệu, trời tối về nhà thì ăn cơm, ăn cơm xong lại đi vệ sinh, lúc nào cũng cúi gằm mặt, không lên tiếng. Kiểu đàn ông như vậy, ăn cơm đi vệ sinh là chuyện của mình, còn lại là làm việc, ngày cũng làm, đêm cũng làm.
Ngũ Phú bảo Hoàng Bát: Bọn họ đêm nào cũng làm chuyện đó, sao không chán nhỉ? Hoàng Bát nói: Mày ngày ba bữa ăn cơm, mày chán chưa?
Gã đàn ông họ Chu, tên Chu Tông. Người đàn bà khi nói chuyện với chúng tôi thích "anh Chu dài, anh Chu ngắn", nhưng chúng tôi không bao giờ gọi là anh Chu, mà gọi là lợn giống. Tên người đàn bà là Vương Thái Thái, chúng tôi cũng không gọi là Thái Thái. Mắt cô ta to như hột mơ, nên gọi là Hạnh Hồ, cô ta cũng vui vẻ nhận. Lợn giống và Hạnh Hồ dọn về ở lại lầu thừa, tôi và Ngũ Phú mỗi ngày từ phố Hưng Long trở về đều sớm hơn. Sau này phát hiện ra, Hoàng Bát cũng về sớm. Hạnh Hồ hay lải nhải chửi lợn giống, cũng có khi vì chuyện vụn vặt mà chỉ trích chúng tôi hết người này đến người khác. Chúng tôi đều nói: Phiền quá đi mất? Ngày mai về muộn một chút! Nhưng ngày hôm sau vẫn về sớm như thường. Chẳng nói rõ được vì sao, chỉ tại hèn thôi.
Hôm ấy tôi trở về, đầu óc choáng váng khó chịu, cũng lười nấu cơm, thu mình ngồi trên bậc cầu thang. Hạnh Hồ lại đang mắng Ngũ Phú mặt mũi đầy bụi bặm như thợ đốt lò, mày xuống chỗ vòi nước rửa ngay cho tao! Ngũ Phú nghe lời liền đi rửa, cô ta lại chê rửa vội vàng, bị sói đuổi à, nước văng tung tóe khắp nơi! Ngũ Phú nói vậy cô rửa cho tôi đi, Hạnh Hồ nói mày mơ đẹp quá nhỉ! Hoàng Bát nghe vậy cười khanh khách. Hạnh Hồ không thèm để ý đến Hoàng Bát, mà nói với tôi: Cao Hứng này, chú em, chị dâu hỏi chú một câu nhé.
Mí mắt tôi nặng trĩu, nhướng lên nhướng xuống: Ừ.
Tao gọi mày mà mày làm như không nghe thấy à? Cô ta nói, đôi giày da cao gót trong phòng mày mua cho ai đấy?
Tôi nói mua cho vợ tôi.
Mày lừa tao! Ngũ Phú nói mày không có vợ! Cô ta trợn mắt nhìn tôi, ánh mắt sắc như dùi. Nhất định là mày quyến rũ con hồ ly tinh nào đó, người ta tặng mày đôi giày để mày nhớ nhung? Nói thật đi, có phải không?!
Lợn giống nói: Em đúng là nhiều chuyện, gãi lưng cho tôi. Rồi đưa lưng về phía vợ. Hạnh Hồ thò tay vào trong áo gãi, mắt vẫn nhìn tôi. Lợn giống được gãi sướng, hít mạnh hơi, bắp má chùng xuống, người gần như muốn trượt khỏi chỗ ngồi. Hạnh Hồ hay trước mặt mọi người gãi lưng cho lợn giống, mỗi lần gãi lưng, cả đám người đều thấy ngứa ngáy khắp người, trong bụng mắng: muốn gãi thì vào trong phòng mà gãi! Rồi tâm trạng đều không tốt, Hoàng Bát từng ném cả tấm màn vải nhà vệ sinh, Ngũ Phú từng đi ngang qua chậu nước men Hạnh Hồ phơi trên bậc thang mà hất đổ cả chậu.
Hạnh Hồ nói: Tao nói nhiều thì mày khâu miệng tao lại à? Cao Hứng, nếu chú là người tốt, thì tặng đôi giày cho chị dâu nhé?
Tôi nhìn cô ta, mắt cô ta chớp chớp liên hồi, tôi nói: Tôi chẳng phải người tốt gì.
Cô ta lại gãi thêm một cái, rồi một tay đẩy lợn giống ra. Keo kiệt! Cho dù mày có tặng tao, tao còn mập chân đến mức nhét không lọt! Thử mày đấy thôi, quả nhiên là keo kiệt!
Tôi khó chịu khắp người, gượng cười một cái, co người như con rùa.
Cô ta nói mày làm sao thế, tao nói chuyện với mày mà mày có thái độ như vậy à? Tôi nói người không được khỏe, thịt căng cứng. Cô ta nói ốm à? Rồi giọng cứng rắn: Lại đây, lại đây! Tao cũng gãi cho mày, gãi qua thì da thịt giãn ra thôi.
Tôi vội nói thôi khỏi, thôi khỏi, nhưng Hạnh Hồ đã đi tới, thò tay lên lưng tôi. Tay đàn bà mềm mại, tôi vùng vẫy, ngượng ngùng, nhưng bàn tay mềm mại như cái cào thịt, đụng đến đâu ngứa đến đó, gãi qua chỗ nào là sướng chỗ đó, tôi bèn không nhúc nhích nữa. Tôi lo trên người mình không sạch sẽ, cô ta gãi sẽ rơi ra ghét bẩn, thế mà cô ta nói: Nhìn mày mặt mũi bụ bẫm thế kia mà thân hình ốm nhom, còn anh Chu nhà tao là một gã béo ngầm!
Ngũ Phú và Hoàng Bát thấy tôi được hưởng đãi ngộ như vậy, ganh tị, hú lên một tiếng, khóc như sói tru quỷ gào.
Người với người không giống nhau. Từ đó trở đi, mỗi buổi chiều, khi mây trên trời nở thành hoa mẫu đơn, Hạnh Hồ gãi lưng cho lợn giống, cũng gãi lưng cho tôi. Ngũ Phú và Hoàng Bát tuy hết sức lấy lòng, như quét sân, cọ rửa nhà vệ sinh, khi Hạnh Hồ giặt quần áo thì họ kéo dây phơi, phụ chẻ củi, nhưng mãi sau họ mới có được tư cách được gãi. Chà, gãi ngứa là một thứ gây nghiện, chúng tôi càng về sớm hơn, hễ về đến là chào hỏi Hạnh Hồ, chờ đợi được cô ta gãi lưng, như bọn trẻ mẫu giáo chờ cô giáo chia bánh kẹo. Chúng tôi xếp thành một hàng, tay chống lên lan can cầu thang, cong lưng xuống, để cô ta gãi lần lượt từ người này sang người khác, cô ta thường gãi xong một người, vỗ vào mông người đó một cái, nói: Cút! Chúng tôi liền cười híp cả mắt, nhảy chân sáo đi làm việc của mình. Để báo đáp người đàn bà này, tôi tặng cô ta một chiếc nồi nhỏ tròn lượm được. Cô ta liền đem chiếc nồi nhỏ khoe với Ngũ Phú và Hoàng Bát, Ngũ Phú nói: Có nồi thì phải có muôi, vậy sau này tôi lượm được cái muôi nhôm thế nào cũng tặng cô. Lúc Ngũ Phú nói câu này, anh ta đang giặt một cái quần, cái quần này là quần cũ mới lượm được, Hạnh Hồ nói: Đã có lòng hiếu thảo thì đưa cái quần này đây cho tôi mặc! Ngũ Phú nói quần mở cửa trước. Hạnh Hồ nói: Đàn bà thành phố đứa nào chẳng mặc quần mở cửa trước! Tiện tay cầm lấy luôn. Ngũ Phú tặng quần rồi, lại còn lên tiếng sao Hoàng Bát không tặng gì? Hoàng Bát bèn đem tượng thần tài bằng sứ bị gãy mất một cánh tay của mình tặng cho Hạnh Hồ. Vị thần tài này thực ra là tượng Quan Công, là lúc một nhà hàng sửa sang lại, Hoàng Bát nhặt được từ đống rác đổ ra, nhặt về để ở đầu giường mình, giờ thì đặt trong phòng Hạnh Hồ. Hạnh Hồ mua hương, sáng nào cũng thắp, còn bắt chúng tôi mỗi ngày trước khi ra cửa phải vào phòng cô ta thắp hương. Lúc thắp hương cô ta bắt chúng tôi dùng tay trái cắm hương, nói đi vệ sinh và đánh người đều dùng tay phải, tay phải không sạch.
Ban ngày trên phố không ngừng kéo chiếc xe kéo tay đi lại, cả người như muốn rã ra từng mảnh. Xua tan mệt mỏi, khôi phục thể lực đâu chỉ có gãi lưng thôi đâu! Câu này tôi không nói ra, Ngũ Phú Hoàng Bát cũng không dám nói. Vừa đến tối, tiếng kêu giường của Hạnh Hồ khiến chúng tôi căm thù lợn giống, căm đến nghiến răng nghiến lợi. Tôi từng sang phòng Ngũ Phú, căn phòng đó trước khi Ngũ Phú đến ở đã dán sẵn một bức tranh, trên tranh có một chiếc xe, bên cạnh xe đứng một người đàn bà chân dài, tôi phát hiện đôi chân dài của người đàn bà đó đã bị Ngũ Phú dùng dao chém ba nhát, nhát nào cũng chém mạnh đến mức lộ cả lớp đất trên tường. Tôi không nói gì với anh ta. Trong nhà vệ sinh công cộng trên phố, trên vách ngăn thường thấy những bức vẽ phụ nữ khỏa thân, bên cạnh còn ghi vài câu vè, mà trên tường nhà vệ sinh của chúng tôi cũng xuất hiện những bức vẽ như vậy. Tôi sợ Hạnh Hồ nghi ngờ là tôi vẽ, bèn ở dưới lầu nói: Ai vẽ bậy trong nhà vệ sinh thế?! Không ai lên tiếng. Hạnh Hồ ra nói: Không có đàn bà thì cứ để hắn vẽ đi, chỉ là vẽ ngực to thế kia, đó là ngực hay là bóng rổ vậy?! Hoàng Bát ở trong phòng mình lại lên tiếng: Cứ như là cô ngực to lắm ấy?! Hoàng Bát nói câu đó, tôi liền biết là do Hoàng Bát làm. Tôi sang phòng anh ta, anh ta đang dán lên đầu giường một cuộn tranh nhặt được, Hoàng Bát không biết chữ, không biết đó là áp phích tuyên truyền phòng chống AIDS, chỉ thấy trên đó có một cái đầu đàn bà, bèn dán kín một vòng quanh giường. Tôi nói: Hay lắm Hoàng Bát, mày muốn ngủ trong ổ đàn bà à! Hoàng Bát nói mày có muốn không, tao cho mày một tấm. Tôi nói không cần. Tôi nói mày đi xóa mấy thứ vẽ trong nhà vệ sinh cho tao! Hoàng Bát nói xóa thì xóa, nhưng mày phải ngăn được Hạnh Hồ kêu giường.
Tôi có thể ngăn Hạnh Hồ kêu giường ư? Hạnh Hồ kêu giường cũng có cái lợi của nó chứ, tôi cứ nằm xuống giường, nghe tiếng Hạnh Hồ kêu giường là lại dùng tay... Chuyện này tôi nói với Hoàng Bát thế nào đây? Tôi không nói với Hoàng Bát. Từ sau hai mươi tuổi tôi vẫn luôn dùng tay, tôi không biết người khác có giống tôi không, tôi nói ra sợ người ta cười. Nhưng bây giờ, dùng tay gần như đã thành một thói quen khác hẳn — đó là đêm nào nằm xuống là chờ tiếng kêu giường của Hạnh Hồ. Mà Hạnh Hồ thì có cái tệ là, có khi lại cứ kêu thật khuya, hại tôi cũng phải nằm chờ đến nửa đêm, chờ bên ấy xong chuyện, mới ngủ ngon được.
