Từ khi đổi tên, chuyện vui cũng thực sự rất nhiều. Mấy ngày đầu, mỗi ngày chúng tôi nhặt rác thu nhập được mười lăm tệ, sau đó có thể tăng lên mười bảy mười tám tệ, tôi thậm chí còn liên tiếp phá mức hai mươi tệ. Điều này khiến đám đồng nghiệp ở con hẻm thôn Trì Đầu kia không thể tin nổi, Ngũ Phú nói: "Ai lừa anh là đồ con lợn!" Điều khiến tôi càng cảm thấy khó tin hơn là, thường xuyên "tâm tưởng sự thành", ví dụ như chúng tôi phải tự nấu cơm, đúng lúc định đi mua cái nồi, thì vừa khéo lúc đi nhặt rác lại nhặt được một cái nồi sắt, tuy tai nồi bị hỏng một bên nhưng không thủng, nấu cơm vừa đủ cho tôi và Ngũ Phú ăn. Còn nữa, Ngũ Phú càu nhàu nấu cơm dùng than tốn kém quá, tôi liền nghĩ ra cách xây bếp lò đất để đun củi, người Tây An không ai đun củi, mà đi nhặt củi thì quá dễ, chỉ cần mỗi ngày từ đường Hưng Long trở về, tiện đường lượn lờ ở thôn Trì Đầu một chút là có thể nhặt được rất nhiều cành củi và cành cây khô. Giày của Ngũ Phú quá rách quá bẩn, tôi nói hôm nào nhặt cho anh một đôi nửa cũ nửa mới, ngày hôm sau quả nhiên nhặt được, lại còn là loại đế cao su.

Cuộc sống ổn thỏa vô cùng, Ngũ Phú cứ thích sau khi từ đường Hưng Long về là hì hục nấu cơm, anh ấy có thể một lúc hấp mấy chục cái màn thầu, để trong cái giỏ treo trên cọc gỗ, còn nấu cháo ngô, nấu không loãng không đặc, dùng đũa chấm một cái là sợi cháo kéo dài ra, rồi mua một củ cải, dùng muối muối sợi củ cải. Anh ấy biết tôi thích ăn đậu phụ nhũ nhất, nên mua riêng cho tôi một đĩa nhỏ. Lúc ăn cơm chúng tôi ngồi trên thềm nhà, một miếng sợi củ cải một miếng màn thầu, rồi lại húp một hồi cháo loãng. Ăn xong, Ngũ Phú gác chân trái lên chân phải một lát, đánh một cái rắm, rồi lại gác chân phải lên chân trái một lát, nói: "Ừm, Hưng oa, ngày lành!"

Tôi nói: "Anh gọi tôi là gì?"

Ngũ Phú nói: "À, Cao Hứng! Ở trấn Thanh Phong này không có mấy người có cuộc sống như tụi mình đâu!"

Tôi nói: "Anh dọn dẹp bát đĩa đi, tôi thổi sáo." Tôi cứ tâm tình tốt là thích thổi sáo.

Lúc thổi sáo thường có chim bay đến cây hòe, tôi nói đây là "xuy tiêu dẫn phượng", Ngũ Phú bảo đó không phải phượng mà là chim sẻ xám. Ngũ Phú không có văn hóa, không hiểu so sánh và tưởng tượng, tôi cho là phượng thì chính là phượng, tôi còn gọi tán cây là mây, là mây xanh.

Trong mây xanh ở những con muỗi và ruồi, chúng cứ hay đi tiểu, nhỏ xuống những giọt nước tí hon, tôi thổi thổi, nước tiểu lại nhỏ dày hơn, thế mà lại lất phất mưa bay, lúc này mới hiểu là đã bắt đầu đổ mưa nhỏ rồi.

Ngũ Phú đang cạo nồi, anh ấy luôn không cho phép để thừa cơm, cứ còn thừa cơm là nhất định phải ăn hết, bảo rằng: "Cái gì cũng dám làm hỏng, chứ không dám làm hỏng cơm." Tôi nói: "Anh đều ăn no rồi còn ăn thì không phải là làm hỏng à?" Anh ấy không ừ hữ gì nữa, mà hỏi: "Hôm nay là ngày mấy rồi?"

Tôi nói: "Tôi lại đâu phải đàn bà."

Đàn bà có kinh nguyệt, biết rõ ngày tháng, chúng tôi thì hồ đồ, chỉ biết trời sáng thì lên phố, trời tối thì về nấu cơm đi ngủ. Tôi nghĩ, phải nhặt về một quyển lịch.

Tôi nói: "Trời bắt đầu đổ mưa rồi, hôm nay nên nghỉ thôi."

Ngũ Phú nói: "Mưa phùn mà đã không lên phố à?"

Lần này anh ấy vặn lại tôi, vặn xong lại cười với tôi một cái, cắt một miếng đậu phụ nhũ nhỏ, gói bằng giấy dầu, nhét vào trong ngực tôi.

Từ thôn Trì Đầu đến đường Hưng Long có mười lăm dặm, chúng tôi đã không đi bộ nữa, vì đã có một chiếc xe đạp. Chiếc xe đạp này là do bảo vệ của một đơn vị bán cho chúng tôi với giá hai mươi tệ, ngoài chuông không kêu ra thì chỗ nào trên người nó cũng kêu, hai người cùng đạp thì hơn mười phút là có thể đến trạm thu mua phế liệu phía bắc đường Hưng Long. Tôi lái xe giỏi, có thể buông cả hai tay, nhưng Ngũ Phú quá nặng, tôi chở anh ấy không nổi. Ngũ Phú chở tôi, thì cứ hễ thấy phía trước đông người, là lại gào lên: "Xuống, xuống, mau xuống!" Cho nên bây giờ động tác nhảy từ ghế sau xuống của tôi vô cùng nhanh nhẹn.

Trạm thu mua là do con rể của một người Hà Nam mở, người gầy như con khỉ. Người gầy đến mức độ đó mà lại còn có thể mở một cái trạm thu mua, điều này khiến Ngũ Phú vô cùng đố kỵ. "Có uống rượu không?" Thằng Khỉ Gầy sớm muộn gì gặp chúng tôi cũng từ trong ngực lôi ra một cái bình dẹt nhấp một ngụm, hỏi chúng tôi có uống không. Chúng tôi không uống, cũng lười quan tâm đến hắn, trên trời chẳng còn chút dấu hiệu mưa nào, cũng chẳng có một chút gió nào.

Tôi nói: "Ngũ Phú, cái đó là gì?"

Thực ra là một túm cỏ trên gờ tường của sân, trấn Thanh Phong gọi loại cỏ này là: "Phong bất lãng đương".

Khỉ Gầy nói: "Đêm qua đi đĩ điếm à, mới sáng sớm ra mà người đã ỉu xìu rồi?"

Ngũ Phú nói: "Lưu Cao Hứng bị suy nhược thần kinh."

Tôi đúng là bị suy nhược thần kinh thật. Mẹ kiếp, ai cũng có thể bị suy nhược thần kinh, tôi thì không có tư cách bị suy nhược thần kinh, nhưng trớ trêu thay lại cứ ngủ không ngon. Ngũ Phú cứ chạm vào gối là ngủ mê mệt không biết gì, tôi bảo anh ấy là do lợn đầu thai, còn tôi thì đêm nào cũng nghe thấy chim chóc gì đó đậu trên cây hòe bành bạch ị đùn, hoặc có con bọ gì đó bò trong góc tường, đặc biệt là tiếng chợ đêm ở phố trước thôn, ầm ầm ù ù, anh vĩnh viễn không phân biệt nổi người ta đang nói cái gì, nhưng tạp âm thì giống như trên người có dằm lúa mạch làm anh phát cáu. Tôi cũng định đổi tư duy, không oán hận, đi thưởng thức, mà càng thưởng thức thì lại càng suy nghĩ lung tung, trong đầu lúc thì là hình ảnh thế này, lúc thì là hình ảnh thế kia, tôi ngẫm nghĩ: Tại sao trong hình ảnh lại luôn không có màu sắc?

Khỉ Gầy nói: "Ôi chao, thân thể cao quý nhỉ!"

Thân thể cao quý thì đã sao? Mày tưởng kẻ đi nhặt rác thì ở đâu cũng ngủ được à? Tôi lấy một điếu thuốc lá ra hút, không mời hắn, bóng khói thuốc dưới ánh mặt trời chiếu xuống đất có màu vàng. Tôi dám nói, trên thế gian này có nhiều người hút thuốc như vậy, người có thể chú ý tới bóng khói thuốc có màu vàng e rằng chỉ có mỗi mình tôi.

Khỉ Gầy là thứ bắt nạt kẻ yếu sợ kẻ mạnh, hắn liền sai khiến Ngũ Phú. "Này, rót đầy bình này cho tao!"

Ngũ Phú lề mề, cuối cùng vẫn cầm cái bình dẹt nhỏ đi đến quán rượu ở đầu hẻm.

Mua rượu về, chúng tôi giao xe đạp cho Khỉ Gầy trông coi, rồi kéo chiếc xe ba gác để ở trạm thu mua từ chiều tối hôm trước ra phố. Ngũ Phú bắt đầu mắng nhiếc Khỉ Gầy, bảo rằng anh đã nghe ngóng được rồi, thằng Khỉ Gầy này năm xưa cũng là kẻ đi nhặt rác, thế mà làm ông chủ trạm thu mua lại đi chèn ép người nhặt rác! Tôi nói đúng là đồ đê tiện. Ngũ Phú nói người ta giàu lắm rồi. Tôi nói đê tiện không nằm ở chỗ tiền nhiều hay ít, sau này không đắc tội với hắn cũng đừng lấy lòng hắn, hắn mà còn bắt mua thuốc rót rượu thì cứ giả ngốc giả đần. Ngũ Phú lại nói nhỏ rằng thực ra anh chỉ mua có hai lạng rượu, ở chỗ vòi nước đã pha thêm một nửa nước vào rồi.

Khu vực quản lý của đường Hưng Long là một con phố lớn và mười con hẻm dài phía đông tây của phố lớn. Tôi phụ trách năm con hẻm đông tây phía bắc. Ngũ Phú phụ trách năm con hẻm đông tây phía nam. Mỗi ngày lượn lờ trên mảnh đất này, Ngũ Phú nói đây là con lừa trong cối xay, cối xay không xa, nhưng đường đi thì nhiều. Anh ấy mỗi ngày lượn lờ mấy chục vòng, chân cẳng đều sưng vù cả lên, thu hoạch thì luôn không nhiều bằng tôi, tôi phàn nàn người thành phố biết cách sống hơn người nông thôn, sao đồ cũ đồ hỏng rồi mà lại không nỡ vứt đi? Đây là lời gì vậy chứ, người làm dao không thể mong khắp nơi đều giết người, người chữa bệnh tâm thần không thể mong ai cũng là kẻ điên được.

Tôi nói: "Nhặt rác không quan trọng ở việc anh chạy cần cù. Tiếng rao phải to, phải có vận khí."

Nhặt rác còn có cả vận khí nữa à? Ngũ Phú xoa xoa bàn chân anh, cổ chân đã to hơn nhiều, dùng ngón tay ấn vào một cái là thành một cái hố. Anh ấy nói: "Vận khí là thế nào?"

Bảo là tâm thái tốt thì mới có thể tới vận khí, đạo lý này Ngũ Phú không giải được. Nói thế này đi, dạ dày tôi không tốt, lại còn mất ngủ trầm trọng, nhưng tôi cũng không đổ bệnh, là do nguyên nhân thỉnh thoảng tôi lại cảm ơn các cơ quan trên cơ thể mình. Ví dụ như thận, chỉ còn lại một quả thận, tôi liền cảm ơn quả thận còn lại đã gánh vác công việc của quả thận kia, nó cũng rất thích nghe lời động viên, nó liền làm việc tích cực, bây giờ thắt lưng tôi không đau đấy thôi. Tôi đã từng cảm ơn đường Hưng Long này, đường Hưng Long nuôi tôi ăn nuôi tôi uống mà, nếu sau này tôi thực sự làm nên danh tiếng lớn, nơi đây chính là thánh địa cách mạng của tôi, tôi sẽ xây một tòa nhà chọc trời ở đầu phố! Mỗi khi tôi đến năm con phố hẻm của tôi, tôi đều phải chỉnh đốn quần áo, lau khóe mắt, rồi cúi chào các tòa nhà hai bên và tất cả cây cối ven đường. A ha, ánh rạng đông buổi sáng làm những tòa nhà phía bắc con hẻm sáng rực đỏ tươi, trên mỗi ô cửa kính đều có một mặt trời nhỏ! Trên cây luôn có một đàn chim sẻ, to bằng quả trứng gà, nhìn thấy tôi thì nhao nhao gào lên: "Cao Hứng Cao Hứng Cao Hứng!" Cái tên Lưu Cao Hứng này sớm nhất chính là do lũ chim sẻ đó gọi. Cũng lạ kỳ, tôi cứ mỗi ngày đi làm như vậy, đường thực ra đi cũng không nhiều, nhưng luôn có thể đụng phải thứ phế liệu cho tôi nhặt.

Trước cửa quán trà ở hẻm Tây số bảy, có một ông già ngồi, trước mặt đặt một cái bình thủy tinh lớn đựng trà mát, chưa bao giờ thấy ông ấy uống, lúc nào cũng đang ngủ gật. Ông ấy là người chuyên thu phí đỗ xe ven đường, anh tưởng ông ấy ngủ gật mà dừng xe định đi, ông ấy ngay lập tức xách bình thủy tinh lớn chạy tới thu phí. Phí đỗ xe là ba tệ, rất nhiều người chỉ đưa ông ấy một tệ mà không cần phiếu thu, ông ấy không chịu, cãi nhau với người ta, người ta đưa ba tệ rồi tức giận không cần phiếu thu, không cần cũng phải đưa cho anh, ông ấy xé phiếu ra rồi ném xuống đất. Ông già lại tốt với tôi, tôi vừa đi qua, ông ấy đã gọi tôi vào uống nước, nói: "Thằng nhóc này tướng mạo được đấy!" Tôi nói: "Cháu cứ coi lời ông là thật đấy nhé!" Ông ấy nói: "Mày là kẻ nhặt rác mà sao lúc nào gặp cũng hớn hở thế?" Tôi nói: "Tên cháu là Lưu Cao Hứng, cháu phải danh xứng với thực chứ." Ông già cũng vui theo, muốn tặng tôi bình nước, tôi không lấy, ông ấy treo bình nước lên tay lái xe của tôi.

Hê, lái xe tải chở hàng đường dài có bình nước thủy tinh lớn như thế này, tài xế taxi có bình nước thủy tinh lớn như thế này, tôi Lưu Cao Hứng cũng có rồi!

"Ê phế liệu! Phế liệu ê!"

Ai đang gọi thế, một người đàn bà béo múp míp đi ngược nắng xách một xấp báo cũ chạy tới. Đàn bà trong thành phố lúc trẻ ai cũng ăn mặc lòe loẹt, có tuổi một chút là phì nhiêu như bánh mì. Bà ta lật đòn cân của tôi, nói: "Phế liệu, ai cũng bảo tiểu thương bây giờ cân không chuẩn, cân của mày có chuẩn không?"

Tôi không đáp bà ta, châm một điếu thuốc lá hút.

Bà ta nói: "Mày hút thuốc lá gì thế, hắc thế!"

Tôi hút thuốc lá có một đặc điểm, hút vào miệng chưa bao giờ nuốt xuống, đảo một vòng trong cổ họng rồi nhả ra ngoài, Ngũ Phú hút thuốc sợi là hút mạnh vào bụng rồi mới từ từ phun ra qua mũi, cho nên anh ấy cứ hay ho, tôi thì không ho, cũng không có đờm.

Tôi xách cân lên cân báo cũ, bà ta vươn đầu ra nhìn vạch chuẩn, đòn cân bằng phẳng, bà ta di chuyển quả cân ra ngoài, đòn cân thành con bò già uống nước. Được thôi, tính hai mươi hai cân, một cân một tệ, hai mươi hai cân là hai mươi hai tệ, tôi đưa hai mươi hai tệ cho bà ta. Bà ta nói không đúng, người khác là một cân một tệ ba hào, sao mày lại là một cân một tệ? Một cân một tệ ba hào, hai mươi hai cân là hai mươi tám tệ sáu hào, làm tròn thành hai mươi chín tệ, tao mở cửa hàng tạp hóa, mày không gạt được tao đâu.

Thế nào là tiểu thị dân, đây chính là tiểu thị dân. Thành phố lớn như thế này sao lại có người dân thành phố nhỏ mọn như vậy, bà ta kinh nghiệm đầy mình, lại còn mở cửa hàng tạp hóa nên quen thói tính toán từng phân từng ly.

Bà ta nói: "Đồ phế liệu kia, hỏi mày đấy nghe không?!"

Hỏi cái lời chó má gì! Tôi đặt báo cũ xuống, không thu nữa, kẻ nhặt rác sao lại thành phế liệu được? Dắt xe ba gác lên là đi, bà ta dù có gào thét ở phía sau thế nào, tôi cũng không dừng.

Đi qua ngã ba đường đầu tiên của hẻm, tôi phì cười, hơi đâu mà so đo chứ, gặp người khinh mình, chắc chắn là do mình không có chỗ nào đáng trọng, tất nhiên tôi không thể cả đời chỉ đi nhặt rác, nhưng trên đời này có bao nhiêu người có thể "tuệ nhãn thức châu" chứ?

Tôi muốn đi xem cái cây hòe tím được trồng trên đường Hưng Long, ung dung kéo xe ba gác, không nhanh không chậm, khá có nhịp điệu. Có nhịp điệu rồi, kéo xe ba gác không thấy mệt, hơn nữa còn có thể thưởng thức biển hiệu các cửa hàng hai bên đường. Biển hiệu cửa hàng cái này còn "Tây" hơn cái kia, cái gọi là Tây chắc là có khí chất của người phương Tây chăng, tôi cũng cảm thấy chữ viết trên biển tên viết bằng chữ Tây thì đẹp, bình rượu Tây bày trong tủ kính đẹp hơn bình rượu trắng, những người đàn bà Tây trong những tấm quảng cáo dán trên tường cũng đẹp.

Thế nhưng, tôi rất nhanh đã phát hiện ra mấy cái biển tên và bảng giá hàng bày trước cửa viết sai chữ, ví dụ như chữ "Đản" trong quả trứng sao có thể viết thành chữ "Đán"?

"Này, ra đây, ra đây!" Tôi gọi người trong tiệm ra.

Tôi nói, chữ này sai rồi!

Người trong tiệm nhìn tôi, không cho là đúng. Tôi nói là sai thật, lấy cành cây viết chữ Đản đúng xuống đất, hắn bảo đi đi đi, đi nhặt rác của mày đi! Đi thì tất nhiên là đi, nhưng tôi lại viết thêm một chữ Đản nữa.