Tôi là người yêu sự ngăn nắp. Khi còn ở Thanh Phong Trấn, nếu nhà ai đó có người vợ đẹp mà trong phòng lại lộn xộn bừa bãi, không có lấy chỗ đặt chân, thì cái môi trường ấy lại khiến tôi cảm thấy một chút ấm áp và quyến rũ; còn nếu người vợ nhà nào đó xấu xí, trong phòng lại bừa bộn như bãi chiến trường, tôi sẽ cực kỳ phản cảm. Ngũ Phú là đàn ông, lại là đàn ông xấu xí, anh ta biến căn phòng thành cái chuồng lợn bẩn thỉu, tôi mắng anh ta nhưng anh ta không sửa được, tức đến mức tôi rất ít khi bước vào cửa phòng anh ta. Bây giờ tôi đã quét dọn sàn nhà, dùng giẻ lau sạch đầu giường và cửa ra vào, rồi chuyển bếp lò từ sau cửa xuống dưới cửa sổ. Chiếc giường vốn chống vào bức tường phía đông cũng đã được chuyển vào chân tường phía tây. Mấy bộ quần áo thay ra vốn được vắt lên một sợi dây thép, thấy chắn mất nửa cái cửa sổ, tôi bèn lấy xuống treo lên cái mấu gỗ ở đầu giường. Túi bột mì được nhấc lên đặt xuống bên trái bếp lò, như vậy trông đã đối xứng với cái sọt đựng rau ở phía đông. Giày dép đều để dưới gầm giường, gót quay vào trong, mũi quay ra ngoài. Còn tấm gương kia, tôi nhớ lại hai ngày trước mình có mang về một mảnh gương, trên tấm gương này vốn khắc chìm họa tiết chim khách đậu trên cành mai, nhưng gương đã vỡ, mảnh tôi nhặt được chỉ là một hình tam giác, cây mai vẫn còn, còn chim khách chỉ nhìn thấy được cái đuôi. Tôi tìm mãi trong phòng mà không thấy mảnh gương đó đâu.

Tôi nói: "Ngũ Phú, anh có thấy mảnh gương nào không?"

Ngũ Phú nói: "Có phải cái miếng thủy tinh đó không?" Anh ta giặt quần áo làm nước bắn ướt một mảng ở cửa ra vào, dùng miệng hất về phía cửa phòng mình, mảnh gương quả nhiên ở đó. Anh ta lại nói: "Sáng nay tôi dùng miếng thủy tinh đó để cạo vỏ khoai tây đấy."

Tôi nói: "Đó là miếng thủy tinh à? Là gương đấy!"

Tôi đặt mảnh gương lên bậu cửa sổ, để trên đó dễ bị va chạm rơi mất, bèn dùng ba cái đinh nhỏ cố định nó lên tường. Đó là bức tường đối diện với giường, vị trí này rất tốt, chỉ cần vừa thức dậy là có thể nhìn thấy chính mình trong gương.

Ngũ Phú vừa giặt quần áo vừa nghĩ đến chuyện ăn uống, anh ta nói nếu hôm nay trong món mì hồ đồ mà nấu được thêm chút đậu nành thì sẽ thơm hơn nhiều, ở quê có đầy đậu nành, sao lúc đến đây không nghĩ đến chuyện mang theo một túi nhỏ nhỉ? Tôi bực mình không thèm để ý đến anh ta.

Anh ta nói: "Cao Hứng, anh giận à?"

Anh ta nói: "Chẳng qua cũng chỉ là một mảnh gương vỡ, anh đâu phải đàn bà, mà sao lại thích gương thế?!"

Tôi nói: "Trong gương có đàn bà!"

Ngũ Phú giơ hai bàn tay dính đầy nước chạy vào nhìn vào gương. Anh ta không nhìn thấy đàn bà, mà nhìn thấy khuôn mặt đen sì của chính mình, anh ta nói: "Tôi nhìn chính mình còn chẳng xong đây này!"

Tôi bảo anh ta nhìn lại lần nữa. Ngũ Phú nhìn thấy trong gương cái giường phía sau mình, trên bức tường phía trên giường có đóng một cái kệ, trên kệ đặt một đôi giày da nữ cao gót mũi nhọn, ánh đèn chiếu lên đôi giày sáng bóng. Ngũ Phú bĩu môi, cảm thấy rất khinh khỉnh.

Đôi giày da nữ cao gót mũi nhọn này chính là đôi tôi mua sau khi cuộc hôn nhân ở Thanh Phong Trấn thất bại, lúc tới Tây An tôi đã gói nó vào trong chăn đệm. Ngũ Phú biết chuyện này, anh ta không dưới một lần chủ trương bán đôi giày đó đi: "Một đôi giày da mà dụ được vợ à? Sợ rằng thứ dụ về lại là kẻ trộm thì có!"

Ngũ Phú nói: "Một đôi giày đặt cao thế kia, là tượng Mao Chủ tịch à?"

Tôi nói: "Đi giặt quần áo đi!"

Tôi có suy nghĩ mới nhất của mình: Rất nhiều thứ trên đời này đều là cái này dẫn dụ cái kia, ví dụ như, anh mua một cái ấm trà, thì anh phải mua bốn cái chén trà chứ nhỉ, có ấm có chén thì phải mua cái bàn để ấm chén, có bàn rồi thì lại phải có ghế... Ví dụ này thú vị đấy, nhưng vẫn chưa chính xác lắm. Lại ví dụ như, ở Thanh Phong Trấn có mấy hộ gia đình sau khi kết hôn nhiều năm không có con, đang định nhận nuôi một đứa, thì người vợ sang năm lại bất ngờ mang thai. Tại sao hôm nay mình lại có được một đôi giày da? Chắc chắn là do đôi giày cao gót này dẫn tới, vậy thì, mình đã mang giày da rồi, liệu đôi giày cao gót này có dẫn tới người sẽ mang nó không?

Suy nghĩ này tôi không nói ra, "Én nhạn sao biết được chí của hồng hộc", rất nhiều chuyện không cần phải nói cho Ngũ Phú biết. Nhưng suy nghĩ này lại khiến tôi phấn khích, tôi không thể nói rằng người đàn bà của Lưu Cao Hứng tôi sắp sửa phấp phới mà đến, tôi bèn thổi sáo, tiếng sáo nghẹn ngào kéo dài, truyền tải sự đắc ý và khát vọng của tôi.

Ngũ Phú đột nhiên rón rén bước vào, thì thầm: "Người ở dưới lầu đang nghe lén đấy!"

Dưới lầu có hai căn phòng, căn phòng phía đông ở một người hàng xóm tên là Hoàng Bát, cũng là người đi nhặt rác. Vì tôi chưa thân thiết với hắn, "bà con xa không bằng láng giềng gần", để có thể chung sống hòa bình với hắn, tôi vẫn phải quan sát hắn đã.

Ngũ Phú lại bắt đầu thân thiết với hắn, lúc gọi hắn, hắn nói người Quảng Đông đọc chữ "Bát" thành "Phát", nên gọi hắn là Hoàng Phát. Phí lời, chúng tôi cứ thích gọi là Hoàng Bát. Hoàng Bát tay chân thô kệch, trên mặt bị bệnh bạch biến, cái bệnh bạch biến này mọc ở đâu không mọc, lại mọc đúng ngay hốc sống mũi, trông như bôi phấn, nhìn rất buồn cười. Thế nhưng, nam châm thì cần ốc vít và đinh sắt, tiếng sáo chẳng lẽ không phải tấu lên cho tai nghe sao? Đối với sự mật báo của Ngũ Phú, tôi gật gật đầu, vẫn tiếp tục thổi.

Ngũ Phú lại hất nửa chậu nước giặt quần áo rào rào xuống dưới lầu. Hoàng Bát ở dưới lầu kêu lên: "Này này, bắn vào người ta rồi!" Ngũ Phú nói: "Mày làm cái gì thế?" Hoàng Bát nói: "Tôi đang nghe sáo mà." Ngũ Phú nói: "Cấm nghe!" Hoàng Bát nói: "Nó vang lên thì tôi nghe chứ làm sao?" Ngũ Phú càng ngang ngược hơn, nói: "Vậy thì mày bỏ tiền ra, mày bỏ tiền ra đi!" Hoàng Bát tức tối, cửa phòng vang lên, hắn đã vào căn phòng nhỏ của mình. Tôi tiếp tục thổi, Ngũ Phú dặn dò tôi thổi nhỏ thôi, đừng để Hoàng Bát nghe hết. Cửa phòng Hoàng Bát lại vang lên, hắn bước lên cầu thang, tay xách theo một cái lồng tre.

Hoàng Bát nói: "Tôi đang xào thịt hun khói dưới lầu, các anh cũng ngửi thấy mùi thơm rồi đúng không."

Tôi đưa sáo rời khỏi miệng, sáo rời khỏi miệng chỉ là một cái ống trúc, tôi cầm ống trúc gõ gõ vào lan can cầu thang, nói: "Hoàng Bát, cậu đừng nghe lời Ngũ Phú, có những thứ là của riêng, có những thứ lại không phải của riêng, gió thanh mát có thể độc chiếm sao? Trăng sáng có thể độc chiếm sao? Hoàng Bát này, cậu cũng yêu âm nhạc nhỉ, cậu nghe ra tôi thổi khúc gì không?" Hoàng Bát nói: "Tôi không nghe ra, chỉ thấy hay thôi." Ngũ Phú bĩu môi liếc Hoàng Bát, nhưng Hoàng Bát nói đúng mà, chim trên cây hót rất hay, nhưng thực ra có ai biết chim hót cái gì đâu.

Hoàng Bát nói: "Ăn táo đi! Tôi cho các anh ăn táo!"

Lồng tre hạ xuống, bên trong đúng là có mấy quả táo. Táo một nửa là bị hỏng, một nửa tuy không hỏng nhưng lại nhỏ và héo quắt, trông như hòn dái của lão già. Hoàng Bát nói ban ngày hắn đến một cửa hàng hoa quả thu gom thùng giấy, giúp người ta dọn dẹp vệ sinh, người ta không bán thùng giấy cho hắn mà lại trả công cho hắn những quả táo này. Hoàng Bát nói: "Đồ chó đẻ, tôi bận rộn cả nửa ngày trời chỉ được mấy quả táo này, tôi cứ tưởng mình tinh ranh, ai ngờ người thành phố còn tinh ranh hơn cả tôi!"

Tôi lập tức chọn lựa trong lồng táo, Ngũ Phú thì hơi ngại ngùng, kiên quyết không thò tay vào. "Đến đây, đến đây, nước dãi chảy ròng ròng rồi còn làm bộ nghiêm chỉnh cái gì?" Ngũ Phú nói: "Vậy thì tôi nếm thử." Anh ta qua đó cũng chọn trong lồng táo, chọn một quả bị hỏng, lấy miệng cắn một miếng vào chỗ hỏng rồi nhổ ra. Tôi nói: "Chọn quả ngon mà ăn chứ." Ngũ Phú nói: "Người ta sao có thể ăn quả ngon trước được, thế thì quả hỏng chẳng phải càng hỏng càng không ăn được sao?" Tôi nói: "Kiểu ăn như anh, ăn đến cuối cùng toàn ăn đồ hỏng, chọn quả ngon mà ăn!" Ngũ Phú nói: "Không biết vun vén cuộc sống!"

Hành động của Hoàng Bát quả thực khiến chúng tôi cảm động, Ngũ Phú nhường chỗ táo này cho tôi phần lớn, giữ lại phần ít, rồi lần lượt để vào phòng của mỗi người, nói: "Lúc ăn táo tôi lại có thể nhớ đến lòng tốt của cậu!" Dùng tay sờ nhẹ vào hốc sống mũi của Hoàng Bát, hỏi: "Đau không?" Hoàng Bát nói: "Không đau không ngứa, cũng không lây đâu." Ngũ Phú nói: "Trông cũng khá đẹp đấy." Hoàng Bát nói: "Đẹp hay không thì dù sao tôi cũng không nhìn thấy." Tôi liền cười, nói: "Hoàng Bát, trong mệnh của cậu vốn là phải làm quan huyện đấy." Hoàng Bát nói: "Tôi làm quan á? Người cùng thôn với tôi cùng năm cùng tháng cùng ngày sinh với tôi, người ta làm tới huyện trưởng, tôi lại phải ra đây nhặt rác." Tôi nói: "Đều tại cái bệnh bạch biến này làm hại cậu rồi, trên sân khấu kịch, mỗi khi quan huyện xuất hiện đều bôi một vệt trắng trên hốc mũi, bệnh bạch biến làm hốc mũi cậu trắng bệch, thế nên không làm được quan huyện ngoài đời thật rồi!"

Tôi đây là nói đùa, không ngờ Hoàng Bát lập tức ỉu xìu, điều này khiến tôi hơi hối hận, không biết nên nói gì để an ủi hắn. Suy cho cùng "ăn của người ta thì miệng lưỡi phải mềm mỏng", Ngũ Phú lại nói: "Cậu dù sao vẫn có tướng quan này mà." Hoàng Bát nói: "Tôi thế này mà anh bảo không khó coi à?" Ngũ Phú nói: "Không khó coi." Hoàng Bát nói: "Vậy sau này chỗ nào tôi cũng dám đi à?" Ngũ Phú nói: "Đi, dám đi chứ!" Đúng lúc này "đùng" một tiếng, đằng xa có tiếng sấm, lại là một tràng sấm liên tiếp. Chúng tôi đều giật mình, nhìn ra bên ngoài lầu, phía tây bắc đỏ rực một góc, trên bầu trời đêm xuất hiện vô số "hỏa thụ ngân hoa". Hoàng Bát nói: "Hôm nay là Chủ nhật?" Ngũ Phú nói: "Là Chủ nhật à, sao thế?" Hoàng Bát nói: "Cái này mà anh cũng không biết?" Ngũ Phú nói: "Biết cái gì?" Hoàng Bát nói: "Đây là Phù Dung Viên đang bắn pháo hoa đấy, Phù Dung Viên cứ đến tối Chủ nhật là bắn một đợt pháo hoa!"

"Trông mặt mà bắt hình dong, đo biển bằng cái gáo" là sai, Hoàng Bát vậy mà lại biết cả Phù Dung Viên! Phù Dung Viên là công viên mô phỏng đời Đường mới xây ở Tây An, tiêu tốn 1,3 tỷ, trên biển quảng cáo ngoài phố viết sự xa hoa và hoành tráng của nó thể hiện rõ nhất sự thịnh thế ngày nay. Nhưng Phù Dung Viên thì tôi biết, chưa từng đến, Ngũ Phú thì mặc kệ biển quảng cáo ngoài phố, anh ta chưa từng đến cũng không biết gì cả.

Hoàng Bát nói: "Chưa đến Phù Dung Viên coi như chưa đến Tây An, anh chưa đến Phù Dung Viên bao giờ à?"

Ngũ Phú nói: "Tôi còn chỗ nào chưa đi qua? Tôi cố tình thử cậu đấy!"

Hoàng Bát nói: "Vậy anh cũng biết Phù Dung Viên tiêu tốn 1,3 tỷ chứ?"

Ngũ Phú nói: "Đồ ngốc mới không biết đấy!"

Tôi muốn cười, nhưng tôi không cười, tôi đang nhìn bầu trời đêm rực rỡ.

Hoàng Bát và Ngũ Phú bắt đầu thảo luận 1,3 tỷ là khái niệm gì, tờ tiền một trăm đồng cứ trải ra từng tờ từng tờ, đường phố ngõ hẻm ở Tây An đều trở thành con đường tiền bạc, nếu đếm, lạy trời, thì làm sao mà đếm xuể được? Họ say sưa bàn tán, thảo luận hết chuyện này đến chuyện khác, chủ đề chuyển hướng một cách tự nhiên, không dấu vết. Côn trùng trên cây hòe lại đái xuống, tôi luôn lo lắng những dòng nước tiểu này nhỏ vào mặt sẽ xuất hiện tàn nhang hoặc nốt ruồi đen, dùng tay lau đi, ngửi thử, lại không có mùi hôi. Hoàng Bát và Ngũ Phú lại tranh luận vật nặng nhất trên đời là gì, kết quả tranh luận là hai thứ, một là lương thực, ví dụ cùng một bao đất và một bao lúa mì, bao lúa mì sẽ cảm thấy nặng hơn bao đất. Hai là tiền, ví dụ cùng một xấp giấy trắng và một xấp tiền có độ dày như nhau, tiền cũng nặng hơn xấp giấy trắng. Hoàng Bát nói: "Một triệu đồng buộc thành bó có thể đập chết người đấy." Ngũ Phú nói: "Sai rồi, năm trăm nghìn đồng một bó là đập chết tôi rồi, lúc nào cho tiền đập chết tôi đi thì tốt biết mấy?!"

Tôi không muốn phá hỏng hứng thú của họ, cũng không muốn cùng họ bàn luận, quay về ngồi trong phòng mình, cởi đôi giày da trên chân ra, nhổ nước miếng vào rồi dùng vải lau. Giày da được lau chùi đến mức bóng loáng, lúc đang ngắm nghía, tôi phát hiện dưới miếng bìa các tông đang phơi bánh màn thầu khô, có hai con kiến đang vận chuyển một mẩu vụn bánh nhỏ như đầu kim. Đây là hai con kiến đen, đầu tròn eo thon, eo kiến thon đến mức như có một sợi chỉ nối, vậy cái dạ dày của nó mọc ở đâu chứ? Con đi trước dùng miệng cắp kéo đi, con đi sau dùng chân trước đẩy, chân sau bám đất đều căng cứng, khẽ run rẩy, không nhìn thấy chúng đổ mồ hôi, cũng không nghe thấy tiếng thở dốc của chúng, dáng vẻ cực kỳ vất vả. Tôi thực sự đồng cảm với hai con kiến đen, cúi người xuống nhặt mẩu vụn bánh đó lên rồi đặt thẳng vào cửa hang kiến ở chân tường, nhưng hai con kiến lại hoảng sợ bỏ chạy.

Pháo hoa ở Phù Dung Viên đã ngừng bắn từ lâu, tiếng chợ đêm trong ngõ trước thôn Trì Đầu lại trôi nổi giữa không trung như bụi bặm, tôi nghe thấy Ngũ Phú và Hoàng Bát đang ngồi trên lan can lầu đã trở nên thân thiện trong cuộc tranh luận, giọng điệu nhẹ nhàng, ngôn từ gần gũi. Hoàng Bát hỏi: "Ngũ Phú Ngũ Phú, các anh là do Hàn Đại Bảo giới thiệu tới à?"

"Chúng tôi là đồng hương, ở trong thôn xét theo vai vế, nó gọi tôi là chú đấy."

"Nghe Hàn Đại Bảo nói các anh là ở Thanh Phong Trấn, Thương Châu?"

"Khoai lang Thanh Phong Trấn ăn ngon lắm, khô và bở như hạt dẻ."

"Ở đó còn ăn mì xào không?"

"Vụ mùa giáp hạt tháng hai tháng ba thì mì xào cứu mạng người đấy."

"Ăn vào không đi ngoài được thì có dùng chìa khóa móc không?"

"Ai nói thế?"

"Đại Na nói đấy."

"Cậu quen Đại Na à?"

"Đại Na giới thiệu tôi cho Hàn Đại Bảo đấy."

"Bốc phét, quen được Đại Na, thì sao Đại Na không để cậu làm một Hàn Đại Bảo đi?"

"Tôi làm đến cuối năm là về thôi."

"Kiếm đủ tiền rồi à?"

"Tiền thì bao giờ mới kiếm đủ?"

"Vậy tại sao, nhớ vợ à?"

"..."

"Người ta không dám có vợ..."

"Tôi hận lắm!"

"Hận vợ à?"

"Hận trưởng thôn!"

Hai người nói chuyện ngày càng nhỏ dần, sau đó liền im lặng. Cái tên Hoàng Bát này, cái gì không nói được thì cứ nói, Ngũ Phú là Trư Bát Giới, hở chút là muốn về Cao Lão Trang, chẳng phải làm lung lay ý chí của anh ta sao? Tôi hơi tức giận, lớn tiếng nói: "Chuyện gì mà nói mãi không xong thế?!"

Trùng hợp thay, tôi vừa nói xong, đèn điện liền tắt ngóm.

Ngũ Phú nói: "Đèn sao tắt rồi, nhảy cầu dao rồi à?"

Hoàng Bát nói: "Cả ngõ đèn đều tối om rồi, là mất điện."

Thôn Trì Đầu không phải lần một lần hai mất điện rồi, đèn nê-ông trong thành phố vẫn sáng trưng, thế mà thôn Trì Đầu cứ hay mất điện, chẳng lẽ vì đảm bảo cảnh đêm rực rỡ của thành phố mà hy sinh điện năng của vùng ven thành thị sao?

Hoàng Bát nói: "Đồ chó đẻ, rõ ràng biết chúng tôi đang nói chuyện, vậy mà điện lại tắt!"

Tôi nói: "Ngủ đi."

Hoàng Bát nói: "Tối tăm mặt mũi thế này thì ngủ kiểu gì?"

Tôi nói: "Ngủ rồi thì chẳng phải cũng là ngủ trong bóng tối sao? Ngủ đi!"

Ngày hôm ấy cứ thế kết thúc trong giấc ngủ của chúng tôi.