Tôi thực sự đã trở thành người Tây An. Nếu nói đời người được chia thành từng giai đoạn, thì giai đoạn ở trấn Thanh Phong giống như đống rơm rạ hỗn độn, gió thổi là tan tác, còn giai đoạn mới chính là cuộc sống nơi đô thị.
Vậy thì, vẫn cứ nói về Ngũ Phú đi. Mọi chuyện đều gác lại, đều tính cả rồi, Ngũ Phú xấu nhất, cũng thô tục nhất, thế mà tôi lại không gác lại được, không tính toán cho xong được. Ở quảng trường nhà ga, và sau đó là tới đồn cảnh sát, tôi đã nhắc đi nhắc lại rằng, đời này tôi định sẵn là phải có liên hệ với Ngũ Phú, đây có lẽ là nợ nghiệt từ kiếp trước, không phải nó từng nợ tôi, thì là tôi từng nợ nó.
Nó hơn tôi năm tuổi. Bình thường thì tôi nên theo nó mà tung hoành mới phải, nhưng thực tế nó luôn là cái đuôi của tôi. Hàn Đại Bảo nói tôi đối tốt với Ngũ Phú là vì cô vợ trẻ của nó, đây là đang sỉ nhục tôi. Tôi thèm vào cô ta chắc? Ngực to như vậy, mông lại cứ như cái sàng. Vi Đạt từng kinh ngạc về thẩm mỹ của tôi, bảo rằng nông dân đều có quan điểm tình yêu nguyên thủy, chỉ thích phụ nữ ngực to mông nở để dễ sinh đẻ. Được thôi, điều này lại càng chứng minh từ một góc độ khác rằng tôi vốn dĩ chẳng phải nông dân! Vợ Ngũ Phú quả nhiên đẻ ba đứa con trai, ba đứa con trai trông như ba thằng thổ phỉ, lại còn ăn khỏe uống khỏe, thế là Ngũ Phú khổ sở, phải chật vật vì miếng ăn của cả nhà. Trấn Thanh Phong chẳng còn mấy đất cày cấy, sau thập niên chín mươi lại xây đường sắt rồi đường cao tốc, diện tích đất canh tác ngày càng ít đi, đám thanh niên trai tráng gần như đều ra ngoài làm thuê, nhưng Ngũ Phú nó vụng, chẳng ai muốn dẫn theo, nên tôi đành gánh nó đi cùng. Chúng tôi đi quanh huyện xây nhà, đắp mộ, đóng gạch bùn, xây bếp, chẳng kiếm được bao nhiêu tiền lại quay về, về rồi lại phải đi, cứ như thế lặp đi lặp lại mấy năm trời. Điều khiến tôi cảm động là, mỗi lần quay về, tôi bảo Ngũ Phú, mày về với vợ thì hành sự, còn tao thì chỉ biết đập tay vào thành giường đến lạch cạch, không công bằng. Ngũ Phú hỏi vậy thì phải làm sao? Tôi bảo ít nhất đêm nay mày cũng không được về. Ngũ Phú liền không về thật, ở lại nhà tôi uống rượu cùng tôi.
Chuyện tôi bán thận, người ở trấn Thanh Phong không ai biết, nhưng Ngũ Phú thì rõ. Chuyện này mày phải thối rữa trong bụng, nghe chưa, Ngũ Phú! Ngũ Phú bày tỏ lòng trung thành với tôi, nó nói: "Trong 'Cách mạng Văn hóa' tôi là Hồng Tiểu Binh, tôi từng ghim huy hiệu Mao Chủ tịch lên thịt ngực, tôi cũng ghim cho anh." Nó quả nhiên lấy kim băng ghim thẳng vào thịt ngực mình, máu chảy đỏ cả một mảng, tôi tuy giật lấy cái kim băng, nhưng trên thịt ngực nó sau này đã để lại cái sẹo thứ hai.
Hàn Đại Bảo là người đầu tiên rời trấn Thanh Phong đến Tây An, ban đầu nghe nói nó làm ăn bình thường, sau lại đồn rằng nó đã vô cùng giàu có. Hàn Đại Bảo chính là cục men, làm cho khối bột trấn Thanh Phong dậy lên, rất nhiều người đều đến nương nhờ nó. Tôi xúi giục Ngũ Phú: Chúng ta cũng đi đi. Ngũ Phú nói: Ở huyện mình làm thuê, người gặp mặt ăn mặc cũng giống mình, không thấy gượng gạo, nếu đến Tây An, chúng ta khác người rõ rệt, lòng đâm ra sợ. Cái tôi coi thường nhất chính là sự nhút nhát này của Ngũ Phú, người Tây An ba đầu sáu tay hay sao, là hổ ăn thịt người chắc, đồ không có tiền đồ! Tôi giận không thèm để ý đến Ngũ Phú nữa, ngồi bên lề đường trong huyện hút thuốc, một con chó ngậm khúc xương gặm bên cạnh, trên khúc xương chẳng còn miếng thịt nào, nó vẫn gặm, gặm nửa ngày rồi. Tôi đá con chó một cái, nhặt khúc xương ném lên mái nhà đối diện. Ngũ Phú nghi hoặc nhìn tôi, bảo chúng ta thực sự không đi được đâu, đi rồi liệu có về được không? Tôi bảo làm ăn khấm khá thì đương nhiên không về nữa. Nó kinh ngạc kêu lên: Anh mới xây hai gian nhà mới mà! Tôi nói: Hai gian nhà thì tính là gì, nếu hai gian nhà trói buộc tôi ở trấn Thanh Phong, thì hai gian nhà đó là quan tài đấy?! Tôi nói thế, cũng chính vào khoảnh khắc đó, tôi nhận ra việc đến Tây An đã là đinh đóng cột rồi, hay nói cách khác, quả thận đang gọi tôi ở Tây An, tôi bắt buộc phải đến Tây An! Ngũ Phú lại nói nếu anh thật sự không về nữa, thì hai gian nhà đó nhất định phải để lại cho tôi. Tôi thực sự nổi điên, nói: Tôi còn đôi giày này, có muốn không? Cởi giày tát vào đầu nó.
Anh tát nó, nó vẫn cười với anh, đó chính là Ngũ Phú. Đứng dậy, đi xin bát nước mì cho tao! Chúng tôi mang bánh khô đi vào quán mì xin nước mì về ngâm ăn, không mua mì mà đòi uống nước mì, chủ quán chắc chắn là không cho, Ngũ Phú cầm cái bát sạch đi. Tôi bảo: Lấy cái bát người ta ăn xong rồi ấy! Lấy cái bát người ta ăn xong thì chủ quán mới tưởng chúng tôi đã ăn mì, Ngũ Phú nó chẳng nghĩ được điểm này, cái đầu heo này!
Tôi cũng từng hỏi Ngũ Phú một câu hỏi như thế này: Một người từng được người khác cứu mạng, sau đó lại cứu mạng người khác, nếu bắt buộc một trong hai người — người từng cứu nó và người nó từng cứu — phải chết một, thì người chết nên là ai? Ngũ Phú không trả lời được, hỏi: Là ai? Tôi bảo: Người từng cứu mình thì không nên chết nhỉ. Nó bảo: Tại sao? Tôi thở dài, không muốn giải thích cho nó, dùng sáo gõ vào trán nó: Bóp gáy cho tao! Nó lập tức bóp gáy giúp tôi, Ngũ Phú biết bóp gáy, bóp không nhẹ không nặng, lại còn đúng huyệt đạo.
Tôi chưa từng cứu mạng Ngũ Phú, nhưng tôi thực sự cần Ngũ Phú, sự cần thiết này không chỉ là việc Ngũ Phú có thể răm rắp nghe lời, mà tôi càng cần việc bỏ ra rất nhiều tâm sức thậm chí tiền bạc để quan tâm tới kẻ ngu ngốc này.
Ngũ Phú, mày phải đi, đi theo tao.
