Trong thành phố, liễu nhứ bay khắp nơi, liễu nhứ tựa như tuyết. Tôi cứ mải miết đuổi theo một bông liễu nhứ đến tận Cửu Đạo Hẻm. Cửu Đạo Hẻm và Thập Đạo Hẻm thực ra tạo thành hình chữ "Nhân", hai con hẻm hợp lại thành một ở chính giữa, nơi hợp nhất đó là một công viên nhỏ, trồng đủ các loài hoa và cây cối, giữa đám hoa cỏ có xà kép, xà đơn, xích đu và cầu thang bước chân, liễu nhứ tụ lại thành đống ở đó, người đi qua là chúng lại phấp phới bay lên.
Tôi kéo chiếc xe ba gác đi vào Cửu Đạo Hẻm, nhưng chưa đi hết hẻm lại rẽ sang Thập Đạo Hẻm, bông liễu nhứ bị tôi đuổi theo kia đã biến mất. Ở Thập Đạo Hẻm tôi thu được ba bó sách báo cũ, lại thu thêm một bao tải dây sắt phế liệu, trên tòa nhà sáu tầng đối diện có người thả chim bồ câu, đàn bồ câu không ngừng lượn vòng trên bầu trời giữa tòa nhà và con hẻm, phương hướng và tốc độ của mỗi vòng lượn gần như y hệt nhau, mỗi khi tới chỗ rẽ là đôi cánh bất động, vừa qua khỏi chỗ rẽ liền đập cánh liên hồi, làm ánh mặt trời cũng lóe lên một vùng bạc trắng. Tôi huýt sáo với đàn bồ câu, chúng chẳng hề bay xuống.
Hôm nay thu hoạch đã hòm hòm rồi, có thời gian thưởng thức đàn chim, liền nhớ tới câu tả trong sách giáo khoa trung học: Chim bay trên trời, cá bơi dưới đáy nông. Chim và cá này liệu có phải là một không, ở dưới nước thì đôi cánh là vây, gọi là cá, lên trời thì vây là đôi cánh, gọi là chim? Tôi thấy mình nghĩ như vậy thật là có chút thi vị, mãi nhìn một con chó đang sủa điên cuồng về phía đàn bồ câu, tôi mới nhận ra đã đến giờ cơm trưa.
Đến giờ ăn, tôi đặc biệt chán ăn, không hiểu sao cứ muốn ăn cơm tẻ, chúng tôi đã lâu lắm rồi không được ăn cơm tẻ, gần như buổi trưa không phải mang theo ít bánh bao hấp từ sáng sớm để lót dạ, thì cũng là móc bốn đồng ra ăn một bát mì kéo to tướng. Trấn Thanh Phong gọi bát lớn là "lão oản", trong thành Tây An lại gọi bát lớn là "hải oản", chữ "hải" này dùng hay thật, một mặt nói lên người thành phố thích phóng đại, mặt khác lại nói lên người thành phố thật nhỏ mọn, bát có lớn đến đâu cũng đâu thể ví như biển! Nhưng tôi muốn ăn cơm tẻ lại muốn để Ngũ Phú cùng ăn, nên tôi đi đến con hẻm ở đầu nam phố Hưng Long để tìm anh ta, thấy anh ta đang ngồi bên cạnh bể nước dưới một vòi nước trong Nhị Đạo Hẻm.
Nhị Đạo Hẻm vẫn chưa được cải tạo, ngoài mấy tòa nhà cao tầng ra, vẫn toàn là nhà cấp bốn trong khu tập thể, trong hẻm có lắp vòi nước công cộng. Đến giờ ăn, cư dân dùng xe gỗ bốn bánh chở thùng nước đều đi cả rồi, Ngũ Phú ở đó vừa gặm bánh bao khô vừa ghé miệng vào vòi nước uống. Anh ta quay lưng về phía tôi ngồi trên thành bể, không biết tôi đã đứng sau lưng, cố hết sức gặm bánh bao khô, dường như nuốt xuống rất khó khăn, cổ vươn dài ra, vỗ vỗ vào ngực, rồi lại uống một ngụm nước, thở dài thườn thượt. Sáng sớm rời khỏi thôn Trì Đầu chúng tôi đâu có mang theo đồ ăn, có lẽ anh ta đã lén lút lấy mấy chiếc bánh bao khô có điểm mốc phơi trên ban công. Nhưng chỗ bánh bao khô này chúng tôi đã bàn là để dành ngày mưa không ra ngoài thì mới ăn, anh ta vì tiết kiệm tiền cơm trưa mà lén lút mang ra ăn, điều này làm tôi có chút không vui. Tôi gọi một tiếng: Ngũ Phú! Anh ta quay đầu nhìn thấy tôi, một miếng bánh bao khô vẫn còn trong miệng, trên má phồng lên một cục, lập tức nuốt xuống, nuốt không trôi, liền lấy ra nắm trong tay, vẻ mặt ngượng ngùng. Nhìn cái dáng vẻ đó của anh ta, tôi ngược lại không nỡ nói gì thêm, hối hận vừa rồi không lẳng lặng bỏ đi, bèn giả vờ như không thấy gì cả, nghiêng đầu đi hứng nước uống, cứ đợi anh ta cất chỗ bánh bao khô vừa lấy ra vào túi, lại nuốt hết vụn bánh trong miệng, tôi nói: Khát chết mất thôi! Ngũ Phú nói: Khát thật, nước trong thành phố cho thuốc tẩy trắng vào, không ngon bằng nước lã ở trấn Thanh Phong. Gương mặt anh ta đã khôi phục trạng thái ban đầu. Tiến lại giúp tôi phủi bụi trên vai, là dính phải thứ gì đó, phủi không ra, nhổ mấy bãi nước bọt rồi lau. Tôi nói Ngũ Phú này, cậu chưa ăn cơm trưa phải không, anh ta nói chưa ăn, tôi nói ăn gì đây, hôm nay tôi bao, anh ta bảo thôi tối về thong thả làm một bữa ăn, buổi trưa tạm bợ đi, ăn bát mì nhé? Không được, tôi nói, sao có thể tạm bợ được, đi ăn cơm tẻ, chúng ta xào rau ăn cơm tẻ!
Vào một quán ăn nhỏ, mua bốn bát cơm tẻ, một đĩa khoai tây sợi và một đĩa đậu phụ luộc, còn gọi một bát canh trứng. Ngũ Phú thấy tôi hào phóng, liền hỏi hôm nay là sinh nhật cậu à? Tôi muốn đánh anh ta, nhưng tôi nói, không, là sinh nhật Tổng thư ký Liên Hợp Quốc! Liên Hợp Quốc? Ngũ Phú lại thắc mắc: Liên Hợp Quốc là nước nào? Tôi vừa giận vừa buồn cười, đột nhiên trong lòng chua xót, thế là lại gọi thêm một đĩa thịt xào muối.
Bữa cơm này ăn rất ngon, ông chủ hỏi: Có hợp khẩu vị không? Tôi nói: Cái gì cũng tốt, chỉ có đậu phụ là kém một chút. Ông chủ nói: Đậu phụ làm sao ngon bằng thịt được. Tôi nói: Đậu phụ quá mềm, gắp không lên. Ông chủ nói: Đâu có loại đậu phụ nào mà không mềm? Tôi nói: Đậu phụ ở quê chúng tôi còn có thể dùng móc cân để móc lên cân cơ! Ông chủ nói: Vậy thì ở nhà ăn đậu phụ đi, chạy tới thành phố làm gì?! Tôi vốn có ý tốt đưa ra góp ý cho ông ta, ông ta lại chẳng tử tế, Ngũ Phú đứng dậy muốn tranh luận với ông ta, tôi ấn Ngũ Phú xuống. Ngũ Phú tức giận muốn thanh toán tiền rồi đi, tôi không đi, vội đi làm gì, cứ cầm tăm xỉa răng, kẽ răng thực ra chẳng có gì, nhưng cứ muốn dùng tăm xỉa răng một lúc.
Ngũ Phú cũng bắt chước tôi xỉa răng, đột nhiên hỏi tôi: Cậu bảo Mao Chủ tịch không mang súng có phải là vì cậu có cách giải quyết đám bảo vệ không? Sao anh ta lại nghĩ đến chuyện này, tôi nói: Được đấy, hiểu được ý của tôi rồi nhỉ?! Ngũ Phú nói: Là trưa ngày hôm sau tớ mới nghiền ngẫm ra ý này của cậu đấy. Anh ta đắc ý cười hì hì. Cười mãi nhưng lại lấy tay che miệng, hơn nữa còn xoay người đi, còn bảo tôi cũng xoay người đi, nói khẽ: Thằng Khỉ Gầy đang mua rượu ở nhà bên cạnh kìa, để hắn nhìn thấy lại phải trả tiền cho hắn đấy.
Tôi nhanh chóng liếc nhìn ra ngoài cửa sổ, thằng Khỉ Gầy đang đứng trước cửa quán rượu nhỏ bên cạnh. Quán rượu nhỏ này bị hai quán ăn kẹp ở giữa, chỉ có một gian mặt tiền, bán tương dấm, bán thuốc lá rượu bia, rượu có loại đóng chai cũng có loại bán lẻ, ông chủ là người Hà Nam, trên vai vắt một chiếc khăn mặt, lau mồ hôi trên mặt, rồi lại lau cái tủ kính kia. Quán rượu nhỏ buôn bán đắt hàng, tôi thường thấy có người vào mua một lạng rượu, cầm cái chén sứ đen đứng trước quầy uống cạn, loạng choạng bước đi. Cũng có người mua một chén rượu ngồi đó cả buổi không uống hết, tán gẫu đối đáp với ông chủ, ông chủ có vẻ rất thích nghe mấy chuyện vặt vãnh. Có buổi sáng tôi kéo xe ba gác vừa đi ngang qua đó ngửi thấy mùi rượu, chỉ nhăn mũi một cái, ông chủ liền nói: Lưu Cao Hứng, muốn uống rượu à? Tôi bảo tôi không uống được rượu, uống vào là đau đầu. Ông chủ nói không biết uống rượu? Mũi đỏ thế kia mà không biết uống rượu?! Là không có tiền thì có, không có tiền thì cậu kể một câu chuyện đi, tôi rót cho một chén. Tôi có mê uống rượu đến thế đâu cơ chứ, hừ, quay đầu bỏ đi, từ đó về sau đi ngang qua cửa quán rượu, tôi đều quay mặt đi chỗ khác.
Thằng Khỉ Gầy từng khoe khoang với tôi và Ngũ Phú rằng nó thân với ông chủ quán rượu nhỏ, vì tuy nó là người Hà Bắc nhưng vợ nó và ông chủ vốn là người cùng một thôn, nó làm con rể ở rể, tính theo vai vế thì nên gọi ông chủ là chú. Nó bảo: Tôi không gọi, chưa bao giờ gọi! Chúng tôi ngồi dưới cửa sổ quán ăn không dám lên tiếng cũng không dám quay người, chỉ nói thằng Khỉ Gầy mua rượu xong là đi ngay, vậy mà nó lại lắm lời, đang buông lời tán gẫu với ông chủ. Ông chủ bảo hôm nay không được chịu nợ đâu nhé. Nó bảo ông sợ cái gì, tôi một sớm một chiều không chết được, chưa nói đến việc có một trạm thu mua, còn có hai thằng con trai nữa cơ mà, con trai lớn lên nhỡ đâu làm giám đốc nhà máy rượu thì sao! Ông chủ nói sao mày lại giống bố mày thế, anh Cửu Cân qua sông bị khe đuôi kẹp nước, mày ngón tay gầy mà chấm muối! Nó bảo không được nói bố tôi, lấy thêm một gói hạt hướng dương nữa, loại nhãn Ngũ Hương. Ông chủ bảo không có loại Ngũ Hương chỉ có loại Cửu Hương thôi. Nó hỏi sản xuất ở đâu? Ông chủ nói: Hà Nam. Nó bảo hàng Hà Nam tôi không lấy, toàn làm đồ giả! Ông chủ nói mày muốn ăn gạch à, vợ mày sinh cho mày hai đứa con cũng là giả à? Nó nói: Hì hì, hì hì.
Thằng Khỉ Gầy vừa đi, chúng tôi mới ra khỏi quán ăn, bên ngoài liễu nhứ lại bay nhiều hơn, tóc Ngũ Phú bù xù, dính phải liễu nhứ là không chịu rời. Ngũ Phú nói bố thằng Khỉ Gầy tên là Cửu Cân, có phải lúc sinh ra nặng chín cân không? Tôi nói có lẽ vậy. Ngũ Phú nói thế thằng Khỉ Gầy lúc sinh ra chắc chỉ được một hai cân! Hai bố con một là hổ một là chuột, điều này làm chúng tôi há miệng muốn cười, nhưng chưa cười ra tiếng đã cùng lúc ngáp một cái, tôi nói: Ăn cơm xong người buồn ngủ quá, bọn mình đến ghế đá công viên nhỏ ở Cửu Đạo Hẻm ngủ một giấc đi. Ngũ Phú liền đi theo tôi, đi đến Cửu Đạo Hẻm rồi, anh ta lại nói: Thôi không ngủ nữa, ngủ một giấc tớ sợ trời tối cũng không dậy nổi, hay là bọn mình tranh thủ thời gian đi thêm mấy vòng hẻm đi.
Tôi nói: Hôm nay thu gom hàng không ít rồi, thong thả thôi. Ngũ Phú nói: Đào được hầm vàng thì phải đào sâu thêm. Tôi nói: Thành phố là hũ gạo hũ bột của chúng ta đấy. Ngũ Phú nói: Hũ gạo hũ bột gì cơ? Thằng Ngũ Phú này lại không hiểu rồi. Trong thành phố thiếu gì phế liệu, có phế liệu thì không chết đói được, cũng giống như trong hũ gạo hũ bột ở nhà có gạo có bột, muốn nấu cơm thì múc ra một bát ấy. Cần ngủ vẫn là phải ngủ, người thành phố biết tận hưởng cuộc sống, chẳng lẽ chúng ta lại không biết tận hưởng sao?
Vừa nói xong câu này, một chiếc xe ba bánh đã kẽo kẹt đạp tới, trên xe có một cái sọt rau cũng có ba bao tải lớn vỏ chai bia rỗng. Ngũ Phú đang khoác dây kéo xe ba gác lên vai, khựng lại một chút, liền nhấc chân đá vào khối bê tông ngăn cách trong hẻm, khối bê tông không nhúc nhích, ngược lại làm chân anh ta đau điếng, ái chà một tiếng cúi người xuống. Tôi vội chạy tới xem, anh ta cởi giày ra, móng ngón cái chân trái bị rách, chửi thề rằng tôi lại gặp quỷ rồi! Tôi hỏi sao thế, anh ta bảo cậu nhìn thấy chưa, chính là cái gã đầu trọc thu phế liệu ở khu tập thể kia kìa! Lúc này tôi mới chú ý đến gã đạp xe ba bánh kia, mặt như quả bí đao, tóc lơ thơ như mấy cọng cỏ tranh.
Chỉ với bộ dạng này thôi sao? Tôi hắng giọng một tiếng rồi thẳng tiến bước tới. Tôi chỉ nói gã đầu trọc nhìn thấy vẻ thần thái của tôi chắc chắn sẽ bỏ chạy ngay, thế mà gã lại nhảy xuống khỏi xe ba bánh cười với tôi. Tôi có thể không đáp lễ sao? Thế là, tôi cũng cười một cái. Gã đầu trọc nói đồng chí ở gần đây có trạm thu mua phế liệu nào không? Ngũ Phú nói: Không có! Tôi ngăn Ngũ Phú lại, tôi nói đi bán phế liệu à, tôi dẫn cậu đi. Gã đầu trọc nói sao cậu tốt thế? Tôi nói nể mặt Lưu Bị cả đấy. Gã đầu trọc hỏi Lưu Bị là ai? Tôi nói Lưu Bị thời Tam Quốc cậu không biết à? Thực ra tôi nói Lưu Bị là thần bút đấy, vì các ngành các nghề đều có thần của ngành nghề đó, thợ mộc thờ Lỗ Ban, tiệm thuốc thờ Tôn Tư Mạc, kẻ trộm thờ Thời Thiên, nhà thổ thờ Trư Bát Giới, tôi đột nhiên nghĩ đến Lưu Bị từng bán giày cỏ từng thu gom phế liệu, Lưu Bị chắc là sư tổ của cái nghề này của chúng ta chăng. Tôi nói: Lưu Bị là thần thu gom phế liệu của chúng ta đấy! Gã đầu trọc nói: Tôi mới nghe lần đầu.
Ngũ Phú cũng là lần đầu nghe thấy, dùng ánh mắt khâm phục nhìn tôi, nhưng Ngũ Phú lại có ý kiến với tôi, anh ta kéo vạt áo sau của tôi, nói cậu nể mặt Lưu Bị, nhưng trong máng bò thêm cái miệng ngựa cậu không đuổi ngựa mà còn giúp ngựa nữa. Anh ta giận rồi, kéo xe muốn đi về phía Ngũ Đạo Hẻm, tôi không cho anh ta đi, cứ bắt anh ta phải lẵng nhẵng theo sau.
Đến khúc cua cách trạm thu mua ba trăm mét, tôi bảo gã đầu trọc: Cái sân đằng trước kia kìa có thu gom phế liệu, nhưng thường chỉ thu đồng nát sắt vụn, có thu vỏ chai bia rỗng không thì cậu phải vào hỏi xem, cần chú ý là ông chủ trạm thu mua tính tình không tốt, lại nuôi một con chó sói lớn, cậu đừng có đường đột mà xông vào, trước hết cứ gọi ngoài sân, gọi tên con trai ông ta thì ông ta sẽ ra ngay, tên con trai ông ta là Cửu Cân. Gã đầu trọc nói: Cái tên thật có phúc! Rồi đứng dậy đi về phía cái sân. Ngũ Phú mặt vẫn còn xị ra, thừa lúc gã đầu trọc không để ý, lấy một cái vỏ chai bia trong bao tải để lên xe ba gác của mình. Tôi nói: Ăn cắp một cái chai là phát tài rồi à? Ngũ Phú nói: Tớ không cao thượng như cậu, ai tớ cũng giúp cả! Tôi nói: Khi cần cao thượng thì cao thượng, khi cần bỉ ổi thì tớ cũng bỉ ổi lắm đấy! Ngũ Phú không hiểu hết lời tôi, ngồi xổm ở đó vê thuốc lá sợi, nói: Tớ chỉ muốn lấy dùi đâm thủng lốp xe ba bánh này! Tôi nói: Cậu đâm đi, tớ nhìn cậu đâm! Ngũ Phú lại ngồi xổm không nhúc nhích. Tôi nói: Đống vỏ chai bia này của gã đầu trọc đều thuộc về cậu cả đấy, tớ không lấy cái nào đâu. Ngũ Phú nói: Cậu nói cái gì, đây là đồ của người ta mà cậu bảo tớ cướp à? Tôi huýt sáo một tiếng, vì gã đầu trọc đã gọi cửa ngoài sân rồi. Gã đầu trọc đang gọi: Cửu Cân, Cửu Cân! Trong sân không có động tĩnh. Lại gọi: Cửu——Cân! Ái——Cửu Cân! Cửa kêu một tiếng, thằng Khỉ Gầy đi ra, giọng điệu ác độc: Mày gọi cái gì, hả? Hả?! Gã đầu trọc nói: Tai mày điếc à, tao gọi Cửu Cân, gọi con trai mày Cửu Cân! Phi, thằng Khỉ Gầy nhổ một bãi đờm, bãi đờm vắt trên vạt áo gã đầu trọc. Gã đầu trọc nói tao muốn bán vỏ chai bia, thằng Khỉ Gầy nói: Bán cái con mẹ mày ấy, cút!
Gã đầu trọc lủi thủi đi lại, vẫn đang lầm bầm: Ăn thuốc nổ hay sao mà hung dữ thế?! Tôi liền an ủi gã, có lẽ ông chủ và vợ cãi nhau nên tâm trạng không tốt thôi, cậu đã đi làm bao giờ chưa, lúc lãnh đạo tâm trạng không tốt mà cậu đưa tờ trình bắt người ta ký thì chắc chắn không ký đâu. Gã đầu trọc nói tôi làm gì có đi làm bao giờ. Tôi nói thế thì cậu nhẫn nhịn đi, đến chỗ khác mà bán. Tôi nói vậy làm gã cảm động, kể cho tôi nghe gã vốn không phải dân đi nhặt phế liệu, gã đi bán rau, thi thoảng kiếm được ít phế liệu đều kéo về trạm thu mua chỗ gã thuê nhà để bán, hôm nay vì có việc gấp khác mới tới đây. Mọi chuyện hoàn toàn theo đúng kịch bản của tôi, tôi liền nói người sống ai lại để nước tiểu làm bí được, cậu có việc gấp, chúng tôi mua lại cho, nhưng cậu bớt kiếm một tí, mỗi cái chai cậu bớt ra một hào đi. Gã đầu trọc liền dỡ bao tải xuống, bán lại vỏ chai bia cho Ngũ Phú. Trong lúc đếm vỏ chai bia, tôi và gã đầu trọc trò chuyện, nhặt phế liệu có cái khó của nhặt phế liệu, bán rau còn khó hơn nhặt phế liệu, gã bán mặt cho đất bán lưng cho trời, chưa từng được ngủ một giấc trọn vẹn, phải đỏ mặt tía tai kỳ kèo mặc cả với người nông dân trồng rau, phải tránh né như mèo vờn chuột với nhân viên thu thuế, phải cãi nhau không dứt với người mua rau, dường như bất cứ ai trong thành phố này cũng đều đang tính kế gã. Tôi nói, thế tôi cũng đang tính kế cậu đấy. Gã nói: Cậu không phải, cậu là người tốt.
Gã đầu trọc đạp xe ba bánh đi mất. Gã dáng cao, người lại gầy, sợ quần vướng vào xích xe, hai chân dùng dây gai buộc ống quần lại, đôi chân trông như hai cái que củi. Thắt lưng lại khom xuống, mấy sợi tóc lơ thơ bay bay trong gió, tôi nhớ đến những đám cỏ khô trên mộ bố tôi vào mùa đông. Ngũ Phú bán vỏ chai bia cho thằng Khỉ Gầy, kiếm thêm được bảy đồng bốn hào. Ngũ Phú lấy bốn đồng đưa cho tôi, tôi không lấy, anh ta nhét bốn đồng vào túi tôi, tôi không cho anh ta nhét, làm rách cả túi, tôi giận dữ, quyết không lấy. Ngũ Phú nghi hoặc nhìn tôi, nói: Thế tớ mua cho cậu bao thuốc lá nhé.
