Tôi dẫn Ngũ Phú đi gặp Mạnh Di Thuần. Đối mặt với đám phụ nữ trang điểm đậm đà trong tiệm làm tóc, gã căng thẳng đến mức nói năng lắp bắp, mồ hôi đầm đìa, nhưng thi thoảng lại lấy nước bọt vuốt cho bẹp lọn tóc xoăn đang vểnh ngược lên. Tóc gã đã mọc rất dài, tóc kẻ khờ thường mọc điên cuồng, lại cứng như lông heo. Mạnh Di Thuần muốn cắt tóc miễn phí cho gã, Ngũ Phú lại chỉ hy vọng cắt ngắn đi là được, nhưng không được, tôi vẫn bảo Mạnh Di Thuần cạo trọc đầu cho gã. Đúng lúc vừa cạo đầu xong, điện thoại của Mạnh Di Thuần liền reo, cô nói trong điện thoại: "Ồ, anh tới rồi à? Em ra ngay đây." Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa, ngoài ngõ đỗ một chiếc xe con, biển số xe này tôi đã từng thấy qua. Tôi hỏi: "Là anh ta sao?" Mạnh Di Thuần nói: "Thực sự xin lỗi, em còn phải ra ngoài một chút." Tôi liền nảy ra ý định, nói: "Có thể để anh làm quen với anh ta một chút được không?" Mạnh Di Thuần nói: "Vậy anh phải hứa với em, không được để anh ấy biết, cũng đừng để anh ấy nhận ra em đã kể cho anh nghe chuyện về anh ấy." Tôi gật đầu.

Tôi không cho Ngũ Phú đi theo, tôi và Mạnh Di Thuần đi ra ngoài ngõ, mở cửa xe ngồi vào trong, như vậy sẽ không dễ để người qua kẻ lại nhìn thấy. Mạnh Di Thuần giới thiệu tôi, giới thiệu tôi là một người đồng hương của cô ấy. Gã đàn ông kia vẫn luôn đeo một cặp kính râm, thấy tôi lên xe thì có vẻ hơi không bằng lòng, nhưng rất nhanh đã tháo kính ra, không hề tỏ thái độ oán trách hay bất mãn gì. Tôi cũng cuối cùng đã biết hắn tên là Vi Đạt, tuổi tác xấp xỉ tôi, nhưng hắn tuấn tú hơn tôi. Gò má tôi hơi cao, trông da mỏng, còn hắn thì má phính, môi dày, trông trầm ổn hơn tôi. Thận của tôi chính là đã cho hắn sao, trong cơ thể hắn đang chứa quả thận của tôi sao, hắn chính là một 'tôi' khác sao? Tôi mỉm cười nhìn hắn, hắn cũng cười đáp lại, khóe miệng hiện lên mấy cái lúm đồng tiền nhỏ. Hắn đưa tay ra bắt tay tôi, tôi cảm thấy nhịp đập mạch của chúng tôi đồng điệu. Ngay khoảnh khắc đó, tôi nảy ra một suy nghĩ kỳ diệu: trong cõi u minh, tôi vẫn luôn tìm kiếm hắn, chắc chắn hắn cũng luôn tìm kiếm tôi. Không, phải là hai quả thận đang tìm kiếm nhau. Một người hoàn toàn có thể chia làm hai nửa, một nửa là âm, một nửa là dương, hoặc một cái là lớp vỏ bọc, một cái là nội tạng, lại hoặc một cái là bóng đèn, một cái là dòng điện, không có dòng điện thì bóng đèn tối om, vừa có điện vào là bóng đèn sáng lên. Những ví dụ này đều không ổn, nhất thời tôi cũng không nói rõ được. Dù sao thì chúng tôi gặp nhau đều rất vui vẻ.

Tôi hoàn toàn có thể nói toạc ra, bảo rằng cái ví bị mất chính là tôi nhặt được, nhưng chuyện này lại không thể giải thích rõ ràng vụ Hàn Đại Bảo tống tiền ba trăm tệ, nên tôi không nói nữa. Còn về quả thận, suýt chút nữa tôi đã muốn bày tỏ thân phận người bán thận của mình, thậm chí muốn hỏi xem thận của tôi sau khi cấy ghép sang có phù hợp không, có hiện tượng đào thải không, bây giờ có còn phải uống thuốc mỗi ngày không, nhưng tôi cũng ép bản thân không được nói. Trước mặt Mạnh Di Thuần sao mà dám nói chứ? Tôi vỗ mạnh vào vai Vi Đạt, tôi nói: "Ồ, Vi Đạt, Vi tổng, chúc anh thân thể khỏe mạnh, cung hỉ phát tài!"

Vi Đạt nói: "Tên cậu là Cao Hứng, tôi gặp cậu cũng rất vui. Quen biết chính là duyên phận, Tiểu Mạnh, tôi và Lưu Cao Hứng có thể coi là bạn bè rồi chứ?"

Mạnh Di Thuần nhìn tôi, tôi nói: "Chúng tôi là bạn!"

Vi Đạt nói: "Vậy khi nào rảnh rỗi mời cậu đến công ty chúng tôi chơi nhé, hôm nay có chút việc, tôi phải đón Tiểu Mạnh ra ngoài một chút, các cậu đang nói chuyện à, cậu không để ý chứ."

Tim tôi như bị đâm một nhát, sao có thể không để ý chứ, hắn định đón Mạnh Di Thuần đi đâu, đi làm gì chứ? Nhưng tôi có thể nói gì đây, tôi chỉ đành nói dối: "Ồ, tôi cũng tiện đường đi ngang qua đây ghé thăm cô ấy chút thôi, không sao, các người bận việc đi." Tôi đẩy cửa xe bước xuống, người không vững lại ngã ngược vào ghế, Mạnh Di Thuần đỡ tôi một cái, tôi vừa xuống xe liền đóng sầm cửa xe lại.

Chiếc xe con lập tức chui tọt vào dòng xe cộ, tôi không thể nào phân biệt ra được nữa. Phố Hưng Long Bắc sầm uất, các tòa nhà hai bên đối diện cao chót vót, bầu trời chỉ còn sót lại một dải. Một trung tâm thương mại nào đó đối diện lại đang mở hội chợ thương mại, mấy trăm dải vải đỏ thắm nối đuôi nhau rủ từ trên đỉnh tòa nhà xuống mặt đất, như mây màu tuôn chảy. Trong tiếng chiêng trống và pháo nổ đinh tai nhức óc, những chiếc xe con nối đuôi nhau, còn những chiếc taxi màu vàng thì cứ luồn lách trong các khe hở của dòng xe cộ, như những con chuột phát điên. Đột nhiên, tôi nhìn thấy gầm một chiếc xe con có vướng vài cọng rơm lúa mì, lại thêm một chiếc xe con nữa ở gầm cũng vướng rơm.

Rơm. Trong mùa hè, lúa mì ở nông thôn đã thu hoạch xong, nông dân sẽ trải lúa mì ra đường quốc lộ để xe cộ qua lại nghiền nát. Những chiếc xe này là từ ngoài thành phố tới sao? Ồ, lúa mì đã thu hoạch rồi. Chúng tôi vào thành phố đã được gần ba tháng rồi.

Quay lại tiệm làm tóc, Ngũ Phú đã ngồi xổm ở cửa tiệm, Ngũ Phú nói: "Sao cậu lại để cô ấy đi?" Tôi nói: "Đi rồi." Ngũ Phú nói: "Cậu yêu cô ấy rồi, thế mà cậu còn để khách làng chơi đón cô ấy đi?" Tôi bịt miệng Ngũ Phú lại, nói: "Mày nói bậy!" Rồi quay đầu, bành bạch bỏ đi về phía cuối con ngõ. Tôi đã yêu cô ấy, Ngũ Phú nhìn một cái là không sai chút nào, nhưng tôi có thể chiếm cô ấy làm của riêng sao, có thể cứu rỗi cô ấy sao, không để cô ấy ra ngoài thì cô ấy kiếm tiền bằng cách nào đây? Ngũ Phú đuổi theo tôi, nói: "Cao Hứng, Cao Hứng, tao nói bậy, mày giận à?" Tôi nói: "Lúc đến đây tao đã bảo với mày phải tôn trọng cô ấy! Tôn trọng cô ấy! Cô ấy ra ngoài thì cứ nhất định là làm chuyện đó sao? Hả?!" Ngũ Phú nói: "Coi như tao oan uổng cho cô ấy, người đàn ông đó là ai vậy?" Tôi nói: "Tao biết hắn là ai chứ?!" Tôi không muốn nói cho Ngũ Phú biết đó là Vi Đạt, chính là Vi Đạt đang mang quả thận của tôi, nhưng điều khiến tôi đau lòng là Vi Đạt chính là khách làng chơi, chính hắn là người đã đón Mạnh Di Thuần đi làm gái! Tôi cảm thấy lúc đó mình gầy sọp đi, bộ tây trang rộng thùng thình như khoác một tấm khăn trải giường. Ngũ Phú xót xa cho tôi, nói: "Anh em, tao mời mày đi uống rượu, đi uống rượu đi!"

Tôi chợt nhớ đến Tỏa Cốt Bồ Tát, chuyện đã lâu lâu lắm rồi, giờ phút này bỗng nhiên xuất hiện trong tâm trí tôi, tôi muốn dẫn Ngũ Phú đến Tháp Nhai xem bia đá Tỏa Cốt Bồ Tát, chỉ có Tỏa Cốt Bồ Tát lúc này mới có thể an ủi tôi, tôi cũng có thể nói rõ với Ngũ Phú về nỗi oán hận, đau đớn và thương xót của mình. Nhưng, tôi quay đầu đối mặt với Ngũ Phú, tôi lại nói: "Dưới quê bắt đầu gặt lúa mì rồi."

"Gặt lúa mì?" Ngũ Phú nói, "Không thể nào, hôm nay là ngày mấy rồi?"

Tôi nói: "Tao nhìn thấy gầm xe con có vướng rơm lúa mì rồi."

Ngũ Phú không nhắc chuyện uống rượu nữa, chạy vào một tiệm mì lạnh đòi xem lịch. Trên tường tiệm mì lạnh dán một bức tranh, bên trái là người phụ nữ ngực đầy mông nở, bên phải là tờ lịch, Ngũ Phú lấy một tay che người phụ nữ lại, tay kia chỉ vào tờ lịch đếm đếm, thần sắc ảm đạm hẳn đi, nói: "Mùa gặt lúa, bọn mình lại ở đây..."

Tôi nói: "Chẳng phải có vợ mày à?"

Ngũ Phú nói: "Nó là đàn bà con gái... Mùa gặt lúa lắm mưa gió, không thu hoạch kịp, gió thổi đổ lúa, lúa lại nảy mầm mất... Chúng mình có nên về không?"

Tôi nói: "Chỉ vài sào đất đó, vợ mày lại không gặt xong à? Mày mà chết thì người ta không sống nữa sao?!"

Ngũ Phú nói: "Mày nói cái gì thế? Phỉ phui!" Nó nhổ nước bọt lên trời, nước bọt lại rơi xuống mặt, rồi lại hỏi: "Thế lúa nhà mày ai gặt?"

Tôi nói: "Ai muốn gặt thì cứ gặt, không ai gặt thì cứ để nó thối ở ngoài đồng."

Tôi nói miệng như vậy, thực ra sao lại không lo cho 5 phân 4 li ruộng khoán đó chứ? Thanh Phong trấn người đông đất ít, chia cho tôi 5 phân 4 li đất, 2 phân là đất sườn đồi trồng khoai lang, 3 phân 4 li trồng lúa mì, lúc đi tôi đã gửi gắm hàng xóm, bàn bạc xong xuôi là tôi về được thì không nói làm gì, nếu không về được thì cứ để hàng xóm gặt, gặt xong cho tôi một đấu lúa là được. 3 phân 4 li đất đó trồng giống lúa Tần Xuyên số 3, lúc đến đã bón phân, tưới nước đầy đủ, ít nhất có thể thu hoạch được hai trăm cân lúa, nếu để hàng xóm gặt, họ chỉ đưa lại một đấu bốn mươi cân, chẳng phải là lỗ sao? Nhưng nếu về, đi lại hành xác vài ngày, số lúa thu hoạch được đáng giá bao nhiêu tiền chứ, không đủ tiền vé xe. Cái khoản này tôi tính toán rất rõ. Ngũ Phú thì cứ dùng cành cây cộng trừ nhân chia dưới đất, tính đi tính lại, miệng lẩm bẩm: "Không đáng, không đáng lắm", ngẩng đầu lên lại nói: "Đến mùa vụ mà không về thì có sao không nhỉ?"

Tôi nói: "Sao là sao?"

Ngũ Phú nói: "Mày nghĩ xem, Lưu Bách Đẩu năm nào cũng về quê tảo mộ cho cha nó đấy thôi, bọn mình mùa vụ..."

Lưu Bách Đẩu là quan to nhất xuất thân từ Thanh Phong trấn, hiện đang làm cục trưởng ở huyện thành, hơn nữa cả nhà cũng đã chuyển đến tứ hợp viện nhỏ ở huyện rồi, nhưng Lưu Bách Đẩu năm nào đến tiết Thanh Minh cũng thật sự lái xe con về tế mộ tổ tiên. Hừ, Lưu Bách Đẩu là Lưu Bách Đẩu, chúng ta là chúng ta, nếu tôi là Lưu Bách Đẩu, tôi không chỉ về Thanh Phong trấn vào tiết Thanh Minh mà tháng nào cũng về. Ngũ Phú à, bọn mình là con người, Lưu Bách Đẩu là nhân vật, con người một khi đã trở thành nhân vật mới nói quê hương là nơi đẹp nhất trên thế giới, mới cho rằng cha mẹ là vĩ đại nhất thiên hạ, mới tôn sư trọng đạo, mới đi đến đâu cũng thích bế trẻ con, mới bắt tay với những người tầm thường nhất, ân cần hỏi han.

Ngũ Phú vẫn nói: "Bọn mình là nông dân, nông dân đến mùa vụ mà không về thì còn ra thể thống gì..."

Tôi nổi cáu: "Bây giờ không phải nông dân nữa, là người thành phố rồi! Ở thành phố lượm ve chai cũng là người thành phố!"

Lời nói của tôi luôn là uy quyền, Ngũ Phú không được trái lệnh, nhất là trong những vấn đề quan trọng. Tôi cũng biết Ngũ Phú không dám trái lời, cho dù hắn có muốn về, thì hắn cũng chưa rõ đi đâu để đón xe, làm thế nào để đón được chuyến tàu về Thanh Phong trấn. Ngũ Phú sụt sịt mũi, không lên tiếng nữa.

Tôi vốn định dẫn Ngũ Phú đến Tháp Nhai thì đột nhiên nói đến chuyện gặt lúa mì, tôi chỉ nói là mùa gặt lúa có thể làm phân tán nỗi đau của mình, nhưng mùa gặt lúa lại khiến chúng tôi không được an lòng. Dùng đủ mọi lý do để nhấn mạnh việc không về gặt lúa, là để thuyết phục Ngũ Phú cũng là đang thuyết phục chính mình, mà một khi đã quyết định không về nữa, thì cảnh tượng mùa gặt lúa lại từng màn từng màn lấp đầy tâm trí tôi! Thậm chí có thể nói, tôi đã ngửi thấy cái mùi lúa mì chín, ngửi thấy mùi bọ rùa bảy sao và lũ bướm đêm bò khắp trên những bó lúa, ngửi thấy cả cái mùi tỏa ra từ người đi gặt lúa. Những mùi hương này thanh thanh, lại cũng chua chua thối thối, chúng trộn lẫn vào nhau trong buổi chiều hoàng hôn từng cụm từng cụm như sương mù, lan tỏa trôi nổi trong các ngõ xóm. À à, bông lúa đung đưa trước gió ai thấy cũng đều phấn khích, một hạt lúa rơi xuống đất mà không nhặt lên thì thật thấy tiếc và xót xa. Còn nữa, chạy xuyên qua ruộng gốc rạ trong đêm tối mịt mùng, gốc rạ cứa rách cổ chân mà không thấy đau, máu như con giun cứ thế ngọ nguậy ở đó, trông rất hay. Còn nữa này, cầm xẻng gỗ tung lúa trên sân, râu lúa chui vào cổ áo, càng ra mồ hôi, râu lúa càng giũ không sạch, cả người mày cứ bị chích chích ngứa ngáy đến dễ chịu. Tôi muốn nói với Ngũ Phú vài câu để nó vui vẻ, liền nói: "Bọn mình ra ngoại thành xem lúa đi!"

Khuôn mặt nhăn nhó khó coi của Ngũ Phú, tức thì nở rộ như hoa cúc.

Thực ra ruộng lúa mì cách khu nội thành không xa, đi ra khỏi Tây Đại Nhai về phía nam, rồi từ con đại lộ ở góc tây nam cứ thế đạp xe bốn mươi phút, lại rẽ về phía tây là nhìn thấy ruộng lúa. Thành phố Tây An đối với chúng tôi mà nói, đó là thành phố lớn nhất thế giới rồi, nhưng người thành phố cứ than phiền rằng lý do nội thành lắm bùn nhiều bụi là vì nông thôn bao vây thành phố, nó không bằng Bắc Kinh, Thượng Hải, bùn đất trên lốp xe ô tô vào thành có thể mang tới tận trung tâm thành phố. Chúng tôi nôn nóng muốn ra ngoại thành xem lúa, liền để xe ba bánh xe kéo ở trạm thu mua của Khỉ Gầy, Khỉ Gầy mỉa mai chúng tôi không chịu lượm ve chai cho tử tế mà lại đi xem lúa: "Là cán bộ nhà nước à, đi du lịch ngắm cảnh có thu nhập không?" Hắn cũng là người từ dưới quê lên, hừ, thăm mẹ già cũng cần thù lao sao, ăn cơm còn chê răng mỏi à? Một bữa cơm không ăn ngon người ta không có tinh thần, không đi xem lúa thì kiểu gì cũng không thấy thoải mái, toàn thân cứ không thấy thoải mái!

Chúng tôi nhìn thấy cánh đồng lúa mì bên sông mênh mông bát ngát, cánh đồng lúa mì như biển! Ngũ Phú lập tức đẩy đổ xe đạp xuống đất, nó chẳng còn bận tâm đến tôi, từ trên bờ ruộng như nhảy xuống đầm sông, tứ chi dang rộng nhảy vào cánh đồng lúa mì, lúa mì liền nhấn chìm lấy nó. Ngũ Phú, Ngũ Phú! Tôi cũng lao tới, một mảng lúa mì bị đè bẹp, mà gió khẽ thổi, lúa mì bốn phía như sóng lại ập tới che phủ lấy tôi, rồi lại đung đưa tản ra, bầu trời màu vàng, màu vàng kim. Tôi dùng tay vuốt lấy một bông, vò nát, thổi bay râu lúa và vỏ trấu, vội vã nhét vào miệng, lưỡi không đảo nổi, nhai nha nhai, hạt lúa làm mũi miệng đều phun ra mùi hương thanh khiết.

Ngũ Phú gần như năm phút không hề có tiếng động, đột nhiên như cá chép quẫy đuôi bật dậy rồi rơi xuống trên sóng lúa, nó nói: "Anh em ơi, vẫn là ở quê tốt! Lúc chưa đến thành phố thì hận quê muốn chết, đến thành phố rồi mới biết niềm vui nằm ở dưới quê đấy!"

Tôi không nhai hạt lúa nữa. Lời của Ngũ Phú khiến tôi xót xa, hối hận vì đã dẫn Ngũ Phú đi xem lúa mì. Ngũ Phú, không thể để Ngũ Phú nói lời này, nói lời này rồi thì ở thành phố sẽ không yên tâm được nữa.

Tôi nói: "Thành phố không bằng nông thôn?"

Ngũ Phú nói: "Thành phố không phải là thành phố của bọn mình, cái thành phố chó chết này!"

Tôi nói: "Mày kiếm được tiền ở thành phố, mày chửi thành phố à?"

Ngũ Phú sững người, nhìn tôi, nó nói: "Không thoải mái."

Tôi nói: "Sao lại không thoải mái? Không thoải mái rồi dần dần sẽ thoải mái thôi, thành phố cho bọn mình tiền, thành phố chính là thành phố của bọn mình, phải yêu lấy chứ."

Ngũ Phú nói: "Tao yêu vợ tao... Nó đáng thương." Tiếng khóc kéo dài ra.

Người bốn mươi mấy tuổi đầu, động tí là rơi nước mắt. Ngũ Phú, mày xấu hổ đi, đồ vô dụng!

"Tao là đồ vô dụng." Ngũ Phú nói, "Mày bảo bọn mình sống cái kiểu người gì thế này, cứ nghĩ đến là tao lại muốn khóc."

"Khóc đi, khóc đi, ở đây không có ai, muốn khóc thì cứ khóc cho đã đời một trận đi."

Ngũ Phú thực sự oà khóc lên, miệng lảm nhảm cái gì đó, không nghe ra được đang nói gì, khóc như sói hú quỷ gào. Tôi đứng dậy rời khỏi cánh đồng lúa mì đó, đi dọc theo con sông về phía trước, một mảnh đất dốc phía trước lúa đã gặt xong, lúa gặt xong được bó thành những bó lớn dựng đứng lên, vô số bó lúa được dựng thành hàng lối. Tôi đi xuyên qua những bó lúa, phát hiện ra bó lúa này và bó lúa kia đang nảy sinh quan hệ: hoặc là thì thầm to nhỏ, hoặc là ngó nghiêng trái phải, hoặc là quay lưng giận dỗi. Quay người lại, phía sau lại là Ngũ Phú, nó đi theo đến rồi, trên mặt đầm đìa nước mắt.

"Sao không khóc nữa à?" Tôi nói, "Mày khóc như cha mày chết ấy."

Ngũ Phú nói: "Lúc cha tao chết mày có ở trấn không? Cha tao bị ung thư gan, đau đớn dữ dội mà chết, nhưng lúc cha tao nhắm mắt xuôi tay lại mỉm cười một cái, rồi ra đi."

Tôi nói: "Cha mày lúc chết còn cười được, mày thì không biết cười à?"

Ngũ Phú lại lầm bầm, nói nó nhìn thấy cha nó cười một cái rồi chết, nó vẫn đang khóc. Tôi không muốn nghe nó lầm bầm nữa, đi ra khỏi mảnh đất dốc, ven đất có mấy khóm hoa rau đắng rất tươi tắn, ngắt một đóa, cuống hoa chảy ra nhựa trắng, lập tức chuyển thành màu đen. Ngũ Phú nhổ hết chỗ rau đắng đó bỏ vào túi, nói có thể nấu một nồi, rồi lại nói: "Anh em ơi, tao mà chết thì ai sẽ khóc cho tao đây? Mày có khóc tao không?"

Tôi nói: "Không khóc!"

Ngũ Phú kinh ngạc nhìn tôi, tôi vẫn nói: "Không khóc!" Hắn hậm hực: "Mày không khóc? Không khóc thì thôi!" Bản thân nó lại khóc lên một tiếng, tựa như tiếng rên rỉ, lại tựa như đang cười khổ.