Căn "nhà thừa" của chúng tôi ngày càng trở nên chật hẹp, bởi vì Ngũ Phú và Hoàng Bát mỗi ngày đi Đẳng Giá Pha nhặt về đống phế liệu đều chất đống lộn xộn dưới sân hoặc trên ban công, thậm chí trên cầu thang cũng là những túi giấy xi măng phơi khô ẩm mốc. Tới chập tối về họ mới phân loại ra, giấy loại, đồ sắt, nhựa, mấy loại phế liệu này phải tích lũy đủ số lượng mới đem bán ở trạm thu mua phế liệu, giờ thì dùng dây nhựa buộc lại, hoặc lấy thanh gỗ ép xuống, bên trên đè thêm mấy viên gạch. Sau này, phòng của Ngũ Phú, phòng của Hoàng Bát, trên mái bếp nơi Hoàng Bát nấu cơm, trên mái nhà vệ sinh đều chất đầy, tỏa ra một mùi chua thối, còn ruồi muỗi thì nhiều hơn trước rất nhiều.
Tôi có thể nói gì đây, có thể nói thế này thật quá mất vệ sinh, biến nơi ăn chốn ở của chúng ta thành bãi rác sao? Lời này tôi không thể nói, tôi nói: Trời ngày càng nóng rồi, đồ đạc đều hanh hao cả, các anh cẩn thận kẻo gây ra hỏa hoạn đấy! Họ mới chịu một buổi sáng không đi Đẳng Giá Pha, đem một phần phế liệu đi bán cho một trạm thu mua phía tây làng Trì Đầu. Ngũ Phú nói: Cao Hứng, hôm nay tôi phải dùng xe đạp đi chở hàng, phải đi lại mấy chuyến đấy, nếu cậu không đi dạo phố thì chờ tôi, còn nếu cậu muốn đi dạo thì phải đi bộ rồi.
Tôi nói: Tại sao tôi phải đi bộ, tôi không thể đi taxi được sao?
Hoàng Bát nói: Đi, đi một lần đi! Đầy đường toàn xe hơi con kia kìa đều cho chó đi rồi, Cao Hứng cậu nên cho chúng ta đi taxi một lần!
Ngũ Phú nói: Anh chỉ giỏi xúi giục tiêu tiền!
Hoàng Bát nói: Tôi bán đống hàng này đi tôi cũng phải đi taxi, một lần gọi hai chiếc, một chiếc để ngồi, một chiếc chạy theo sau!
Ngũ Phú nói: Cao Hứng, Hoàng Bát vận khí tốt lắm, sáng hôm qua ở Đẳng Giá Pha nhặt được mấy chục cân túi giấy xi măng. Cậu cứ không đi, chỉ dạo phố, mắt thì no rồi mà bụng thì đói đấy.
Tôi nói: Thế sao, anh có đống phế liệu này, còn tôi lại có cả một tòa thành!
Lần đó ở phố Tháp thuộc Ngụy Công Trại, ông chủ tiệm đồ cổ mặc cả với gã râu xồm, ông chủ nói một câu: Nhà sưu tầm lớn là sưu tầm bằng mắt. Thế thì, tôi sở hữu tòa thành này, tôi sở hữu bằng bước chân. Tôi có thể nói thế này, người Tây An đời cũ chưa chắc đã đi hết các ngõ ngách của cả thành Tây An, còn tôi, Lưu Cao Hứng, cậu cứ hỏi vị trí bất cứ con ngõ nào xem!
Rời khỏi "nhà thừa", tôi vừa ra khỏi đầu ngõ liền bắt một chiếc taxi, đi taxi thật tốt, rất nhanh đã qua con đường ven sông bên ngoài cổng thành phía Nam, ánh ráng chiều chiếu tới, cả bầu trời rực đỏ, dãy tường nữ phía trên mặt thành hình chữ "lõm" nhô cao hẳn lên trên những tán cây xanh của công viên bao quanh thành, đó là cảnh tượng diễm lệ hùng vĩ nhất. Cảnh sắc như vậy có thể làm thơ được, nhưng ngoài "a a" ra, tôi chỉ giơ tay ra ngoài cửa sổ xe vẫy vẫy, tôi nhớ tới nốt ruồi dưới lòng bàn chân mình, chân đạp một sao, lĩnh lệnh nghìn quân, tôi cảm thấy mình không phải đang ngồi trên taxi mà là đang ngồi trên xe mui trần đi duyệt nghìn quân vạn mã. Cảnh tượng như vậy đã từng thấy trên phim, tôi dường như nghe thấy tiếng của mình, cũng nghe thấy tiếng đáp lại của quần chúng như sóng trào biển thét: Đồng chí vất vả rồi——! Thủ trưởng vất vả——! Đồng chí cực nhọc rồi——! Thủ trưởng mới cực nhọc——! Quỷ biết sao tôi lại thốt ra thành lời: Các đồng chí rám nắng rồi——!
Taxi cạch một tiếng dừng lại, tài xế nhìn tôi, nói: Ông hét cái gì đấy?
Tôi nói: Tôi nói anh rám nắng đen thế này.
Tài xế nói: Ông còn đen hơn!
Tôi trừng mắt nhìn hắn, hắn phá hỏng viễn cảnh tươi đẹp của tôi rồi.
Đồng chí, tài xế lập tức lấy lòng tôi, muốn xuống xe à?
Không xuống! Tôi giận rồi.
Tài xế nói xin ông đừng thò tay ra ngoài cửa sổ, thế nguy hiểm lắm, rồi hỏi tôi đi đâu?
Đây đúng là một gã dài dòng đáng ghét! Lúc lên xe tôi đã nói rõ là cứ đi đại, đi đến đâu hay đến đó, thế mà lúc này lại còn hỏi. Tài xế cũng là hạng ít có cơ hội nói chuyện nên mới lải nhải không ngừng thế này sao? Có cô đơn cũng đâu thể phiền phức thế này được.
Tôi nói: Đến tháp Tỏa Cốt Bồ Tát!
Tôi vừa lóe lên ý nghĩ đến tháp Tỏa Cốt Bồ Tát, tôi không nói rõ được sao lại nảy ra ý nghĩ như vậy, nhưng tôi lại nhắc lại một lần nữa: Đi tháp Tỏa Cốt Bồ Tát!
Tài xế nói: Tháp Tỏa Cốt Bồ Tát? Có cái tháp này à?
Lái taxi mà lại không biết tháp Tỏa Cốt Bồ Tát, tôi cực kỳ đắc ý.
Tôi nói: Vào phố Tây Thị rẽ về phía Nam, rồi đến phố Đông Thị, đi về phía Bắc, vòng qua một công viên giữa phố, đi vào chính là phố Tháp.
Tài xế nói: Ồ, Đông Thị Tây Thị tôi biết.
Tôi nói: Thế biết "Đông Tây" nghĩa là gì không?
Tài xế nói: Đông Tây thì là đông tây thôi.
Chậc, ngu như Ngũ Phú vậy.
Tôi nói cho anh biết nhé? Tôi chỉnh lại cổ áo, hắng giọng một cái, giảng cho hắn nghe Đông Thị Tây Thị vốn là hai chợ tạp hóa, sau này mới gọi tắt đồ dùng hàng ngày là "đông tây". Hiểu chưa.
Tôi hoàn toàn trêu chọc gã tài xế taxi trong thành Tây An này. Ngày hôm đó tốn tổng cộng năm mươi lăm tệ, cũng đáng. Trong gần hai tiếng chạy xe, ngoài việc ngắm cảnh, tôi cũng để ý đám đông qua lại, mưu toan có thể gặp được người đã cấy ghép quả thận của tôi. Nhưng không gặp được.
Thanh Phong Trấn ở chùa Thượng Nguyên có một vị hòa thượng, từng kể cho tôi nghe: Phàm là ra ngoài, gặp một người, rõ ràng là người lạ, nhưng bạn cảm thấy quen mặt, hoặc không hiểu sao lại nảy sinh thiện cảm với họ, xin hãy chú ý, đó chính là người thân hoặc bạn bè kiếp trước của bạn chuyển kiếp, đây chính là "duyên".
Ai có duyên với tôi đây?
Người đã cấy ghép quả thận kia, chắc chắn là có duyên với tôi.
Nhưng dọc đường đi, giữa những người qua lại, không có khuôn mặt nào mà tôi cảm thấy quen quen. Taxi đến phố Tháp, trên phố Tháp lại có một ngôi chùa, cổng chùa khắc một câu đối, vế trên là: Là mệnh cũng là vận vậy, thong thả mà đi. Vế dưới là: Vì danh hay vì lợi vậy, ngồi ngồi rồi hãy đi. Câu đối hay! Tôi xuống khỏi taxi, đã nhìn thấy mảng lớn những căn nhà cấp bốn đơn sơ của chợ đồ cổ nằm ngang dọc, nhìn thấy tòa tháp Tỏa Cốt Bồ Tát tinh xảo, liền ngồi trên bờ bồn hoa ở đầu con ngõ dốc giữa phố. Ngồi làm gì, tôi hút điếu thuốc trước đã.
Lúc đó tôi vẫn đang ngẫm nghĩ: Tháp Tỏa Cốt Bồ Tát trước kia cũng là một ngôi chùa sao, tại sao chùa lại hoang phế, là vì chê chùa thờ một Phật kỹ nên mới hoang phế, sao tháp vẫn còn được bảo tồn nhỉ? Một tiếng phanh xe chói tai làm tôi giật mình, thế là xảy ra một việc dũng cảm nhất và đáng khoe khoang nhất của tôi tại thành Tây An.
Một chiếc xe hơi, chính xác là một chiếc xe hơi màu đen mang biển số Thiểm ABC1444. Nhớ kỹ, hình dáng của tất cả các loại xe đều là hình tượng động vật hoang dã, hay nói cách khác chúng chính là sự biến ảo của những con thú dữ. Chiếc xe nhỏ này là của một con báo gấm. Nó gầm rú lao ra từ trong ngõ, một đứa trẻ đang đạp xe đạp băng qua đường liền bị đâm ngã lăn ra. Chiếc xe dừng khựng lại ở đó, tài xế mở cửa xe định bước xuống, mà đứa trẻ nằm trên đất nhanh chóng bò dậy, bò dậy rồi lại xoay một vòng tại chỗ, lại ngồi bệt xuống đất. Nhưng tài xế thấy đứa trẻ chắc không có việc gì lớn, nên cái chân vừa thò ra khỏi cửa xe lại rụt vào, bắt đầu khởi động xe. Đứa trẻ không hề chảy máu, chiếc xe đạp lại bị biến dạng nghiêm trọng, gã tài xế này định chạy trốn sao? Tôi lao tới, này, này, anh không xem đứa trẻ có bị chấn động não không, cũng không xem chiếc xe đạp còn đi được không à? Tài xế nói: Tránh xa ra! Người Tây An gọi cút là tránh, ngôn ngữ thượng cổ tản mát trong dân gian trở thành lời mắng chửi thô tục, nhã thì rất nhã, nhưng đây là chuyện tránh xa ra được sao? Cứ không tránh! Tôi đi kéo cửa xe, cửa xe không kéo được, xe đã khởi động rồi. Điều này làm tôi càng nổi giận, tôi nhổ điếu thuốc, nằm ườn lên nắp ca-pô xe. Nắp ca-pô đầy bụi, không biết ai dùng ngón tay vẽ một con rùa lên trên. Tôi cứ tưởng nằm lên nắp ca-pô là tài xế không dám chạy, ai ngờ xe vẫn chạy, tài xế chắc chắn nghĩ xe vừa chạy là tôi sẽ buông tay trượt xuống đất, tôi cứ không buông, bám chặt lấy cần gạt nước, áp sát thân mình vào nắp ca-pô. Gã tài xế khốn kiếp, điên rồi, muốn tuyệt diệt mạng người của tôi sao?! Tôi gào thét mắng chửi, người đi đường hai bên phố nhìn thấy cũng cùng nhau kêu lên kinh hãi, mà xe vẫn cứ chạy, tốc độ càng lúc càng nhanh. Lúc đó tôi không mắng nữa, không còn sức để mắng, chỉ chết sống bám chặt lấy cần gạt nước. Tôi không còn chân nữa, cũng không còn đầu nữa, chỉ còn mười ngón tay và cái bụng, ngón tay như cái kìm, kẹp chặt cần gạt nước, bụng như gắn giác hút, dồn sức mà hút. Tôi mưu toan nhích lên trên, nhưng thân mình trượt xuống dưới, cánh tay ban đầu còn co lại, dần dần dần dần duỗi thẳng tuột. Tôi mong gió thổi tung áo mình lên, áo che khuất kính chắn gió phía trước thì tài xế phải dừng xe chứ, nhưng áo bị tôi đè lên, sau lưng chỉ phồng lên một cục. Xe chạy ra tám dặm đường, xuyên qua con ngõ này lại xuyên qua con ngõ khác, tôi sắp không chịu nổi nữa rồi, đầu áp sát trên nắp ca-pô, không dám ngẩng lên để gió thổi đến biến dạng nữa, tôi chuẩn bị tinh thần là mình sắp rơi xuống rồi, dáng chết tương lai chắc cũng không đến nỗi quá khó coi. Lúc này xe dừng lại, là cảnh sát cuối cùng đã chặn chiếc xe lại ở đầu ngõ. Xe dừng lại, tài xế bị cảnh sát lôi xuống, còn tôi không xuống xe, tứ chi tôi cứng đờ không xuống nổi. Quần chúng vây xem khiêng tôi xuống, khiêng xuống rồi tôi vẫn ở tư thế con tắc kè. Tôi chửi một câu, khốn kiếp, mày làm tao suýt chết, xem tao xử lý mày thế nào!
Việc này tôi không nói với bất cứ ai, đến Ngũ Phú tôi cũng không nói. Làm việc tốt là không nên khoe khoang, Lôi Phong còn viết nhật ký đấy, tôi không nói cho người khác cũng không viết nửa lời lên bất kỳ tờ giấy nào. Lúc đó vừa vặn có một người đeo kính, là anh ta giúp xoa bóp tay chân làm tôi đứng lên được, hỏi tôi sao lại dũng cảm thế, lúc xả thân ra tay thì nghĩ gì? Tôi không nói với anh ta điều gì cả, một cái cây nếu trồng trong thành phố, nó đều cố gắng mọc thật thẳng tắp bên lề đường, tôi đến Tây An, vốn dĩ cũng là người Tây An, thì nên làm những việc mình cần làm thôi. Tôi đâu ngờ anh ta là phóng viên, lại đăng tin việc này trên tờ báo buổi sáng ngày hôm sau, còn kèm theo ảnh tôi, chính là cái dáng vẻ nằm bẹp dí như con tắc kè trên mặt đất ấy. Hình ảnh đó thật sự không đẹp. Điều làm tôi bực mình hơn là trong bài báo nói tôi là đảng viên, tôi nghĩ đến trách nhiệm của một đảng viên. Trời ơi, tôi đâu phải đảng viên?! Đã xây dựng tôi cao cả như vậy, lại còn viết cả câu mắng nhiếc của tôi: Khốn kiếp, mày làm tao suýt chết, xem tao xử lý mày thế nào! Câu nói đó là lúc tôi cực kỳ phẫn nộ mới nói ra, nói năng thiếu văn hóa, mà lại viết ra, chẳng phải biến Lưu Cao Hứng tôi thành hạng người không có văn hóa như Ngũ Phú sao!
Báo chí đăng ảnh tôi, Ngũ Phú vốn không bao giờ đọc báo, nên hắn không biết. Hắn đã liên tiếp năm ngày không ở cùng tôi, phàn nàn rằng sáng nào hắn và Hoàng Bát từ Đẳng Giá Pha về thì tôi đã đi rồi, tối tôi về rất muộn thì họ đã mệt và ngủ từ sớm. Hắn hỏi tôi bận gì, tôi nói bận đi dạo phố, hắn nói "ông thần", cậu làm lỡ việc tốt rồi. Tôi làm lỡ việc tốt thật, không thể đến xem tháp Tỏa Cốt Bồ Tát được nữa. Ngũ Phú không hiểu tháp Tỏa Cốt Bồ Tát là gì, hắn nói cậu nói cái gì thế? Tôi nói anh nói cái gì thế? Hắn nói Hoàng Bát gian xảo lắm, ăn mảnh không nói cho chúng ta biết, ngoài việc đi Đẳng Giá Pha ra còn đi đến một số phòng khám tư nhân thu gom rác thải y tế để bán cho các điểm chế biến ở vùng ngoại ô, bình truyền dịch một cân một hào bảy, kim tiêm và dây truyền dịch một cân hai tệ hai, vừa nhàn vừa bán được giá cao.
Nhặt rác thải y tế?
Tôi hơi không tin lời Ngũ Phú. Rác thải y tế có Trung tâm xử lý chất thải y tế thành phố chuyên quản lý, cái đó có pháp lệnh không được nhặt bừa bãi, tất cả các trạm thu mua phế liệu cũng không được thu mua. Ngũ Phú nói đây chính là chúng ta quá thật thà, mấy ngày nay hắn chạy cùng Hoàng Bát, mới biết pháp lệnh viết là như thế, nhưng nhiều bệnh viện không chuyển những chất thải đó đến trung tâm xử lý, vì trung tâm xử lý bắt họ nộp phí xử lý, đặc biệt là phòng khám tư nhân, không những không nộp mà còn gom lại bán cho những người nhặt phế liệu.
Ngũ Phú nói: Cái bộ dạng đó của Hoàng Bát, thực ra gan lớn lắm!
Tôi nói: Anh chỉ nhìn thấy kẻ trộm ăn, sao không nhìn thấy kẻ trộm bị đánh?
Ngũ Phú nói: Hoàng Bát bị đánh cái gì chứ? Tôi và hắn năm ngày này kiếm được ba trăm tệ đấy! Ngày mai tôi dẫn cậu đi, chúng ta đá Hoàng Bát ra!
