Cốt truyện của "Gravity" cũng giống như "Avatar", không có quá nhiều dư địa để thảo luận, thậm chí còn giản lược và trực diện hơn cả "Avatar", đơn giản chỉ kể về một hành trình gian nan tìm cách tự cứu mình sau khi rơi vào tuyệt cảnh ngoài không gian. Chỉ có vậy thôi.

Những câu chuyện kiểu này trong lịch sử Hollywood không phải là lần đầu tiên và tuyệt đối sẽ không phải là lần cuối cùng. Để tránh tiết lộ nội dung, tôi sẽ bỏ qua việc phân tích chi tiết, vẫn nên để khán giả tự mình bước vào rạp chiếu phim để thưởng thức. Thế nhưng, dựa trên khung sườn của một câu chuyện đơn giản như vậy, việc thảo luận và thể hiện các vấn đề triết học của "Gravity" lại xuất sắc và sâu sắc hơn "Avatar" rất nhiều.

Sự nguy hiểm rình rập và cao trào liên tiếp trong quá trình tự cứu tuyệt đối là yếu tố thiết yếu của một bộ phim thương mại, nhưng chính trong cái hộp đựng câu chuyện tưởng chừng như không có bất kỳ cành lá ràng buộc nào này, Alfonso lại làm được việc triển khai các thảo luận sâu sắc về nghệ thuật mà không hề ảnh hưởng đến nhịp điệu tự sự của kịch bản.

Mỗi chi tiết, mỗi khung hình, mỗi nút thắt, mỗi màn trình diễn đều toát lên ý vị suy ngẫm triết học mạnh mẽ và sâu xa, thẩm thấu từng lớp từng lớp vào mọi khâu của cả bộ phim; hơn nữa, thông qua sự thể hiện xuất sắc của Lam Lễ Hoắc Nhĩ và Rooney Mara, tất cả đã được giải phóng một cách không giữ lại chút gì.

Bộ phim đã tái hiện quá trình từ khi sự sống ra đời cho đến khi tiến hóa, vừa dài lâu lại vĩ đại, vừa hùng tráng lại huyền ảo, vừa tươi đẹp lại cảm động; đồng thời còn đưa ra một chủ đề sâu sắc hơn: Ý nghĩa của sự tồn tại là gì?

Đây là một câu hỏi hóc búa mang tính tối hậu trong lĩnh vực triết học: Tôi là ai? Đến từ đâu? Sẽ đi về đâu?

Freud không thể giải đáp, đó là bởi vì mỗi người đều có sự thấu hiểu và giác ngộ khác nhau; Alfonso Cuarón cũng không thể đưa ra câu trả lời, mà ông đã thẩm thấu sự hiểu biết của riêng mình vào trong phim, để mỗi khán giả sau khi xem xong đều có thể cảm nhận được điều gì đó thuộc về chính mình.

Trong đoạn kết của "The Dark Knight", Nolan đã đưa ra một cốt lõi phản tư: Bóng tối và ánh sáng thực sự là hai mặt đối lập không đội trời chung sao? Hay là hai mặt của một thể thống nhất, hòa quyện vào nhau? Nếu mất đi cái ác, liệu công lý có còn tồn tại? Liệu cái ác thuần túy và công lý thuần túy có tồn tại khách quan hay không?

Bây giờ thông qua "Gravity", Cuarón lại đặt ra một bài toán hiện sinh khác, sâu sắc hơn, bản chất hơn và cũng không có lời giải đáp: Liệu sự sống có ý nghĩa tồn tại là nhờ vào sự ràng buộc, hay vì sự tồn tại mà nảy sinh ra ràng buộc? Rốt cuộc sự sống nên duy trì ràng buộc để theo đuổi sự trở về của tâm hồn, hay nên cắt đứt ràng buộc để theo đuổi sự thăng hoa của những lý tưởng cao hơn? Bản chất tồn tại của sự sống rốt cuộc được định nghĩa như thế nào?

Suy cho cùng, đây là một câu chuyện về sự sinh tồn, nhưng lại kể nhiều hơn về lý do tại sao cần phải sinh tồn. Còn việc nên suy nghĩ và lý giải như thế nào, mỗi khán giả sẽ tự tìm ra câu trả lời cho riêng mình.

Một chủ đề tưởng chừng như to lớn, hùng tráng, phức tạp và sâu sắc, lại được hòa quyện hoàn hảo vào trong sự kiểm soát nhịp điệu đầy thăng trầm của vỏ bọc phim thương mại. Cuarón đã tận dụng kỹ thuật điện ảnh để tạo ra một trải nghiệm xem phim không thể tin nổi, không thể sao chép và cũng không thể vượt qua, ít nhất là cho đến thời điểm hiện tại.

Sự bổ sung giữa các yếu tố như khung hình và ánh sáng, không gian và bố cục, nhân vật và cốt truyện, ống kính và triết tư đã tạo nên sự liên văn bản tương ứng, thực sự phát huy trọn vẹn sức hấp dẫn của nghệ thuật điện ảnh, giống như "Hugo" của Martin Scorsese, trình hiện một thế giới điện ảnh được xây dựng từ những thước phim và ánh sáng. Đây là điều mà Christopher Nolan đã không thể làm được. Không còn nghi ngờ gì nữa, đây chính là một tác phẩm đạt điểm tuyệt đối! Không một chút tì vết!

"The Hollywood Reporter", với tư cách là một trong những tạp chí chuyên ngành đỉnh cao và có uy tín nhất trong ngành, không chỉ ở Mỹ mà còn sở hữu vị thế cực cao trong phạm vi châu Âu. Mặc dù "Cahiers du Cinéma" của Pháp thường xuyên chê bai "The Hollywood Reporter" quá thương mại và quá đại chúng, nhưng hằng năm, danh sách Top 10 của hai tạp chí này vẫn luân chuyển giữa các tòa soạn, không phải là để hỗ trợ nhau, mà là để hiểu rõ về nhau.

Michael Phillips gần như đã dùng cạn mọi mỹ từ để đưa "Gravity" lên ngôi vị điểm tuyệt đối! Nhưng đối với những khán giả của Michael, điều này dường như không gây ngạc nhiên, bởi vì tại Liên hoan phim Cannes vào tháng 5, Michael đã từng dành những đánh giá tuyệt đối cho "Inside Llewyn Davis"!

Thực tế là, năm 2013 mới chỉ trôi qua được một nửa, Michael đã coi "Inside Llewyn Davis" là ứng cử viên số một cho danh hiệu xuất sắc nhất năm, và giờ đây "Gravity" lại xuất hiện bất ngờ, điều này khiến Michael rơi vào thế lưỡng nan trong việc lựa chọn.

Michael bất giác nhớ đến Roger Ebert nổi danh. Hai nhà phê bình này là bạn chí cốt. Tháng 1 năm 2005, Michael đã đưa ra những chỉ trích gay gắt đối với bộ phim hài "Deuce Bigalow: European Gigolo": "Tôi ghét tác phẩm này, ghét từng giây từng phút của nó, những khoảnh khắc tự cho là đúng, ngu ngốc, giả tạo, trống rỗng đó, cái sự kiêu ngạo cho rằng bất cứ ai cũng sẽ thích tác phẩm này thật đáng ghét, tôi ghét việc nó đánh lừa khán giả vì nó tin rằng mình có thể giải trí cho khán giả."

Khi đó, diễn viên hài Rob Schneider, người chịu trách nhiệm biên kịch và đóng chính trong tác phẩm này, đã có những lời lẽ khiếm nhã, dùng những từ ngữ xấu xa bẩn thỉu để lăng mạ Michael, thậm chí còn cho rằng Michael không đủ tư cách làm một nhà phê bình phim, càng không đủ tư cách để bình luận về tác phẩm của anh ta, bởi vì "hắn chưa bao giờ giành được giải Pulitzer".

Sau khi nghe tin này, Roger đã đứng ra bênh vực: "Với tư cách là người từng đoạt giải Pulitzer, vậy thì tôi nên có tư cách để bình luận rồi, tôi phải thừa nhận rằng: Rob Schneider, phim của anh thật đáng ghét và còn gây buồn nôn nữa."

Đây chỉ là một khúc dạo đầu nhỏ bé, nhưng lại trở thành cơ duyên để Roger và Michael kết giao. Mặc dù Roger là nhà phê bình phim duy nhất trong lịch sử phê bình điện ảnh từng giành giải Pulitzer, nhưng Roger chưa bao giờ ra vẻ ta đây, ông rất nhiệt tình kết bạn và giao lưu với các đồng nghiệp khác. Trong một dịp tình cờ, ông quen biết Michael, hai người trở thành bạn thân thiết, thường xuyên cùng nâng ly chuyện trò, thâu đêm suốt sáng tại các liên hoan phim.

Thực tế, gu xem phim của hai người bạn phê bình này có nhiều điểm khác biệt, ví dụ điển hình nhất chính là "Citizen Kane", bộ phim này là tác phẩm xuất sắc nhất trong lịch sử điện ảnh của cá nhân Roger, nhưng Michael lại cho rằng Orson Welles thực sự đã được ca tụng quá mức, tác phẩm này có lẽ có thể lọt vào top 20 danh sách những bộ phim xuất sắc nhất lịch sử, nhưng tuyệt đối không phải là lựa chọn tốt nhất.

Ngược lại, bộ phim xuất sắc nhất lịch sử điện ảnh của cá nhân Michael là "2001: A Space Odyssey", điều này lại bị Roger chê là lựa chọn "quá thương mại". Tuy nhiên, những bất đồng được gọi là này lại khiến họ càng thêm trân trọng tình bạn của nhau: Nếu khẩu vị của tất cả các nhà phê bình đều giống nhau, thì đó mới là khởi đầu của sự diệt vong trong nghệ thuật. Sự tồn tại của tranh cãi và khác biệt chính là bản chất cốt lõi của tranh luận nghệ thuật, cũng là động lực quan trọng thúc đẩy các nghệ sĩ không ngừng sáng tạo trường phái và phát triển vượt bậc; mặc dù quan điểm giữa họ có sự khác biệt, nhưng cả hai đều có lý, không ai thuyết phục được ai, điều này cũng có nghĩa là quan điểm của đối phương sẽ trở thành một góc nhìn hoàn toàn mới để bản thân nhìn nhận lại tác phẩm.

Tất nhiên, Michael và Roger cũng có nhiều sở thích quái đản giống nhau, ví dụ như cả hai đều cực kỳ ghét bộ phim "Die Hard 2" vốn được đánh giá cao và rất được yêu thích, nhưng lại đều có cái nhìn thiện cảm đối với "Waterworld" vốn bị sụp đổ về danh tiếng. Hơn nữa, cả hai đều đặc biệt thích sự táo bạo toát ra từ những bộ phim máu me rẻ tiền.

Ngoài ra, trong vài năm gần đây, với sự trỗi dậy mạnh mẽ của Lam Lễ, họ cũng giữ quan điểm tương đồng: Diễn viên thế hệ mới có tài năng xuất chúng này chắc chắn là người có linh tính, hơn nữa sự tập trung và tâm huyết của cậu ấy cũng vô cùng đáng ngưỡng mộ. Mối lo ngại duy nhất chính là, sau khi thành danh từ sớm, liệu Lam Lễ có thể kiên trì khám phá kỹ năng diễn xuất, và liệu có thể vượt qua chính mình hay không. Họ đều vô cùng kỳ vọng vào tương lai của Lam Lễ, "Có lẽ có thể vượt qua Hanks."

Tài năng diễn xuất của các diễn viên như Daniel Day-Lewis, Sean Penn, Meryl Streep, Katherine Hepburn là không cần bàn cãi, nhưng họ lại không quá quan tâm đến doanh thu thương mại, cũng không có nhiều khả năng đó. Ngược lại, sức hút khán giả của các diễn viên như Harrison Ford, Tom Cruise, Brad Pitt, Robert Downey Jr. lại là thiên phú quan trọng, sức hấp dẫn của họ trên thị trường phòng vé quả thực khiến người ta phải nhìn bằng con mắt khác, nhưng việc thảo luận và nghiên cứu ở khía cạnh diễn xuất và nghệ thuật thì lại không thể khiến người ta hài lòng.

Tom Hanks là siêu sao đỉnh cao duy nhất hội tụ cả doanh thu phòng vé và diễn xuất. Johnny Depp từng có cơ hội tái lập hào quang của Hanks, nhưng sự ràng buộc về hình tượng và các vấn đề trong cuộc sống lại trở thành xiềng xích chết người. Bây giờ, đến lượt Lam Lễ. Nhiều điểm chung đã giúp Roger và Michael trở thành những người bạn thân thiết, đây cũng là một tình bạn vô cùng đáng quý.

Tháng 4 năm nay, căn bệnh ung thư của Roger Ebert tái phát, sau cuộc chiến kéo dài suốt 11 năm, cuối cùng ông vẫn không thể chiến thắng được sự giày vò của bệnh tật, và ra đi vĩnh viễn vào ngày 4 tháng 4. Trước khi Roger qua đời, Michael từng đến bệnh viện thăm người bạn già này, còn nỗi tiếc nuối lớn nhất của Roger lúc đó chính là tình trạng sức khỏe của mình có lẽ không thể đến Pháp để tham dự Liên hoan phim Cannes. Sau đó quả đúng là như vậy, trước khi Cannes khai mạc, Roger đã hoàn toàn rời xa bộ môn nghệ thuật mà ông yêu tha thiết.

Vì vậy, khi xem "Inside Llewyn Davis" tại Liên hoan phim Cannes, Michael đã khóc không thành tiếng. Bộ phim đó khiến ông một lần nữa nhớ đến ông già đã dành trọn vẹn tình yêu cả cuộc đời cho điện ảnh, cũng khiến ông nhớ đến ông già đang nằm trên giường bệnh mà vẫn không lúc nào quên được điện ảnh. Trong bài phê bình viết cho "Inside Llewyn Davis" lúc đó, Michael đã viết như thế này: "Bạn có còn nhớ dáng vẻ ban đầu của cuộc sống không? Bỏ lỡ nhạc folk, liệu có phải đồng nghĩa với việc bỏ lỡ cuộc đời?" Đối với họ, bỏ lỡ điện ảnh, cũng chính là bỏ lỡ cuộc đời. Cuộc đời dài đằng đẵng của họ cứ thế cô đọng lại trên màn ảnh rộng kia, cũng cô đọng lại trong sự mông lung và bàng hoàng của Llewyn Davis. Ngay cả bây giờ, khi nhớ lại bộ phim đó, Michael vẫn rưng rưng nước mắt. Bây giờ, sau khi xem xong "Gravity", Michael lại một lần nữa nhớ đến Roger, bởi vì sự tán thưởng của Roger dành cho Lam Lễ, diễn viên trẻ này đã cống hiến hai tác phẩm đỉnh cao chỉ trong vòng một năm, thực sự đã cho họ thấy được kỳ vọng vào tương lai; và còn vì sự chân thành và tình yêu tha thiết của Roger dành cho điện ảnh, tất cả mọi thứ đều hội tụ trong ống kính của Cuarón! Đối với họ, điện ảnh rốt cuộc là không thể thay thế.