“Này, quý ông năm trăm triệu đô, chúc mừng anh sắp trở thành cha của hai đứa trẻ.” Giọng nói sảng khoái mà đanh đá ấy vang vọng khắp nông trại vắng lặng.
Lam Lễ quay người, đầu tiên nhìn thấy hai nhóc tì đứng cách đó không xa, sau đó thấy Jessica đang ghé vào cửa sổ, cuối cùng là những bóng người đông đúc trong phòng. Dường như cả đoàn làm phim đều tạm gác lại công việc đang bận rộn trong tay, đổ xô đến cửa chính và cửa sổ để xem náo nhiệt, giống như thể khủng long vừa xuất hiện vậy.
Cảnh tượng này khiến Lam Lễ không khỏi thoáng lộ vẻ ngạc nhiên, bởi vì vừa rồi cả căn phòng trông tĩnh lặng như tờ, hoàn toàn không thấy bóng người nào, thế mà đột nhiên lại trở nên ồn ào náo nhiệt. Anh phản ứng lại trong chốc lát, rồi mới bật cười thành tiếng, “Quý ông năm trăm triệu đô, đây chẳng phải là khẩu hiệu của ngân hàng hiến tinh trùng sao?”
Ngân hàng hiến tinh trùng.
Mọi người đều vô thức ngẩn người ra, rồi tập thể cười ồ lên.
Cái gọi là "quý ông năm trăm triệu đô" chính là biệt danh mà truyền thông đặt cho Lam Lễ trong thời gian gần đây, cũng giống như bộ phim "Cô gái triệu đô" (Million Dollar Baby) vậy, họ đang "niêm yết giá" cho Lam Lễ.
Mặc dù khi bước vào đoàn làm phim, doanh thu phòng vé Bắc Mỹ của "Trọng Lực" (Gravity) vẫn chưa vượt mốc năm trăm triệu, thậm chí còn một khoảng cách nữa, nhưng tất cả các chuyên gia đều dự đoán rằng năm trăm triệu là sự kiện xác suất cao, thậm chí có thể nói là chuyện chắc như đinh đóng cột. Điều này cũng có nghĩa là, sau "Ranh giới mong manh" (Edge of Tomorrow), Lam Lễ sắp sửa đón nhận tác phẩm thứ hai liên tiếp tại Bắc Mỹ vượt mốc năm trăm triệu.
Hơn nữa, đây không phải là phần tiếp theo!
Đây tuyệt đối là lần đầu tiên trong lịch sử, một lần nữa làm mới nhận thức của mọi người về sức hút phòng vé tại thị trường Bắc Mỹ, ngay cả khi dùng từ "chấn động" để hình dung cũng không quá lời.
Từ việc nghi ngờ sức ảnh hưởng thị trường của Lam Lễ, cho đến việc xác lập vị thế tuyệt đối mạnh mẽ của mình với hai tác phẩm liên tiếp đạt năm trăm triệu, Lam Lễ bây giờ chính là cột mốc không thể vượt qua. Ngay cả Robert Downey Jr. và Johnny Depp cũng chỉ đành chịu thua, phong thái ở thời kỳ đỉnh cao của họ cũng kém xa so với cậu lúc này.
Chưa từng có diễn viên nào có thể thể hiện sự thống trị như vậy tại thị trường Bắc Mỹ, điều này không khỏi khiến người ta nhớ đến Harrison Ford.
Năm xưa, Harrison Ford từng dựa vào "Indiana Jones" và "Star Wars" để xưng bá thị trường. Mặc dù con số doanh thu phòng vé tại Bắc Mỹ không liên tiếp vượt qua năm trăm triệu, nhưng sức ảnh hưởng vô song của ông lại sánh ngang với Lam Lễ ngày nay, chấn động cả thị trường, thay đổi cả cục diện. Sau đó, Harrison Ford đã mở ra sự nghiệp siêu sao kéo dài ba mươi năm của mình.
Hiện tại, phong thái của Lam Lễ e là còn có phần hơn chứ không kém.
Cần phải nhắc tới, quản lý của Harrison Ford và Lam Lễ đều là Andy Rogers, đây cũng là điều đặc biệt thu hút sự chú ý. Nhưng điểm khác biệt là, Harrison Ford sau khi trải qua nhiều quản lý mới tìm đến tay Andy, ông có vài quản lý tại CAA để lo liệu công việc; trong khi Lam Lễ lại được chính tay Andy đẩy lên đỉnh cao, ý nghĩa đương nhiên khác biệt.
Mặc dù vậy, các phương tiện truyền thông lớn vẫn không thể chờ đợi được mà tuyên bố, “Lam Lễ Hoắc Nhĩ kế thừa Harrison Ford, ba mươi năm một vòng luân hồi, chẳng lẽ điều này có nghĩa là thị trường điện ảnh Bắc Mỹ sắp bước vào một kỷ nguyên hoàn toàn mới?”
Ý nghĩa sự trỗi dậy của Lam Lễ không chỉ đơn thuần nằm ở "năm trăm triệu doanh thu", mà nằm ở chỗ các loạt phim chuyển thể từ truyện tranh và tiểu thuyết đã chiếm giữ vai trò chủ đạo trên thị trường, không gian sinh tồn của các bộ phim khác ngày càng nhỏ hẹp. Giờ đây, cuối cùng mọi người cũng đã thấy được những khả năng khác biệt, điều này có tác dụng gợi mở cho toàn bộ thị trường. Cũng giống như sự xuất hiện đột ngột của Harrison Ford năm xưa vậy.
Từ "Hàm cá mập" (Jaws) đến "Star Wars", Bắc Mỹ xuất hiện khái niệm về mùa phim hè, đồng thời cũng hình thành nên phôi thai của dòng phim thương mại.
Những bộ phim trước đó luôn là một loại hình tiêu khiển tao nhã, giá vé đắt đỏ, hệ thống rạp chiếu ít ỏi và tác phẩm có số lượng vừa phải. Mặc dù sự cạnh tranh giữa các xưởng phim Hollywood rất khốc liệt, nhưng sản lượng chung vẫn không cao, khán giả bước vào rạp chiếu cũng trở thành một thú tiêu khiển cao cấp mỗi tuần một lần. Cơ chế thị trường của cả ngành công nghiệp vẫn chưa thực sự trưởng thành.
Sau đó, Harrison Ford xuất hiện!
"Star Wars" và "Indiana Jones" đã hình thành nên một mô hình sáng tạo tương đối cố định, và thế là mô hình phim thương mại dần dần biến thành hiện thực. Không hề phóng đại khi nói rằng, các tác phẩm của ông đã đặt nền móng cho cục diện thị trường điện ảnh ngày nay — đối với những người trong ngành, đó là công lao của Steven Spielberg và George Lucas; nhưng đối với đại chúng, đây chính là kỳ tích của Harrison Ford.
Hiện tại, thị trường phim thương mại đã hoàn toàn trưởng thành và bước vào giai đoạn bão hòa, các bộ phim chuyển thể và phim loạt chiếm lĩnh màn ảnh rộng, ý thức đổi mới dần dần bắt đầu thoái hóa, các tác phẩm công nghiệp ngày càng đi vào khuôn mẫu, tầm quan trọng của bản quyền ngày càng tăng cao. Nếu không có bản quyền, dường như đã mất đi cơ hội đi trước, Warner Bros., Disney và Sony Columbia đã đi trước một bước, trong khi 20th Century Fox, Universal và Paramount dần dần bị bỏ lại phía sau.
Sau đó, Lam Lễ xuất hiện.
Vậy, mô hình Lam Lễ rốt cuộc có thể mang lại gợi mở gì cho thị trường điện ảnh hiện nay? Đây chính là vấn đề mà cả ngành công nghiệp cần phải từ từ nghiên cứu.
Harrison Ford và Lam Lễ, một người khai sáng, một người phá vỡ, ý nghĩa lịch sử đều vô cùng phi thường. Phản ứng của cả thị trường đương nhiên vô cùng ấn tượng.
Tại sao Universal lại không dám dễ dàng trở mặt với Lam Lễ? Đây chính là lý do!
Trước khi "Trọng Lực" được công chiếu, Universal đã bỏ lỡ cơ hội đàm phán tốt nhất, một nước đi sai, từng bước sai, cứ như vậy rơi vào vòng luẩn quẩn. Cũng giống như thời điểm trên Phố Wall vậy, bỏ lỡ một thời điểm, sau đó phải tốn nhiều tâm sức hơn để bù đắp sai lầm. Hiện tại họ cũng đang ở vào vị trí khó xử tiến thoái lưỡng nan, Ron Meyer cũng đành bó tay.
Quý ông năm trăm triệu đô, đây là cách truyền thông gọi đùa Lam Lễ, nhưng cũng là một cách gọi tôn trọng. Ngoài James Cameron ra, trên toàn bộ thị trường Bắc Mỹ còn ai có thể có sức hút như vậy chứ? Điều này có thể cảm nhận rõ ràng sức ảnh hưởng mạnh mẽ độc nhất vô nhị của Lam Lễ.
Jessica chỉ là cố ý trêu chọc một chút, nhưng ai ngờ được, Lam Lễ lại đưa ra cách diễn giải theo một kiểu nghịch ngợm và kỳ quặc như vậy.
Những nhân viên khác tại hiện trường ngay lập tức phản ứng lại, tập thể cười ồ lên, ôm bụng không ngớt.
Mackenzie đứng ở hàng đầu tiên lại không hiểu gì cả, năm trăm triệu và ngân hàng có quan hệ gì chứ? Cô bé hoàn toàn không hiểu tình huống hiện tại.
Timothee thì ngơ ngác, loáng thoáng có thể hiểu được đôi chút, chỉ là tốc độ phản ứng chậm hơn một chút, khóe miệng vẫn vô thức nở một nụ cười thật tươi.
Mackenzie ngẩng đầu nhìn quanh, nhưng phát hiện chỉ có mỗi mình là bị "bỏ rơi", cô bé chớp chớp mắt, quyết định chủ động tấn công, “Ý của Jessica là, chúc mừng doanh thu của anh sắp vượt mốc năm trăm triệu lần nữa! Hiện tại tất cả mọi người đều đang kinh ngạc về việc này đấy! Điều này thật quá khó tin.”
Cô nhóc đưa ra lời giải đáp theo cách của riêng mình, vì sợ Lam Lễ không hiểu ý của Jessica. Lời nói lanh lảnh ấy mang theo một sự tươi mới và sức sống đang trỗi dậy mạnh mẽ, khiến người ta vô thức cảm thấy bừng sáng theo, giống như đóa hướng dương luôn hướng về phía mặt trời, tràn đầy hơi thở sảng khoái của ánh nắng.
Hèn gì người già luôn thích ở bên cạnh trẻ con, thứ sinh khí bừng bừng đó là ánh nắng mọc ngược dòng thời gian, xua tan đi nỗi sợ hãi và u ám, cả bệnh tật và cái chết. Người ta không kìm được lòng muốn lại gần hơn, lại gần hơn nữa, để cảm nhận lại quãng thanh xuân đã mất đi và tan biến kia, như thể có thể quay trở lại những khoảng thời gian tươi đẹp ấy.
Ngay cả Lam Lễ cũng có thể cảm nhận được điều đó.
Lam Lễ nở một nụ cười rạng rỡ với Mackenzie, “Cảm ơn em! Đó là vinh hạnh của anh.” Anh không hề biện minh, như thể anh thực sự không nghe hiểu lời của Jessica vậy.
Đối mặt với nụ cười của Lam Lễ, đôi má của Mackenzie không khỏi hơi ửng hồng, sau đó cô bé cắn môi dưới, thẹn thùng lắc đầu, giọng nói đột nhiên thấp xuống như tiếng muỗi kêu, lầm bầm một câu gì đó mà không nghe rõ, nhưng khóe miệng vẫn không kiềm chế được mà nhếch lên thật cao.
Lam Lễ cũng không truy hỏi, lịch sự đưa tay phải ra, “Này, lần đầu gặp mặt, anh là Lam Lễ.”
“Em biết em biết em biết!” Mackenzie lập tức trở nên kích động, vừa đếm ngón tay vừa nói, “Em đã xem hết tất cả các bộ phim của anh! 'Like Crazy'! '50/50'! 'Detachment'! 'Fast & Furious'! 'Edge of Tomorrow'! Còn nữa, còn cả 'Buried'!” Cô nhóc thực sự cứ thế đếm từng bộ một.
Nụ cười nơi đáy mắt Lam Lễ khẽ lan tỏa, “Điều này thì không tốt lắm đâu.” Mackenzie hơi ngẩn người, không hiểu ý, nghiêng cái đầu nhỏ chăm chú nhìn Lam Lễ, rồi nghe thấy lời giải thích tiếp theo, “Rất nhiều tác phẩm của anh đều là phim hạng R (R-rated), điều này có nghĩa là, em đã lén lút làm chuyện xấu sau lưng người lớn phải không?”
Đường dây thần kinh của cái đầu nhỏ này có vẻ không ổn lắm nhỉ?
“Ồ.” Mackenzie lập tức kêu lên, buồn bực che mặt, xấu hổ đến mức không ngẩng đầu lên được — tại sao trọng tâm của Lam Lễ lại không giống như trong tưởng tượng cơ chứ?
Lam Lễ cũng không nhịn được cười, nói tiếp, “Em vẫn chưa tự giới thiệu mà, nếu bây giờ nói cho anh biết tên của em, thì anh sẽ giữ bí mật này giúp em.”
Mackenzie lập tức bỏ hai tay xuống, đôi mắt to tròn tràn đầy niềm vui và phấn khích, nhìn Lam Lễ đầy vẻ không thể tin nổi, cân nhắc một chút xem đây là thật hay đùa, rồi không kịp chờ đợi mà lên tiếng, kết quả lại vì quá kích động mà bị nước bọt của chính mình làm sặc, “Khụ khụ... Mac... Mackenzie! Em tên là Mackenzie!”
“Rất vui được quen em, Mackenzie!” Lam Lễ lại đưa tay phải ra lần nữa — lúc nãy cô bé hoàn toàn đắm chìm trong thế giới của riêng mình, căn bản không chú ý đến hành động bắt tay của Lam Lễ, anh lại một lần nữa thực hiện động tác chào hỏi một cách chính thức.
Lần này, Mackenzie không bỏ lỡ nữa.
Cô bé ưỡn thẳng lưng, nhanh chóng đưa tay nắm lấy tay phải của Lam Lễ, bắt một cái, gật đầu thật mạnh! Rồi lại bắt thêm một cái! Trên mặt lộ ra nụ cười tinh nghịch, khi sắp buông tay ra, cô bé lại bắt thêm lần thứ ba, như một người lớn nhỏ, gật đầu vẻ trịnh trọng, còn lộ ra vẻ mặt xã giao đầy ý vị, dường như đang bắt chước cha mẹ mình hoặc những cảnh tượng mình từng thấy:
“Rất vui được quen anh! Vô cùng vô cùng vui được quen anh! Ngài Hall! Được quen anh thực sự là vinh hạnh của em!”
Mackenzie cố ý nói bằng giọng ồm ồm, như thể làm vậy sẽ khiến hành động và giọng nói của mình trở nên chính thức hơn. Dáng vẻ người lớn tí hon sống động như thật ấy thực sự khiến người ta không nhịn được cười, nụ cười cứ thế tự nhiên bò lên khóe miệng, tâm trạng cũng bay bổng như ánh nắng buổi chiều vậy.
