Mei Duo đã rời đi, cô đi cùng đoàn người hâm mộ đến thăm phim trường. Không một ai nhận ra điều gì bất thường.

Megan là trường hợp ngoại lệ duy nhất, nhưng cô lại có chút do dự, không chắc rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì. Lời nói khó tránh khỏi chút ngập ngừng, cô phân vân không biết mình có nên tiến lên hỏi thăm một câu hay không, để xác nhận xem có phải giữa Lam Lễ và người hâm mộ xảy ra chuyện gì không vui hay không. Bước chân côbồi hồi (vân vi/do dự) tại chỗ, rời đi cũng không được mà tiến lên cũng không xong.

Sau đó, Megan cảm nhận được ánh mắt của Lam Lễ. Cô ngẩng đầu lên, liền thấy Lam Lễ giơ ngón trỏ tay phải đặt lên môi, làm một động tác im lặng: "Suỵt."

Trong đôi mắt màu nâu nhạt ấy thoáng lộ ra một tia sáng tinh nghịch đầy trẻ con, trong khoảnh khắc đó để lộ ra bộ dạng vốn có của Lam Lễ, thế nhưng lại chỉ thoáng qua rồi biến mất. Ngay lập tức, anh khôi phục lại trạng thái bình thường, hay nói đúng hơn là khôi phục tư thái quen thuộc từ khi bước vào đoàn phim "Interstellar". Sau đó, Lam Lễ mỉm cười nhạt, gật đầu ra hiệu rồi xoay người rời đi.

Bước chân Megan vẫn đứng yên tại chỗ, cô nghiêm túc suy nghĩ một lát, rồi trong đáy mắt lộ ra vài phần kinh ngạc: Người cha và thiếu niên. Hai hình tượng cùng khí chất hoàn toàn trái ngược này lại hiện lên rõ nét trong từng cử chỉ hành động. Chỉ một cái nhìn thoáng qua đã lật đổ toàn bộ hình tượng của Lam Lễ trong đoàn phim suốt thời gian qua, khiến người ta phải cảm thán: "Hóa ra đây mới là Lam Lễ chân thật."

Sự chấn động đó thực sự quá mãnh liệt, đến mức không thể phân biệt nổi rốt cuộc là sợ hãi hay kính phục. Hóa ra, thực sự có người có thể phá vỡ hoàn toàn ranh giới hư thực của diễn xuất, khiến người khác hoàn toàn không thể nhận diện được sao? Vậy thì, trong chúng sinh tại Hollywood, có bao nhiêu phần là chân thật, bao nhiêu phần là hư ảo?

Đây... đây là điều có thể sao?

Megan cũng không thể xác định được, rốt cuộc bây giờ mình đang có cảm xúc gì.

Suy nghĩ của Megan, Lam Lễ không cách nào biết được, nhưng dù có biết, Lam Lễ cũng sẽ chẳng bận tâm.

Ranh giới giữa chân thật và hư ảo, đây luôn là điều anh đang khám phá. Sau khi trải qua "Whiplash", anh mới thực sự thoát khỏi, hay nói cách khác là đã đốn ngộ. Tô Thức từ ngàn năm trước đã từng ngâm nga: "Nhân sinh như mộng, nhất tôn hoàn rói giang nguyệt". Một màn trò chơi, một giấc mộng, ngay cả khi không diễn xuất, thì có mấy ai có thể giữ vững được sự chân thật của chính mình?

Nếu không, làm sao danh lợi trường Hollywood lại khiến biết bao linh hồn cô độc phải lạc lối? Suy cho cùng, chỉ là một bản tâm mà thôi, giữ được thì trả lại cho ta một khoảng thanh minh; đánh mất thì cũng chỉ là vui mừng hụt một phen.

Xoay người, Lam Lễ tìm thấy Nathan trước, lấy lại điện thoại của mình, sau đó rời khỏi khu vực làm việc của phim trường, bước về phía cánh đồng ngô, rồi bấm gọi cho Paul.

Tiếng chuông điện thoại reo một lúc, ngay khi chuẩn bị chuyển vào hộp thư thoại, cuối cùng cũng đã kết nối: "Này, Lam Lễ!"

"Ồ, này, Paul. Tôi cứ tưởng cậu đang quay phim." Lam Lễ chỉ cần báo cho Paul biết tin tức mới nhất, đó là Mei Duo hiện tại tạm thời an toàn, vậy là đủ rồi, không quan trọng là trợ lý hay hộp thư thoại. Không ngờ Paul lại bắt máy, nhưng như vậy cũng tốt, có thể giao tiếp trực tiếp.

Paul không có lời nói hay hành động gì đặc biệt, trong ống nghe mơ hồ truyền đến tiếng thở dài của anh, không rõ ràng lắm, nhiều hơn vẫn là tiếng thở hắt ra dài sau khi đã mệt mỏi. Nhưng chút thông tin này đã là quá đủ: "Ờ, tôi vừa kết thúc một cảnh quay, bây giờ quay về nghỉ ngơi một chút. Trạng thái của tôi không tốt lắm, Vin lại bắt đầu soi mói ở đó rồi, tôi không biết rốt cuộc cậu ta bị làm sao nữa..."

Chỉ một câu ngắn ngủi, Paul đã phanh gấp lại.

Có thể nhận thấy rõ sự bồn chồn và mệt mỏi của Paul. Bình thường anh hầu như không bao giờ phàn nàn hay chê bai, càng không nói đến việc nói xấu người khác sau lưng. Nhưng hiện tại, cả người anh đang trong trạng thái căng thẳng, trạng thái tinh thần thiếu đi sự kiên nhẫn thường ngày, nhưng dù vậy, anh vẫn không thể thốt ra được.

Thở hắt ra một hơi dài lần nữa, Paul chủ động bày tỏ sự xin lỗi: "Xin lỗi nhé, trạng thái của tôi không tốt lắm."

"Paul." Lam Lễ ngắt lời xin lỗi của Paul, dứt khoát nói: "Tôi đã gặp Mei Duo rồi. Con bé rất khỏe. Mọi thứ đều ổn."

"..." Paul cứ thế ngẩn người ra, sau đó cả người như xì hơi mà thở hắt ra một hơi nữa, cứ thế lặng lẽ ngồi ở đầu dây bên kia, hồi lâu hồi lâu không nói một lời nào.

Lam Lễ không lên tiếng nữa.

Paul cứ thế lặng lẽ ngồi, lẩm bẩm không dứt: "Không sao là tốt rồi. Không sao là tốt rồi. Không sao là tốt rồi... không sao..." Nói được một nửa, mọi lời nói và âm thanh cứ thế nghẹn lại trong cổ họng, trầm mặc xuống.

Trong sự tĩnh lặng đó, dường như ngay cả tiếng thở cũng đã biến mất, thế nhưng lại có thể cảm nhận được những cảm xúc ngũ vị tạp trần đang đan xen vào nhau. Bi thương và vui sướng, may mắn và nhẹ nhõm, đắng cay và hạnh phúc, ngôn từ quả thực khó mà hình dung nổi, tất cả đều chìm sâu, đè nén trong lồng ngực mà cuộn trào mãnh liệt.

Paul chỉ cần một chút thời gian.

Đợi một lúc lâu, Lam Lễ mơ hồ bắt được tiếng thở của Paul đã dần bình ổn trở lại, bèn lên tiếng lần nữa, thuật lại đầu đuôi câu chuyện Mei Duo đến đoàn phim hôm nay cho Paul nghe. Nhưng Lam Lễ chỉ nói những chuyện xảy ra ở đoàn phim, không nhắc đến kế hoạch tiếp theo của Mei Duo, cũng không đề cập chuyện Mei Duo đang đi bộ đường dài ở Vườn quốc gia Banff. Đây là lời hứa của Lam Lễ với Mei Duo.

Paul cũng không truy hỏi, chỉ khẽ gật đầu biểu thị đã hiểu, lại một lần nữa lặp lại câu nói vô nghĩa nhưng nặng tựa ngàn cân ấy: "Không sao là tốt rồi."

Đây là điều duy nhất Paul quan tâm, chỉ cần Mei Duo được an toàn, mọi thứ đều có thể thương lượng.

"Paul." Lam Lễ đang cân nhắc lời nói của mình, suy nghĩ xem nên mở lời như thế nào.

Nếu chiếu theo nền giáo dục của nhà Hall ở kiếp này mà nói, anh không nên dễ dàng can thiệp vào chuyện gia đình của Paul. Ngoài việc tôn trọng quyền riêng tư của Paul ra, quan trọng nhất là anh không rõ đầu đuôi sự việc, cũng không biết trạng thái của Paul và Mei Duo. Ý kiến mà anh đưa ra một cách tùy tiện, rất có thể ngay từ đầu đã sai rồi, không chỉ không giúp được gì, mà còn gây tác dụng ngược.

Nhưng dù sao Paul vẫn khác biệt, Lam Lễ vẫn hy vọng có thể giúp một tay. Tuy nhiên, đây không phải là chuyện dễ dàng. Lời nói đến bên miệng, quanh co ngàn lần, vẫn không tìm thấy một hướng đi rõ ràng nào, hèn gì người ta đều nói "Quan thanh liêm cũng khó xử chuyện nhà".

"Cậu biết là chúng ta cuối cùng đều sẽ trưởng thành, đúng không?" Lam Lễ vẫn chọn cách của riêng mình, lặng lẽ nói: "Chúng ta đã trải qua như vậy, con cái cũng thế. Cùng với sự trưởng thành, chúng ta cần nhiều không gian riêng hơn, chúng ta sẽ bắt đầu có cuộc sống của riêng mình, và bắt đầu có những bí mật của riêng mình, không phải mọi chuyện đều có thể nằm trong lòng bàn tay của cha mẹ."

"...Tôi..." Paul mở miệng thốt ra một từ.

Lam Lễ không vội vàng nói tiếp, mà chờ đợi lời của Paul. Giữa họ là sự bình đẳng, không hề tồn tại cái gọi là bề trên dạy bảo kinh nghiệm hay bài học, chỉ đơn thuần là giao tiếp qua lại. Vì vậy anh chờ đợi quan điểm của Paul, chỉ khi cùng nhau trao đổi, mới có thể tìm ra cách giải quyết vấn đề.

Nhưng rốt cuộc Paul vẫn không thể nói tiếp, chỉ thở dài một tiếng, rồi lại trầm mặc xuống lần nữa.

"Cha mẹ nên học cách buông tay, học cách thấu hiểu. Tôi không biết điều này khó khăn đến mức nào, vì tôi chưa từng làm cha, nhưng tôi biết chắc chắn đây không phải là chuyện dễ dàng." Lúc này Lam Lễ mới nói tiếp: "Buông tay không có nghĩa là ly biệt, mà có nghĩa là sự trưởng thành và độc lập của đôi bên. Con cái cần có cuộc sống của riêng mình, cha mẹ cũng cần khai sáng cuộc đời của chính mình. Nhưng suy cho cùng, tình thân vẫn là sợi dây ràng buộc sâu sắc nhất giữa đôi bên."

Đây là cảm ngộ của chính Lam Lễ.

Về tình thân, về gia đình, không có đáp án chính xác. Mỗi nhà mỗi cảnh, có người khao khát sự ràng buộc sâu sắc hơn, có người lại khao khát độc lập tự chủ hơn. Nhưng dù thế nào đi nữa, người nhà vẫn là người nhà, ngoài huyết thống ra, còn có sợi dây ràng buộc tình cảm tích lũy qua năm tháng, luôn là bến đỗ quan trọng nhất trong sâu thẳm nội tâm.

Ngay cả Lam Lễ cũng không ngoại lệ. Nếu Edith đưa ra yêu cầu, thì dù là chuyện gì, dù đúng hay sai, Lam Lễ đều sẽ vô điều kiện đứng sau lưng bà.

Paul vẫn không nói gì, đầu dây bên kia truyền đến tiếng ma sát của bật lửa, tiếng xèo xèo khi điếu thuốc được châm lửa chậm rãi lan tỏa trong không khí.

Mặc dù Lam Lễ không nói nhiều, nhưng Paul đâu phải kẻ ngốc, chắc chắn là Mei Duo đã nhắc chuyện gì đó với Lam Lễ nên anh mới nói những lời vừa rồi. Paul phải thừa nhận, anh không biết nên chung sống với Mei Duo như thế nào, quá cẩn trọng mà cũng quá khao khát, đến mức sinh ra tâm lý được mất, ngược lại càng sai lầm liên miên.

"Dường như mới đây thôi, Mei Duo vẫn còn là một đứa trẻ sơ sinh trong tã lót, chỉ dài bằng cẳng tay của tôi, ẵm trong lòng nhỏ nhắn đáng yêu đến thế. Tôi lo mình chỉ cần dùng chút sức thôi là có thể làm đau con bé. Chúa ơi, tôi thực sự tin rằng, nó chính là thiên sứ đến từ thiên đường, thắp sáng cuộc đời tôi."

Paul lặng lẽ nói, trong lời nói có thể mơ hồ bắt được sự hạnh phúc và viên mãn khi khóe miệng nhếch lên.

"Trước kia cứ nghe người ta hoài niệm về con cái của mình như vậy, tôi cứ nghĩ họ chắc chắn đang làm quá lên. Trẻ con thì lớn lên, chúng ta thì già đi, chẳng phải đây là sự thật mà ai cũng biết sao? Nhưng bây giờ, tôi mới thực sự hiểu được tâm trạng đó."

"Không phải chúng ta không biết, mà là chúng ta không nỡ, thế là bắt đầu từ chối thừa nhận hiện thực, đắm chìm trong những ký ức ấy, hoài niệm những năm tháng tươi đẹp nhất. Nhưng thực tế mà nói, thời điểm đó làm sao có thể tốt đẹp như vậy? Những ngày nửa đêm bị đánh thức, những ngày đau đầu muốn nứt ra vì tiếng khóc của trẻ sơ sinh, những ngày vụng về học cách thay tã, chúng ta cứ như một thùng thuốc súng, bất cứ lúc nào đều có thể nổ tung. Chỉ là, chúng ta đã mỹ hóa những ký ức đó, chắt lọc lấy những khoảnh khắc hạnh phúc mà thôi."

Paul chìm đắm trong hồi ức của chính mình, giọng nói cũng trở nên nhẹ nhàng hơn, dường như đang tự giễu, cũng dường như đang cảm thán. Cuối cùng, anh rít một hơi thuốc thật sâu, không ngờ lại ho sặc sụa.

Mặc dù Paul biết hút thuốc, nhưng thực ra anh không hề nghiện, bình thường hầu như không hút, một bao thuốc cả nửa năm trời vẫn còn đầy ắp. Hôm nay, dường như vì đã quá lâu quá lâu rồi không hút thuốc, đến mức bản thân bắt đầu ho sặc sụa, mà lại chẳng thể phân biệt nổi, rốt cuộc là vì khói thuốc sặc, hay là vì tâm tư bất an.