Hai năm trước, Madison Square Garden, "Đêm nhạc của một người" đã tạo nên một kỳ tích. Không tuyên truyền, không thông báo, nhưng chỉ trong vòng ba ngày ngắn ngủi đã tập hợp được hơn hai mươi ngàn người hâm mộ. Toàn bộ khán đài chật kín, để lại một dấu ấn đậm nét trong lịch sử của địa điểm biểu diễn hàng đầu nước Mỹ này.

Hai năm sau, Madison Square Garden, "Giấc mơ quay về quán rượu Kerosene" cũng tạo nên một kỳ tích tương tự. Với tư cách là một buổi biểu diễn của các ca khúc nhạc phim, vậy mà chỉ trong vòng một tuần ngắn ngủi đã lan truyền khắp lục địa Bắc Mỹ. Vô số người hâm mộ ùa đến như thủy triều, buổi biểu diễn còn chưa bắt đầu đã bùng nổ thành chủ đề bàn tán sôi nổi.

Theo số liệu thống kê không chính thức từ phía chính quyền, trong ngày diễn ra đêm nhạc, bên ngoài Madison Square Garden đã có hơn ba mươi lăm ngàn khán giả xếp hàng. Cảnh tượng đông đúc, náo nhiệt nhưng vẫn trật tự ấy đã trở thành một nét cảnh quan trên đường phố Manhattan dịp cuối năm, khiến người ta cảm nhận được không khí náo nhiệt và phồn hoa của bữa tiệc chào đón năm mới từ sớm.

Quảng trường Madison nằm ngay phía trên nhà ga Pennsylvania - nhà ga lớn nhất nước Mỹ, vốn dĩ đã là một trong những góc phố bận rộn nhất New York với dòng người tấp nập không ngừng. Lúc này lại càng xuất hiện tình trạng tắc nghẽn giao thông, sự náo nhiệt, ồn ào giữa dòng người qua lại một lần nữa khiến người ta cảm nhận rõ rệt mức độ "hot" của "Inside Llewyn Davis".

Thật khó tưởng tượng, người ta lại tạo ra cảnh tượng hoành tráng đến thế chỉ vì một đêm nhạc phim. Mua album vì bộ phim là chuyện thường tình ở thị trường Bắc Mỹ, chẳng có gì lạ; nhưng tham gia vào đêm nhạc thì quả thực là cảnh tượng hiếm thấy. Vậy điều này rốt cuộc báo hiệu điều gì? Doanh thu phòng vé của bộ phim cũng có thể tạo nên kỳ tích? Hay là mức độ ảnh hưởng lan rộng của trào lưu hot trên mạng thời đại?

Tuy nhiên, tất cả mọi người, bao gồm cả những người thuộc Sony Classics, đều biết rõ ràng, cái tên "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" tuyệt đối đã giúp ích không nhỏ, thậm chí có thể nói phần lớn công lao đều phải kể đến điều này.

Mặc dù trong danh sách nghệ sĩ biểu diễn vẫn có thể tìm thấy nhiều ca sĩ tên tuổi có sức hút siêu cao, như Justin Timberlake, Ed Sheeran... sức ảnh hưởng của họ đối với tỉ lệ lấp đầy của đêm nhạc là điều không cần bàn cãi; nhưng mọi ánh nhìn vẫn vô thức đổ dồn về cùng một cái tên.

"Xin lỗi, hiện tại hàng người xếp hàng đã vượt quá xa sức chứa của địa điểm rồi, dù có tiếp tục xếp hàng cũng không thể vào trong được."

"Đúng, tôi là một Don Quixote, tình nguyện viên của địa điểm tối nay."

"Tất nhiên, tất nhiên rồi, các bạn có thể ở lại. Sau khi đêm nhạc bắt đầu, mọi người vẫn có thể ở bên ngoài, lắng nghe không khí biểu diễn sôi động bên trong. Vì thời tiết tối nay rất lạnh, chúng tôi đã dựng một chiếc lều ở cửa chính quảng trường, khán giả nào muốn ở lại đều có thể đến đó tụ tập, cùng nhau trò chuyện và ăn mừng."

"Có ai muốn bỏ lỡ chứ? Ha, nhưng những hàng người xếp hàng đó thực sự quá điên rồ, người đến đây sớm nhất đã đợi trước bảy mươi hai giờ rồi."

"Đúng vậy, đêm nhạc lần này chỉ tổ chức một đêm duy nhất. Tôi biết, tôi cũng đã nghe nói, rất nhiều người hâm mộ ở Los Angeles đều bày tỏ sự phàn nàn, nhưng không còn cách nào khác, Greenwich Village nằm ở New York mà."

"Ha ha. Trùng hợp thôi, đây tuyệt đối là trùng hợp, hai đêm nhạc của thiếu gia đều diễn ra ở New York, đây không phải cố ý đâu. Nhưng... việc thiếu gia chọn sống ở New York, chắc hẳn vẫn có lý do của anh ấy."

"Chúng tôi cũng mong thiếu gia có thể tổ chức thêm một đêm nhạc nữa, nhưng lịch trình của anh ấy thực sự quá bận rộn. 'Flora's Letter' hiện vẫn đang trong quá trình quay phim. Thực ra, chúng tôi đã từng phát động một đơn kiến nghị, hy vọng thiếu gia có thể tổ chức một tour diễn, đã thu thập được hơn ba trăm ngàn chữ ký rồi, nhưng... ha ha ha ha, đúng vậy, thiếu gia không phản hồi."

Tâm trạng của William Taylor tối nay như ánh nắng giữa trưa tháng sáu, thưa thớt rải rác trên mặt hồ xanh biếc, gợn lên từng lớp ánh lân tinh. Hít một hơi thật sâu, ngay cả không khí cũng nhuốm một màu xanh ngắt, khiến bước chân trở nên nhẹ nhàng và thanh thoát hơn.

Từ khi "The Pacific" bắt đầu cho đến nay, chớp mắt một cái, Lam Lễ đã đồng hành cùng anh trải qua trọn vẹn quãng đời sinh viên. Từ giai đoạn học tập thời trung học đến đại học, anh đã trải qua sự trưởng thành, nếm trải nỗi đau, nếm vị ly biệt và cũng tìm thấy hướng đi. Bây giờ, khi đứng trước ngã rẽ sắp tốt nghiệp, nội tâm anh tràn đầy cảm xúc, nhưng nhiều hơn cả vẫn là hy vọng.

William đã chuẩn bị sẵn tâm lý.

Anh biết xã hội tàn khốc đến mức nào, quan trọng hơn, anh biết sự tàn khốc và lạnh lùng của xã hội còn nghiêm trọng hơn những gì anh tưởng tượng. Những gì nhìn thấy, nghe thấy và học được, cuối cùng không phải là nỗi đau cắt da cắt thịt, không thể so sánh với những trải nghiệm của chính bản thân mình. Giống như "Inside Llewyn Davis" vậy, chỉ khi thực sự đặt đôi chân vào trong tuyết, mới có thể hiểu được nỗi đau ướt át mà không thể rũ bỏ đó.

Những chuyện đó không thể chuẩn bị trước, chỉ khi trải qua rồi mới có thể hiểu được. Điều mà William thực sự chuẩn bị là một trái tim không bao giờ bỏ cuộc, không ngừng chiến đấu, giống như Lam Lễ vậy, theo đuổi ước mơ của mình, thực hiện giá trị của bản thân. Dù gặp phải khó khăn gì, luôn từ chối buông vũ khí đầu hàng, giữ vững sự kiên định và quyết liệt của mình, kiên trì không đổi chạy về phía trước, khiến cuộc sống nở rộ những sắc màu khác biệt.

Anh sẽ trở thành một tình nguyện viên cho tổ chức phi lợi nhuận.

William luôn hy vọng bản thân có thể góp một phần sức lực cho xã hội, cho mọi người, và cũng luôn hy vọng bản thân có thể sống một cách thực tế. Ngay cả khi nhận mức lương tối thiểu ít ỏi, vẫn có thể giúp đỡ những người đang thực sự chờ đợi sự giúp đỡ, giống như "Cô bé bán diêm" trong truyện cổ tích của Andersen vậy, một chút ánh lửa yếu ớt, kéo dài chút ánh sáng hy vọng trong tiết trời băng giá.

Sự tồn tại của Lam Lễ đã thắp sáng cuộc đời William. Bây giờ, William cũng hy vọng bản thân có thể nối tiếp sự nghiệp vĩ đại của Lam Lễ, giống như Quỹ Hazel Cross vậy, thắp sáng thêm nhiều ngọn đuốc hy vọng.

William là như vậy. Hope cũng là như vậy, Graham cũng là như vậy... nhóm bạn của họ đều là như vậy.

Nếu chỉ nói sự xuất hiện của Lam Lễ đã thắp sáng cuộc đời họ, từ phim ảnh đến âm nhạc lấp đầy thời gian nhàn rỗi của họ, thì Lam Lễ cũng chỉ là một trong vô vàn ngôi sao lấp lánh giữa bầu trời Hollywood mà thôi. Đối với Don Quixote, Lam Lễ không chỉ dừng lại ở đó, thái độ sống và phong cách làm việc của anh đã ảnh hưởng sâu sắc đến thái độ sống và lựa chọn tương lai của mỗi một Don Quixote, giống như một ngọn đèn soi đường, dẫn dắt họ tìm thấy mục tiêu và phương hướng của chính mình, rồi cất bước tiến về phía trước.

Có những người, dành cả đời cũng không xác định được mục tiêu của mình. Họ không biết mình muốn gì, cũng không biết mình kỳ vọng điều gì, chỉ sống một cách u mê, vô vi, trôi dạt theo dòng đời. Vì sống mà sống, khi tỉnh giấc vào nửa đêm, luôn không kìm được mà bắt đầu nảy sinh sự nghi ngờ về bản thân: Chẳng lẽ, cuộc sống chỉ như thế này thôi sao? Đây là tất cả sao?

"Tôi cứ nghĩ cuộc sống còn có nhiều hơn thế." Câu thoại đến từ "Boyhood" này chính là minh chứng rõ nét nhất.

Còn có những người, sau bao nhiêu vòng vèo cuối cùng cũng xác định được hướng đi của mình, thoát khỏi sự trói buộc của các quy tắc xã hội, thực sự theo đuổi hạnh phúc và niềm vui của riêng mình. Có thể là tiền bạc, có thể là danh tiếng, có thể là tình cảm, có thể là ước mơ, cũng có thể là tự do. Không có một câu trả lời chính xác, nhưng hướng đi rõ ràng lại có thể khiến bản thân trở nên phong phú hơn.

Dù là hai mươi tuổi mới hiểu ra, hay tám mươi tuổi mới tỉnh ngộ, ngay khoảnh khắc nội tâm quyết định tìm lại con người thật của chính mình, mọi thứ đều vẫn còn kịp. Bởi vì cuộc đời chỉ có một lần, chiều dài đã được định sẵn, nhưng chiều rộng và chiều sâu thì không. Dù bắt đầu khám phá vào bất kỳ lúc nào cũng không bao giờ là quá muộn.

William và những người bạn rất may mắn, họ đã gặp được Lam Lễ, họ đọc hiểu được Don Quixote, vì vậy ngay khoảnh khắc rời khỏi khuôn viên trường đại học, họ đã bắt đầu bước chân khám phá cuộc sống của chính mình. Nhân sinh dài như vậy mà cũng ngắn như vậy, cuối cùng vẫn cần phải sở hữu những sắc màu thuộc về riêng mình, đúng không?

Đã từng có phóng viên hỏi William, tại sao Lam Lễ lại đặc biệt?

Lúc đó William đã trả lời một vài câu trả lời tự cho là đúng, nhưng bây giờ nhìn lại những câu trả lời đó đều là sai. Câu trả lời thực sự chỉ có sau khi bản thân dùng tâm trải nghiệm mới có thể hiểu được: Có người nhìn thấy sức hút của diễn xuất trên người Lam Lễ, có người nghe thấy sức mạnh của tâm hồn trong giọng hát của Lam Lễ, còn có người lĩnh ngộ được sức nặng của cuộc sống trong ánh mắt của Lam Lễ... đây mới chính là điểm độc đáo của Lam Lễ.

Một sự tồn tại độc nhất vô nhị.

Tối nay, William đang dẫn dắt các Don Quixote cung cấp sự giúp đỡ.

Madison Square Garden với tư cách là địa điểm tổ chức đêm nhạc, quy định chính thức chỉ có thể chứa hai mươi ngàn người. Nếu nhiều hơn, địa điểm dễ xảy ra tình trạng chen lấn hoặc giẫm đạp, nhưng còn tận ba tiếng nữa mới đến chương trình chính thức, hàng người xếp hàng tại hiện trường đã vượt xa con số ba mươi ngàn người, cảnh tượng hoành tráng như vậy thực sự vượt xa tưởng tượng.

Ngay lập tức, William và những người bạn bắt đầu duy trì trật tự hiện trường. Mặc dù vậy, biển người tại hiện trường vẫn không ngừng gia tăng, dường như đây không phải là một đêm nhạc, mà là một bữa tiệc thành phố, dường như toàn bộ cư dân trên Manhattan đều đổ ra đường vậy. So với "Đêm nhạc của một người" hai năm trước, bữa tiệc tối nay còn náo nhiệt hơn.

"The New York Times" gọi đêm nhạc này là "Bữa tiệc của năm".

"Cư dân của Greenwich Village đi theo sự dẫn dắt của những giai điệu và lời ca đó, xuôi theo dòng sông thời gian chảy ngược lên, quay trở lại thập niên sáu mươi suy tàn, hỗn loạn nhưng cũng đầy rực rỡ và hoa lệ ấy. Quay lại tìm kiếm những năm tháng thuần khiết, đắng cay nhưng lại giản đơn và hạnh phúc đó. Những cuộc sống đó không phải là tươi đẹp, thậm chí không đủ ăn đủ mặc, nhưng lại vô cùng đa sắc màu, mỗi khoảnh khắc của mỗi ngày đều tràn ngập vô số khả năng.

Bây giờ, chúng ta sắp sửa quay trở lại thời đại đó một lần nữa.

Không còn nghi ngờ gì nữa, đây chính là bữa tiệc hoành tráng nhất, trọng đại nhất của năm 2013, thậm chí là bữa tiệc quan trọng nhất. Tôi sẽ không gọi nó là Woodstock của thời đại này, vì ý nghĩa tinh thần và bối cảnh lịch sử hoàn toàn khác biệt; nhưng không thể phủ nhận rằng, sự kiện này có vai trò quan trọng không thể thay thế trong văn hóa đương đại.

Sau khi 'Inside Llewyn Davis' được công chiếu, rất nhiều người đã đặt ra một câu hỏi thú vị: Tại sao có người lại khao khát cuộc sống của một kẻ thất bại kiêm kẻ lang thang?

Đây là một câu hỏi hay.

Phải rồi, tại sao có người lại khao khát cuộc sống như vậy nhỉ? Có lẽ, khi đặt ra câu hỏi này, những câu trả lời khác nhau đã phân định cuộc đời và quan điểm của chúng ta. Tối nay, khi đôi chân đứng giữa khán đài của Madison Square Garden, có lẽ chúng ta nên tự hỏi bản thân câu hỏi này một lần nữa: Tại sao nhỉ?"

Lác đác, khán giả bắt đầu tiến vào Madison Square Garden, bữa tiệc của năm này sắp sửa mở màn!