Chiếc xe limousine màu đen kéo dài đang di chuyển trên những con phố rộng thênh thang của Manhattan. Dòng người xe bên ngoài cửa sổ vẫn quen thuộc và gần gũi như thế, nhưng bầu không khí bên trong xe lại có chút nặng nề. Trong sự im lặng bao trùm, dường như ai nấy đều chìm đắm trong suy tư, chẳng còn tâm trí đâu để trò chuyện.

Ánh mắt Lam Lễ lần lượt rơi trên người Andy và Roy, khóe miệng anh bất giác nhếch lên. Anh không cất tiếng ngắt quãng dòng suy tư của họ, mà chỉ quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, khẽ ngân nga một giai điệu không tên, những nốt nhạc cứ quẩn quanh trong tâm trí mãi không dứt.

Dáng vẻ thản nhiên, tự tại ấy khiến Andy và Roy đều ngước mắt lên. Hai người trao nhau một ánh nhìn, rồi đồng loạt nhìn về phía Lam Lễ. Mặc dù Lam Lễ vẫn luôn như thế, nhưng sự vui vẻ hôm nay lại có phần khác thường – ít nhất là trước đây, trên đường đến lễ ra mắt phim, Lam Lễ sẽ không ngân nga giai điệu vui tươi như vậy.

Dường như, trong hai tháng kể từ khi "Whiplash" đóng máy, những gông cùm trên người Lam Lễ đang dần dần nới lỏng. Đây là... chuyện tốt nhỉ?

"Đây là giai điệu gì vậy? Trước đây chưa từng nghe qua, là một tác phẩm sáng tác hoàn toàn mới sao?" Andy vốn là người trầm ổn hơn, anh che giấu hết tâm tư, chủ động lên tiếng phá vỡ sự im lặng.

"Ồ, không, không phải." Lam Lễ cười hì hì nói: "Chỉ là một đoạn hợp âm điệp khúc tám phách mà thôi. Trước đó khi quay 'Whiplash', trong đầu tôi cứ quẩn quanh nhịp trống đó, vô thức ngân nga một đoạn hợp âm cho tám phách này, rồi nó cứ lặp đi lặp lại trong đầu, tựa như một lời nguyền vậy."

"Vậy tại sao không viết nốt cả bài hát luôn đi?" Nathan lên tiếng hỏi với giọng điệu có chút gấp gáp.

"Không có cảm hứng." Câu trả lời của Lam Lễ dứt khoát, gọn gàng nhưng lại ngoài dự đoán.

Nathan không khỏi sững sờ, Roy nhịn không được bèn trêu chọc: "Đây là lần đầu tiên tôi biết, trong mảng sáng tác âm nhạc, cậu cũng có lúc không có cảm hứng đấy. Chẳng phải tất cả giai điệu đều là tiện tay có được sao?"

Roy rõ ràng là đang nói đùa, Lam Lễ cũng không để tâm, thuận thế gật đầu nói: "Phải, tôi biết, nhưng ngay cả Mozart và Beethoven cũng có lúc gặp nút thắt về cảm hứng, tôi cũng cần điều chỉnh một chút." Dáng vẻ kiêu kỳ đầy tự tin ấy khiến Roy chỉ biết bất lực lắc đầu, coi như đầu hàng.

Andy ngồi bên cạnh cũng thoáng hiện lên nụ cười nhạt, tâm trạng căng thẳng được xoa dịu đôi chút. Đối với việc công chiếu chính thức của "Gravity", Andy cũng hiếm khi cảm thấy căng thẳng.

Một tháng qua, Hollywood lại trải qua một trận gió tanh mưa máu, các vị trí quản lý cấp cao thay đổi vô cùng thường xuyên. Không chỉ riêng Warner Bros và Universal Pictures, quyền lực điều hành tại các công ty điện ảnh lớn khác cũng xuất hiện biến động dữ dội. Chưa đến mức gọi là xáo bài lại, nhưng việc phân chia quyền lực và liên minh lợi ích thực sự đã không còn như trước.

Ảnh hưởng trực tiếp nhất chính là, việc hợp tác và quy hoạch của vô số dự án phim đều có khả năng phải bắt đầu lại từ đầu.

Về phần các dự án của Lam Lễ cũng đã đạt được bước đột phá quan trọng, "Fast & Furious" vẫn chưa có động tĩnh, còn "Jurassic Park" và "Interstellar" đều đã cùng bước vào giai đoạn tiếp theo.

Thái độ của Thomas Tull cuối cùng đã xuất hiện sự lung lay – bởi vì phía Warner Bros đang vô cùng ép người, họ muốn mua đứt quyền đầu tư sản xuất của "Interstellar", từ chối tiếp tục hợp tác với Legendary Pictures; nhưng giữa Legendary Pictures và Warner Bros vẫn còn thỏa thuận hợp tác cho hai tác phẩm nữa, Thomas lại không muốn dễ dàng buông tay.

Trong cuộc đấu trí về quyền lực và khí thế, vị quan mới nhậm chức Kevin Tsujihara đã nhận được sự ủng hộ từ tập đoàn mẹ Time Warner, đối mặt với sự liên thủ của Universal Pictures và Legendary Pictures vẫn giữ thái độ tuyệt đối cứng rắn, không nhượng bộ tấc nào.

Cân nhắc lợi hại, cuối cùng Thomas vẫn đưa ra lựa chọn, ông từ bỏ quyền sản xuất "Batman v Superman: Dawn of Justice", lựa chọn "Interstellar" của Christopher Nolan, đây là điểm mấu chốt của ông; còn Kevin sau khi suy nghĩ thấu đáo đã gật đầu đồng ý với điều kiện của Thomas.

Cuối cùng, "Interstellar" do Warner Bros và Legendary Pictures mỗi bên đầu tư một nửa, chia sẻ quyền sản xuất cũng như quyền phát hành, vân vân.

Đồng thời, hai vợ chồng Christopher Nolan và Emma Thomas đã thuyết phục thành công người bạn cũ Thomas Tull, có lẽ là để chèn ép Kevin Tsujihara, có lẽ là vì tính toán đường dài cho cuộc giao tranh lợi ích, hoặc có lẽ vì lý do nào khác, Thomas cuối cùng đã gật đầu đồng ý với đề nghị mời Lam Lễ đóng vai nam chính, đồng thời chấp nhận yêu cầu về thù lao của Lam Lễ –

Hai mươi triệu cộng với sáu phần trăm chia sẻ doanh thu phòng vé. Không phải năm phần trăm, mà là sáu phần trăm, nhưng với điều kiện doanh thu phòng vé Bắc Mỹ phải vượt qua hai trăm năm mươi triệu.

Về các chi tiết vẫn có những điều chỉnh, nhưng phương hướng tổng thể vẫn tuân theo ý nguyện của Andy. Điều này cũng có nghĩa là, Lam Lễ sẽ chính thức bước vào câu lạc bộ hai mươi triệu, trở thành một trong những thành viên hàng đầu của cả Hollywood; đồng thời, Lam Lễ còn tiến xa hơn các thành viên câu lạc bộ hai mươi triệu khác, giành được quyền chia sẻ doanh thu trên mức thù lao cơ bản.

Đây là một sự đột phá!

Sau khi Thomas gật đầu đồng ý, giờ chỉ còn lại ý kiến của Kevin. Kevin Tsujihara suy cho cùng không phải là Barry Meyer, phương châm chính sách và tư duy quản lý của hai người đều khác nhau. Đối với cái giá "sư tử ngoạm" của Lam Lễ, Kevin thực sự không hài lòng, ông không muốn mình vừa mới nhậm chức không bao lâu đã trở thành kẻ tiên phong mở ra cánh cổng thù lao diễn viên cao ngất ngưởng ở Hollywood, nhưng... ông cũng biết yêu cầu thù lao của Lam Lễ không hề quá đáng đến mức khiến đôi bên phải trở mặt, thế nên ông cứ bị kẹt ở vị trí tiến thoái lưỡng nan.

Theo tin đồn nội bộ Warner Bros, Kevin thực ra đã mềm lòng, nếu không có gì bất ngờ, ông ấy sẽ gật đầu đồng ý cho lần hợp tác này.

Tuy nhiên, Kevin chỉ mới lên nắm quyền từ nửa đầu năm nay, hơn nữa còn đốt cháy ba ngọn lửa của người mới nhậm chức, thể hiện sự cứng rắn và quyết liệt của mình, bây giờ lại có phần cưỡi hổ khó xuống, ông cần một bậc thang để xuống nước gật đầu, nhằm duy trì uy quyền và thể diện của mình với tư cách là Giám đốc điều hành mới.

Trong bối cảnh như vậy, "Gravity" sắp được công chiếu chính thức.

Những người thân cận hiểu rõ Kevin cho biết, đối với cục diện thị trường điện ảnh hiện nay, Kevin vẫn chưa nắm bắt toàn diện, nhưng ông hiểu rõ vị thế trong ngành hiện tại của Lam Lễ.

Nếu "Gravity" đạt doanh thu bùng nổ, thì thù lao của Lam Lễ sẽ không chỉ dừng ở mức hiện tại, mà chắc chắn sẽ còn tăng cao hơn nữa. Lam Lễ có thể từ chối "Interstellar" bất cứ lúc nào, cả Hollywood sẽ tranh nhau giành lấy; nhưng nếu "Interstellar" từ chối Lam Lễ, liệu điều đó có nghĩa là Lam Lễ và Warner Bros đang ngày càng xa cách hay không?

Vì vậy, Kevin cũng không ép người quá đáng, ông chỉ cần một bậc thang thôi, nếu doanh thu ngày thứ Sáu của "Gravity" có thể đưa ra con số ấn tượng, ông sẽ lập tức gật đầu chốt hạ.

Nhưng thực ra ai cũng biết, chỉ cần "Gravity" không sụp đổ như "The Lone Ranger" hay "Dark Shadows", thì ngay cả khi doanh thu không xuất sắc như kỳ vọng, Kevin vẫn sẽ gật đầu đồng ý. Nếu không có gì bất ngờ, dự án hợp tác "Interstellar" có thể chính thức xác định. Thế nhưng, con số doanh thu của "Gravity" có thể tạo nên thành tích tốt còn có những ý nghĩa khác.

Chủ đề quay lại với Thomas Tull. Để chèn ép Kevin Tsujihara, sau khi cân nhắc và suy nghĩ, Thomas đã đồng ý với báo giá thù lao của "Interstellar", điều này cũng đồng nghĩa với việc đàm phán thù lao cho dự án khởi động lại "Jurassic Park" cũng đạt được bước đột phá quan trọng. Hiện tại Thomas đã chấp nhận phương thức thù lao lương cơ bản hai mươi triệu cộng với chia sẻ doanh thu phòng vé – sau cuộc giằng co kéo dài cuối cùng cũng đã chịu nhả ra.

Tuy nhiên, về tỷ lệ chia sẻ doanh thu, giữa Thomas và Andy vẫn tồn tại sự bất đồng. Andy hy vọng là sáu phần trăm, anh không hề tham lam, không đưa ra yêu cầu quá đáng, mà là tham chiếu theo cấp độ của "Interstellar"; nhưng Thomas chỉ sẵn lòng đưa ra hai phần trăm, với lý do là: "Tôi sẽ không đặt ngưỡng doanh thu Bắc Mỹ quá cao, một trăm triệu là được rồi", vì vậy tỷ lệ chia sẻ cũng phải giảm xuống.

Andy sau đó bày tỏ, anh không ngại sao chép yêu cầu của "Interstellar", chỉ khi doanh thu Bắc Mỹ vượt qua hai trăm năm mươi triệu mới có thể nhận được chia sẻ, nhưng tỷ lệ bắt buộc phải là sáu phần trăm; Thomas vẫn không gật đầu đồng ý, không từ chối cũng không thỏa hiệp, mà lại rơi vào im lặng.

Nói cách khác, Thomas đang chờ đợi doanh thu công chiếu của "Gravity" lộ diện.

Hiện tại phim thương mại mà Lam Lễ gánh vác vai chính chỉ có duy nhất một bộ "Edge of Tomorrow". Đối với Thomas xuất thân từ ngân hàng đầu tư và quỹ tài chính mà nói, sức nặng quân bài vẫn chưa đủ, ông cần đánh giá rủi ro nhiều hơn; nhưng vấn đề nằm ở chỗ, nếu "Gravity" đạt được thành công về doanh thu, con số thù lao mà Andy đưa ra sẽ không còn ở mức độ hiện tại nữa – điều này cũng có nghĩa là, cuộc đấu trí giữa Andy và Thomas chắc chắn sẽ còn kéo dài thêm một thời gian nữa.

Bây giờ, mọi ánh nhìn đều tập trung vào "Gravity", Andy cũng kỳ vọng bộ phim này có thể bùng nổ về thành tích phòng vé, điều này cũng sẽ trở thành quân bài đàm phán của anh, giành lấy nhiều lợi thế hơn cho mình; nhưng thời gian gần đây những lời tán dương quả thực quá nhiều, Andy ngược lại bắt đầu trở nên bất an.

Kỳ vọng càng cao, rủi ro càng lớn. Bởi vì tiêu chuẩn xem phim chắc chắn sẽ tăng lên, một khi hiệu ứng xem phim thực tế của bộ phim không thể đạt được kỳ vọng tâm lý của khán giả, thì sự thất vọng càng lớn, đường cong sụt giảm kiểu vách đá cũng sẽ càng nghiêm trọng.

Những lời khen ngợi và tán dương được gọi là, những sự tuyên truyền và làm nóng được gọi là, đây chính là con dao hai lưỡi. Chỉ khi thị trường điện ảnh thực sự đưa ra phản hồi về doanh thu, mới có thể xác định được những đánh giá tích cực đó rốt cuộc là tích cực hay tiêu cực; tuy nhiên, có một điều chắc chắn là, trên phương diện chủ đề và tâm điểm, "Gravity" đã chiếm giữ đỉnh cao.

Hôm nay, lễ ra mắt của "Gravity" sắp sửa khai màn tại Lincoln Center ở New York, dưới xu hướng của tâm trạng được mất thất thường, Andy cũng khó tránh khỏi chút bồn chồn lo lắng. Càng để tâm thì càng căng thẳng, đây cũng là đạo lý tương tự.

Nhưng giờ đây nhìn Lam Lễ thoải mái trước mắt, Andy cũng thả lỏng đôi chút, "Cậu có lo lắng về doanh thu công chiếu của bộ phim không?"

"Tất nhiên là có." Lam Lễ không chút do dự gật đầu, "Để quay tác phẩm này, chúng ta đều đã trải qua quá nhiều trắc trở và gian khổ, tất nhiên vẫn hy vọng nhận được sự công nhận của khán giả. Chỉ khi phim kiếm được tiền, Alfonso và tôi mới có thể có được nhiều cơ hội sáng tạo hơn, đạo lý đơn giản là vậy thôi. Nhưng... giờ đây không còn là điều chúng ta có thể kiểm soát nữa, phải không? Vậy thì, chi bằng cứ thả lỏng ra, tận hưởng thật tốt?"