"Cooper." Donald gọi giật Cooper lại khi anh đang định rời đi. Cooper ngẩng đầu lên, rồi thấy Donald ra hiệu về phía Murphy.

Quay đầu lại, Cooper nhận thấy vẻ buồn bã của Murphy: trên gương mặt con bé mang theo một chút chán nản và thất vọng, những lời biện giải của con bé không thể thuyết phục được anh trai, cũng chẳng thể thuyết phục được cha, không một ai muốn tin nó.

Khẽ thở dài một hơi, Cooper cũng hiểu ý của Donald. Hai đứa trẻ thiếu sự chăm sóc của mẹ đều cần nhiều sự quan tâm và ủng hộ hơn, mà anh lại thường xuyên quên mất điều này, đắm chìm trong công việc của mình để mong quên đi những đau thương và đắng cay, đổ hết việc chăm sóc con cái lên vai cha vợ. Anh cần phải thỉnh thoảng dừng bước lại mới được.

Đứng tại chỗ, Cooper rủ mắt xuống, che giấu vẻ mặt giữa đôi mắt và đôi mày. Bước chân anh khựng lại một chút, sự bùi ngùi và giãy giụa thoáng hiện rồi biến mất, nhưng lại trông đầy ẩn ý. Sau đó, Cooper lại ngước mắt lên, đặt cốc cà phê lên bàn ăn, kéo ghế ra và ngồi đối diện với Murphy, giữ tầm mắt ngang bằng để hai người có thể trò chuyện với nhau một cách bình đẳng.

"Nếu con muốn thảo luận về khoa học, được thôi, Murphy." Cooper tập trung nhìn Murphy, ánh mắt không hề né tránh, giữ vững sự chân thành và thẳng thắn của mình, "Con chỉ nói với cha rằng con sợ sự tồn tại của những bóng ma, như vậy là chưa đủ. Không, con phải tiếp tục đào sâu. Ghi chép lại tất cả những sự thật đã xảy ra, tiến hành phân tích, tìm hiểu nguyên nhân và cách thức xảy ra nó, sau đó đúc kết ra kết luận."

Dừng lại một chút, Cooper không nói tiếp mà chỉ nhìn Murphy, một tia ý cười dịu dàng nơi đáy mắt dần lan tỏa, anh lặng người đi trong một giây.

Chỉ một giây ngắn ngủi, sự giao tiếp giữa cha và con gái bỗng trở nên ấm áp lạ thường, rồi Cooper mới nói tiếp: "Chốt kèo nhé?"

Nụ cười trên khóe miệng Murphy bừng nở, con bé gật đầu mạnh mẽ: "Chốt kèo!"

Thần thái tự tin tràn đầy ấy khiến Cooper ngẩn người, như thể nhìn thấy chính mình thời thơ ấu. Sau đó, độ cong trên khóe miệng Cooper cũng nhếch lên, anh khẽ gật đầu, rủ mắt xuống. Khi đứng dậy lần nữa, anh cầm lấy chiếc khăn tắm trên vai Murphy, lau đại mái tóc ướt sũng của con bé, không nói thêm gì, thuận tay cầm lấy cốc cà phê của mình rồi mới xoay người rời đi.

"Hôm nay đi học cho tử tế đấy." Cooper không nán lại trong nhà nữa mà đi thẳng ra phía ngoài.

"Đợi đã." Giọng nói trầm ổn nhưng khàn đục của Donald vang lên, nhưng bước chân Cooper không dừng lại mà chỉ chậm lại một chút. Anh vẫn đang nhâm nhi tách cà phê, chỉ hơi nghiêng đầu, phát ra tín hiệu rằng anh đang lắng nghe: "Hôm nay có buổi họp phụ huynh."

Không đợi Cooper lên tiếng, Donald bổ sung: "Là họp 'phụ huynh', chứ không phải họp 'phụ huynh của phụ huynh'."

Bước chân Cooper cuối cùng cũng dừng lại hẳn. Tay trái anh vẫn cầm cốc cà phê, lặng lẽ đứng tại chỗ, chỉ có thể thấy lờ mờ một góc mặt. Ánh nắng xuyên qua cánh cửa đang mở hắt vào, phác họa nên những đường nét trên gương mặt anh. Trong bộ râu quai nón hơi luộm thuộm dường như có thể bắt gặp một chút đắng cay và bi thương, nhưng rồi thoáng chốc lại tan biến vào trong luồng ánh sáng chói mắt kia.

"Cắt!"

Giọng nói của Chris vang lên trong căn nhà, ngắt quãng quá trình quay phân đoạn này.

Âm thanh trong trẻo và vang dội đó khiến tất cả mọi người bừng tỉnh, nhưng dư vị vẫn còn đọng lại từ từ trên đầu lưỡi, lúc này mới dần cảm nhận được sự "cử trọng nhược khinh" (giơ cao đánh khẽ/làm việc khó mà trông như dễ) của phân cảnh vừa rồi.

Jessica cũng sực tỉnh, nhưng cô vẫn chưa vội thoát khỏi cảm xúc mà lặng lẽ cảm nhận kỹ lưỡng.

Mặc dù Lam Lễ liên tục thực hiện các phép trừ trong diễn xuất, gần như không thể nhìn thấy dấu vết của sự diễn xuất nào. Ánh mắt và lời thoại đều được lấy ra một cách tự nhiên, không qua quá nhiều sự chạm khắc hay mài giũa, cả phân cảnh diễn ra trôi chảy như nước chảy mây trôi, chỉ riêng công lực này thôi cũng đủ khiến người ta vỗ tay thán phục. Thế nhưng, phần thực sự khiến người ta kinh ngạc lại chính là hai lần dừng bước của Lam Lễ.

Lần đầu tiên là khi Donald ra hiệu rằng Cooper cần phải giao tiếp với Murphy.

Lần thứ hai là khi Donald nhắc đến chuyện họp phụ huynh.

Nguyên nhân của hai lần dừng bước này tương tự nhau, Donald đang nhắc nhở Cooper rằng: anh cần phải gánh vác trách nhiệm của một người cha. Mặc dù ông là ông ngoại của lũ trẻ, nhưng rốt cuộc không thể thay thế được vai trò của Cooper, huống hồ là trong hoàn cảnh thiếu vắng sự chăm sóc của người mẹ, vai trò của người cha lại càng trở nên quan trọng hơn.

Hai lần dừng bước của Cooper lại mang ý nghĩa khác nhau.

Lần trước là sự bùi ngùi, ẩn giấu nỗi niềm ân hận. Anh không phải từ chối thực hiện trách nhiệm làm cha, mà là vì đắm chìm trong nỗi đau của riêng mình nên thường xuyên bỏ quên hai đứa trẻ. Thực tế, anh yêu thương hai đứa trẻ hơn bất cứ ai. Vì vậy, khi ngồi xuống trước mặt Murphy, anh không né tránh mà nhìn thẳng vào mắt con bé, kiên nhẫn đưa ra lời giải thích, không chỉ là sự yêu thương mà còn là sự tôn trọng.

Lần sau là sự giãy giụa, trong đầu anh một lần nữa đánh thức những ký ức đau thương bị chôn vùi sâu thẳm. Đã từng có lúc, những việc này đều do vợ anh đảm nhận, nhưng bây giờ anh lại phải một mình gánh vác tất cả trách nhiệm. Anh cũng không phân biệt rõ, việc mình toàn tâm toàn ý lao vào công việc rốt cuộc là để quên đi nỗi đau, hay là để quên đi sự tồn tại của lũ trẻ đang nhắc nhở anh về sự thật vợ mình đã qua đời.

Trong kịch bản "Interstellar", anh em nhà Nolan gần như cố ý lờ đi sự tồn tại của vợ Cooper. Nhưng về vấn đề này, Lam Lễ và Jessica đã từng trò chuyện sâu sắc. Vợ của Cooper chính là chết trong thời mạt thế.

Thực tế, không chỉ vợ của Cooper, mà sau này khi Tom trưởng thành, hai đứa con của anh cũng đều qua đời trong thời mạt thế theo cách tương tự. Theo thiết lập của câu chuyện, bão cát trên trái đất thời mạt thế ngày càng nghiêm trọng, không chỉ cây cối không thể sinh trưởng, mà ngay cả việc hít thở cũng trở nên vô cùng khó khăn. Đó là lý do NASA cần phải đi vào vũ trụ để tìm kiếm không gian phù hợp cho con người sinh sống, và vợ của Cooper, các con của Tom đều qua đời vì lý do này.

Ngay từ đầu câu chuyện, tức là ngay phần đầu của cảnh quay vừa rồi, Cooper đang đọc thông tin giám sát trên màn hình máy tính, thực chất anh luôn quan sát sự phát triển của thảm họa, và cố gắng tìm cách cứu trái đất. Anh không phải vì muốn cứu nhân loại, mà là để cứu vãn nỗi đau khi mất đi người vợ, để cứu lấy hai đứa con của mình.

Cooper gần như quên ăn quên ngủ lao vào công việc, cố gắng dùng cách này để quên đi nỗi đau, cũng cố gắng dùng cách này để tìm ra một tia hy vọng sống. Không biết từ lúc nào, anh lại dần trở nên xa cách với hai đứa con, đặc biệt là Tom đang trong giai đoạn nổi loạn, thậm chí anh đã quên cả cách giao tiếp.

Khi câu nói "không phải phụ huynh của phụ huynh" của Donald đâm trúng Cooper, anh cảm thấy bối rối và hoang mang. Đó không đơn giản chỉ là nỗi buồn hay đắng cay, mà là một sự lạc lõng đầy cô độc. Anh rốt cuộc nên làm thế nào? Anh còn có thể làm gì nữa?

Đại xảo bất công!

Đây chính là cảm nhận trực quan của Jessica đối với diễn xuất của Lam Lễ, hoàn toàn không có sự thô vụng hay gượng ép của việc cố tình phô diễn. Chỉ dùng hai lần dừng bước thôi, không có thêm bất kỳ biểu cảm hay hành động thừa thãi nào, mà lại khéo léo kết nối liền mạch với cốt truyện. Cảm xúc lộ ra trong sự vân đạm phong khinh (nhẹ nhàng như mây trôi gió thổi) tuy chỉ dừng lại đúng mực nhưng lại đủ mạnh mẽ, đủ sâu sắc, gợn lên từng lớp sóng lăn tăn, chỉ trong thoáng chốc đã có thể mang lại trải nghiệm xem phim hoàn toàn khác biệt.

Không phải tất cả lối diễn phô trương bên ngoài đều là đặc sắc, mà cũng có thể là kiểu gào thét cẩu huyết; không phải tất cả lối diễn nội tâm đều đơn giản nhẹ nhàng, mà cũng có thể là sự trào dâng cuồn cuộn của những con sóng ngầm. Diễn xuất tự thân không có sự phân chia cao thấp, nhưng diễn viên và kỹ năng diễn xuất thực sự có thể nhìn ra ưu khuyết.

Tất nhiên, tất cả những nội dung này đều là sự tự thấu ngộ của khán giả. Nếu xem phim một cách nghiêm túc, thì hiện tại những chi tiết này đều là những nút thắt (foreshadowing), đi cùng với sự triển khai cốt truyện ở phía sau, dần dần sẽ diễn biến thành những đợt cảm xúc dữ dội, đẩy cốt lõi của cả bộ phim lên đến tột cùng. Nhưng nếu chỉ coi phim là món ăn giải trí, thì bỏ qua cũng chẳng ảnh hưởng gì.

Jessica đã đọc và nghiền ngẫm kịch bản nhiều lần, nên cảm xúc càng trực tiếp và sâu sắc hơn.

So sánh hai tác phẩm "Gravity" và "Interstellar", Jessica lập tức có thể hiểu được thế nào gọi là làm phép cộng, thế nào gọi là làm phép trừ. Sự khác biệt trong ánh mắt, thần thái và chi tiết đã chuyển đổi toàn bộ khí chất và uy thế của màn trình diễn, mang đến hai phương thức thể hiện khác biệt.

Nếu bàn về chiều sâu và đẳng cấp, "Gravity" chắc chắn nhỉnh hơn một bậc, sự khai thác và thể hiện của "Interstellar" đều đơn giản hơn. Nhưng nếu bàn về kỹ thuật và độ khó, cả hai lại ngang tài ngang sức, nhất là sự điêu luyện và tự tại mà Lam Lễ bộc lộ trong quá trình diễn xuất, càng khiến màn trình diễn của "Interstellar" trở nên "hồn nhiên thiên thành" (tự nhiên như do trời tạo).

EGOT rốt cuộc chỉ là một danh hiệu mà thôi, gọi mãi rồi mọi người cũng thành quen, chẳng hề cảm nhận được sự khó khăn và cao thâm trong đó. Nhưng lúc này, Jessica mới thực sự cảm nhận được sự xuất sắc của Lam Lễ, sự xuất sắc khó có ngôn từ nào mô tả được, điều này khiến Jessica cảm thấy sôi sục nhiệt huyết, không thể chờ đợi thêm nữa mà muốn lao ngay vào diễn xuất.

Khi tầm mắt rơi xuống Timothee và Mackenzie, Jessica lộ ra một tia ngưỡng mộ: không phải ngưỡng mộ vì họ được diễn cùng Lam Lễ, cô chưa đến mức kém cỏi như vậy; mà là ngưỡng mộ vì họ có thể gặp được cơ hội quý giá như thế này khi còn ở độ tuổi thiếu niên, tiếp theo phải xem họ học hỏi được bao nhiêu thứ từ Lam Lễ.

"Lam Lễ..." Giọng nói của Chris vang lên, ông đứng tại chỗ suy nghĩ nghiêm túc một lát rồi hỏi: "Nếu cậu đổi một góc độ thì hiệu quả thế nào? Ý tôi là, chỉ với một góc mặt thôi thì cảm xúc bộc lộ ra ít quá. Nếu cậu quay người lại đối mặt trực diện với ống kính, như vậy cảm xúc có phải sẽ trực diện hơn không?"

Nếu là đối mặt trực diện với ống kính, thì ngược lại trở thành hạ sách, không những có thể phá hỏng sự hoàn chỉnh của khuôn hình, mà còn có thể khiến diễn xuất trở nên quá thô bạo và trực diện. Quan trọng hơn là, nó không phù hợp với tông màu chủ đạo của cả bộ phim mà Chris hướng tới.

Jessica hơi sửng sốt, vì Chris đưa ra một ý tưởng tồi. Về việc hướng dẫn kỹ năng diễn xuất, đây thực sự không phải là sở trường của ông. Nhưng không ngờ, Lam Lễ lại gật đầu một cách dứt khoát, đưa ra câu trả lời khẳng định: "Không vấn đề gì, chỉ là cảnh quay cuối cùng thôi phải không ạ?"

"Đúng, cảnh quay cuối cùng, chúng ta làm lại một lần nữa." Trên gương mặt Chris lộ ra nụ cười nhàn nhạt.