"Có ai trả lời giúp tôi được không, rõ ràng là tôi đang lạnh đến run cầm cập rồi, vậy mà sao vẫn chẳng muốn rời đi? Chuyện này là sao nhỉ?"

"Vì bầu trời sao thế này ở New York hay Los Angeles đều không thấy được. Chẳng trách người ta vẫn hay bảo, giờ đây, ngắm nhìn bầu trời sao cũng đã trở thành một địa điểm du lịch độc đáo. Ở trong thành phố, sao có thể thấy được bầu trời sao tinh khiết và rực rỡ đến nhường này cơ chứ? Chỉ cần giơ tay phải ra, cứ như thể có thể hái được những vì tinh tú kia vậy. Chúa ơi, ai mà từ chối được khoảnh khắc tươi đẹp thế này chứ?"

"Sao tôi lại thấy, khả năng lớn nhất là vì cơ thể chúng ta đã cứng đờ cả rồi, nằm đây rõ ràng là lựa chọn thoải mái hơn. Nếu cứ thế mà đứng dậy, vấn đề khớp xương với cơ bắp này e là sẽ khiến người ta không chịu nổi, nên dứt khoát là cứ nằm im luôn nhỉ?"

"Ha ha ha ha."

Những tiếng trêu chọc, giễu cợt, than vãn, tắm mình dưới ánh sao đầy trời, dù cơ thể đã cảm nhận được cái lạnh, nhưng vẫn chẳng nỡ đứng dậy rời đi.

Tiếng cười dịu xuống, Paul khẽ thở dài một tiếng: "Sống ở thành phố lâu quá rồi, vẫn cần quay trở lại vòng tay của thiên nhiên, cảm nhận lại sự đơn thuần và giản dị này. Nếu không phải cậu mời tôi đến Iceland, thì vốn dĩ tôi đã định đi lướt sóng ở Malibu rồi. Tôi lại bắt đầu nhớ lướt sóng rồi."

Vốn chỉ là một lời cảm thán đơn thuần, nhưng Lam Lễ lại nghiền ngẫm ra một chút thở dài trong câu nói ấy, thế là thuận miệng hỏi một câu: "Sao thế, trong đoàn làm phim xảy ra chuyện gì không vui à?"

"Ha. Bây giờ tôi cũng là nhà sản xuất treo tên rồi, còn có thể có gì không vui chứ?" Paul tùy ý cho qua chuyện, nhưng vẫn hơi chột dạ quay đầu đi, lén nhìn Lam Lễ một cái, sau đó chạm phải đôi mắt sáng ngời của Lam Lễ, anh hơi ngượng ngùng nhếch môi: "Vẫn chỉ là mấy chuyện vụn vặt thường ngày thôi."

Thực ra, Paul không định than vãn, mấy chuyện vụn vặt đó không nói thì thôi, anh căn bản không chuẩn bị nói cho Lam Lễ biết. Lời vừa nãy cũng chỉ là cảm xúc bất chợt mà thôi. Nhưng không ngờ tới, chuyện gì cũng không gạt được Lam Lễ.

"Mâu thuẫn giữa Vin Diesel và Đạo Ân trong đoàn phim đã dần công khai rồi."

Paul vẫn là Paul đó, mỗi lần đánh giá người khác sau lưng, giọng điệu luôn hơi nương tay. Dù là đối với một người đầy mâu thuẫn như Diesel cũng không ngoại lệ.

"Anh ta… lúc nào cũng đi muộn; sau đó, lại càng thiên về việc sử dụng người đóng thế." Paul nói một cách đơn giản, không thêm mắm dặm muối cũng không đưa ra quan điểm, chỉ là trần thuật sự thật, nhưng qua lời nói ít ỏi cũng đã tiết lộ ra tình hình thực tế ở trường quay.

Ở bất kỳ đoàn phim nào, đi muộn đều là một hành vi đáng ghét, nhưng không thể phủ nhận, rất nhiều diễn viên hạng A đều có đặc quyền này. Nguyên nhân? Một mặt là vì họ là ngôi sao lớn, mặt khác là vì thời gian chờ đợi tại phim trường. Trước đó đã từng nhắc tới, sau khi diễn viên vào đoàn, thời gian chờ đợi chiếm phần lớn, tình trạng chờ đợi vài tiếng đồng hồ là rất phổ biến, cho nên các diễn viên hạng A thường nghỉ ngơi trong xe trailer riêng của mình. Đương nhiên, nếu buổi sáng không có cảnh quay của mình, việc diễn viên đến phim trường muộn hơn cũng là điều dễ hiểu.

Lâu dần, các diễn viên hạng A được phép có đặc quyền đi muộn — với điều kiện là, không có cảnh quay nào của diễn viên này, nếu không, cả đoàn phim đều phải đợi một mình diễn viên đó khai máy, thì đó mới là thực sự giở thói ngôi sao.

Từ lời nói của Paul có thể phán đoán ra, từ ngữ anh sử dụng là "đi muộn", điều đó có nghĩa là, trong một số cảnh quay của Diesel hoặc cảnh quay đối diễn, Diesel vẫn đến muộn, khiến bạn diễn và cả đoàn phim đều phải dừng lại chờ đợi một mình anh ta, đây là điều khó lòng dung thứ đối với cả đoàn phim.

Nhưng, vì thân phận nhà sản xuất của Diesel, hơn nữa còn nhận được sự ủng hộ của Ron Meyer, đạo diễn và các nhà sản xuất khác cũng chỉ đành "ngậm bồ hòn làm ngọt".

Hơn nữa, đi muộn là một chuyện, người đóng thế lại là chuyện khác.

Khi quay "Fast & Furious 5", cảnh đối diễn giữa Lam Lễ và Diesel không nghi ngờ gì đã tạo ra tia lửa mạnh mẽ, sau khi phim công chiếu có thể nói là nhận được đánh giá rất cao. Sự giao đấu thực sự và việc chuyển đổi sang người đóng thế, hai cách quay này chắc chắn tạo ra sự chênh lệch về cảm giác chân thực, nhìn vào tinh thần "liều mạng" của Tom Cruise khi quay loạt phim "Mission: Impossible" là biết, điều này thực sự rất quan trọng đối với phim hành động.

Tuy nhiên, việc sử dụng người đóng thế cho những cảnh nguy hiểm là cách làm hợp lý hợp tình, dù sao diễn viên vẫn là nghiệp dư, so với võ sư chuyên nghiệp vẫn có khoảng cách.

Việc Paul đặc biệt chỉ ra chuyện người đóng thế, rõ ràng là vì Diesel bắt đầu lười biếng, từ chối đích thân ra trận trong những cảnh quay của chính mình, nếu không phải là ống kính cận đặc tả, toàn bộ đều giao cho người đóng thế làm thay — đây không chỉ là thiếu chuyên nghiệp, mà còn là thiếu tôn trọng với bạn diễn cùng đoàn.

Jason Statham, Đạo Ân, Paul Walker, bao gồm cả Michelle Rodriguez, họ đều là những diễn viên thuộc phái liều mạng, các cảnh võ thuật cơ bản đều tự mình thực hiện. Đặc biệt là Đạo Ân, bản thân anh xuất thân từ vận động viên đấu vật, nên lại càng không thích những chuyện giả tạo.

Vậy nên, trong trường hợp tất cả bạn diễn khác đều tự mình thực hiện, chỉ có Diesel chọn dùng người đóng thế, cán cân trong lòng mọi người bị nghiêng đi cũng là chuyện trong dự liệu.

Đầu tiên là đi muộn, sau đó là người đóng thế. Diesel trong đoàn phim có thể nói là phạm vào "cơn giận của đại chúng". Nhưng anh ta vẫn bình an vô sự, ngay cả Paul và Đạo Ân cũng chỉ có thể than vãn sau lưng, chính vì anh ta là một trong những nhà sản xuất cốt cán của cả đoàn phim, ngay cả Universal Pictures cũng đứng sau lưng anh ta, khiến vị thế của anh ta trở nên không thể lay chuyển.

Tại sao Universal Pictures lại làm như vậy?

Thực ra có thể so sánh ngang hàng đơn giản một chút, tại sao Disney không sa thải Johnny Depp, mà chọn diễn viên hoàn toàn mới đóng "Cướp biển vùng Caribbean"? Tại sao Marvel Studios không từ bỏ Robert Downey Jr., mà chọn "Người Sắt" mới?

Trước hết, sự cộng hưởng đặc trưng giữa họ và nhân vật đã được khán giả công nhận, hòa làm một với toàn bộ hệ thống câu chuyện; thứ hai, sau khi chọn diễn viên mới, liệu có thể tiếp nối thành công, có đạt được độ cao như hiện tại, cái giá phải trả khi thay thế diễn viên có thể kiểm soát trong phạm vi dự kiến hay không.

Nói đơn giản là liệu rủi ro và lợi nhuận có tỷ lệ thuận hay không. Nếu có, thì thay thế diễn viên là chuyện đương nhiên; nhưng nếu không, thì công ty sản xuất phim tự nhiên càng hy vọng tiếp tục kiếm tiền, giữ lại diễn viên hiện tại là phương án kinh tế và thiết thực nhất, và mọi hành vi "giở thói ngôi sao", chỉ cần không tổn hại đến lợi ích của họ, thì đều có thể chịu đựng được.

Ví dụ trực quan nhất chính là sự thay thế thế hệ của ba diễn viên chính phim "Spider-Man", từ Tobey Maguire đến Andrew Garfield rồi đến Tom Holland, Sony Pictures chưa bao giờ nương tay; còn "Cướp biển vùng Caribbean" và "Người Sắt" không thay đổi diễn viên, chính là vì mô hình hiện tại vẫn có thể tối đa hóa lợi nhuận, Disney đã chọn một con đường dễ dàng hơn.

Vin Diesel đối với loạt phim "Fast & Furious" cũng như vậy.

Mặc dù Diesel và Paul là hai nam chính của loạt phim, nhưng Paul là người có cá tính không tranh giành với đời, từ phần bốn trở đi, hình tượng khuôn mặt của nhân vật dần trở nên mờ nhạt, từ đó làm nổi bật vị trí nam chính cốt cán của Diesel, và càng diễn càng mạnh, tầm ảnh hưởng của Diesel trong đoàn phim cũng từng bước tăng lên, gần như đã trở thành một trong những thương hiệu lớn nhất của loạt phim.

Giờ đây khi mọi người nhắc đến loạt phim "Fast & Furious", hình ảnh hiện lên đầu tiên trong tâm trí chính là Diesel, sau đó mới là Paul và Đạo Ân.

Universal Pictures cũng muốn "lười biếng" đi đường tắt, giữ nguyên mô hình vốn có để tiếp tục.

Mà thông tin mà Paul chưa nắm bắt được là, Đạo Ân hiện tại thực ra chính là Lam Lễ của lúc trước. Diesel dồn toàn bộ hỏa lực lên người Đạo Ân, thậm chí có thể nói là có ý thức nhắm vào Đạo Ân, trước khi Đạo Ân trỗi dậy mạnh mẽ, Diesel buộc phải xác nhận vị thế thống trị của mình.

Điểm khác biệt giữa Đạo Ân và Lam Lễ là, lựa chọn của Lam Lễ rất nhiều, cậu sẽ không đe dọa trực diện đến Diesel; còn Đạo Ân là nhân vật mới nổi trong dòng phim hành động, sự cạnh tranh giữa anh và Diesel là cuộc đối đầu trực diện một mất một còn, nên mâu thuẫn xung đột tất yếu sẽ trực diện hơn.

Paul không có hứng thú nhiều với việc tranh quyền đoạt lợi, lúc trước không thể hiểu được xung đột giữa Diesel và Lam Lễ, bây giờ cũng không thể hiểu được sự đối đầu giữa Diesel và Đạo Ân; nhưng thực tế, nguyên nhân căn bản khiến Diesel và Paul có thể hòa bình chung sống chính là, Paul chưa bao giờ khao khát làm loãng quyền lực của Diesel, nếu không, việc thay thế một trong hai nam chính của các tác phẩm phim Hollywood cũng chẳng phải chuyện mới mẻ gì.

Sau khi nói đơn giản một câu, Paul lại thở dài cảm thán: "Quay phim thì cứ quay phim, sao lại không thể đơn thuần một chút nhỉ? Chúng ta đều đang làm việc chăm chỉ, hy vọng có thể quay ra một tác phẩm xuất sắc, cũng hy vọng khán giả có thể tận hưởng sự thư giãn và vui vẻ mà bộ phim mang lại, cả đoàn phim đồng tâm hiệp lực hoàn thành một mục tiêu, đơn giản là vậy, như thế không tốt sao?"

"Chuyện vốn dĩ đơn giản, mà thứ phức tạp… là con người." Lam Lễ bình tĩnh nói.

Paul lặng lẽ nhìn những vì tinh tú trên vòm trời, đây cũng là lý do anh thích thiên nhiên đến thế, không tranh chấp cũng không tính toán, mọi thứ đều giữ lại vẻ thuần khiết và nguyên thủy nhất, "Họ ngày nào cũng đối đầu gay gắt trong đoàn phim, vì mấy chuyện vụn vặt mà tranh cãi không ai chịu nhường ai. Đoàn phim đều trở nên chướng khí mù mịt rồi."

Nhếch môi, Paul khẽ nói: "Đôi khi, tôi không khỏi nảy sinh một ý nghĩ, liệu đã đến lúc tôi rời khỏi đoàn phim rồi chăng?"

"Bố!" Mei Duo kêu lên, "Dù có rời đi, thì cũng nên là cái tên đầu trọc kia rời đi!"

"Anh ta chỉ là trọc đầu, chứ không phải hói đầu." Lam Lễ nghiêm túc đính chính, trong khoảnh khắc nghiêm túc như vậy vẫn nghiêm túc "bảo vệ" thanh danh của Diesel, cuộc tranh cãi chưa kịp nhen nhóm, Mei Duo và Paul đã không nhịn được mà bật cười.

Paul mỉm cười giải thích: "Không liên quan đến anh ta. Anh ta không ép tôi rời đoàn phim, anh ta cũng không làm được. Chỉ là, tôi cảm thấy đoàn phim thế này chẳng có gì đáng lưu luyến, những người và việc tôi từng yêu thích, giờ đây cũng chẳng còn lại bao nhiêu, nhưng tôi vẫn không nỡ bỏ cả đội ngũ sản xuất, chúng tôi đã hợp tác với nhau mười hai năm, chứng kiến họ kết hôn sinh con, cũng chứng kiến những cảnh sinh lão bệnh tử, chúng tôi đều đã trở thành người nhà rồi, nếu giờ mà rời đi, vẫn thấy không nỡ."

Sau đó, Paul quay đầu nhìn Lam Lễ và Mei Duo, cười khà khà tự giễu: "Hơn nữa, tôi cũng không biết sau khi rời khỏi tác phẩm này, mình còn có thể đóng vai gì nữa, dù sao thì, tôi đâu phải là thiên tài diễn xuất như Lam Lễ."