Khi xem xong "Gravity", hình bóng của Roger vẫn là thứ đầu tiên hiện lên trong tâm trí Michael.
Khác với "Inside Llewyn Davis", lần này không phải vì chủ đề và cốt lõi của bộ phim, mà là vì sự quyến rũ mà Alfonso đã thổi vào tác phẩm, thứ quyến rũ chỉ thuộc về màn ảnh điện ảnh.
Michael có thể khẳng định, Roger chắc chắn sẽ đứng dậy vỗ tay tán thưởng bộ phim này. Những ánh sáng và bóng tối, những khung hình, những màn trình diễn, những triết lý, những chất cảm chân thực như đang trực tiếp trải nghiệm… tất cả, tất cả đều đang diễn giải thứ quyến rũ độc nhất vô nhị chỉ thuộc về điện ảnh.
Có lẽ "Gravity" không hoàn hảo, nhưng sự quyến rũ độc đáo mà nó thể hiện lại khiến người ta mê đắm, thậm chí còn lay động và tuyệt vời hơn cả "Hugo", bởi vì Martin Scorsese đã kể một câu chuyện về tình yêu điện ảnh, còn Alfonso Cuarón thì phô diễn tất cả những lý do khiến người ta say mê điện ảnh lên màn ảnh rộng.
Bất kỳ người hâm mộ điện ảnh thực thụ nào cũng nên bước vào rạp, tận hưởng 91 phút của thế giới ánh sáng và bóng tối ấy. Dù có thể bản thân không hề thích thể loại này hay bộ phim này, nhưng trải nghiệm thưởng thức phim ảnh đó là không thể thay thế, thậm chí còn vượt qua cả "Avatar", thực sự đẩy nghệ thuật thị giác và nghệ thuật cảm quan điện ảnh lên đến cực hạn.
Hơn nữa, còn có Lam Lễ đáng kinh ngạc.
Chỉ cần nghĩ đến biểu cảm của Roger Ebert sau khi xem xong "Gravity", Michael đã không kìm được muốn vỗ tay theo, để giải tỏa sự hưng phấn và kích động trong lòng mình.
Thực ra, tại Liên hoan phim Cannes, Michael đã từng dành tặng lời khen ngợi cao nhất: "Màn trình diễn xuất sắc nhất trong sự nghiệp!"
Đó tuyệt đối không phải là lời nói suông. Michael không phải là nhà phê bình phim thích tùy tiện trao tặng danh hiệu "xuất sắc nhất", nhưng nếu thực lòng nghĩ như vậy, ông cũng sẽ không keo kiệt lời khen của mình. Trong "Inside Llewyn Davis", Lam Lễ đã thổi hồn vào nhân vật Llewyn Davis một cách đầy rung động. Ngay cả đến bây giờ, Michael vẫn có thể nhớ lại rõ ràng ánh mắt cô đơn và lạc lõng đó của Llewyn.
Khách quan mà nói, Michael vẫn thích màn trình diễn của Lam Lễ trong "Inside Llewyn Davis" hơn, nó nội hàm và tinh tế hơn. Từ ánh mắt cho đến lời thoại, chất cảm diễn xuất của Lam Lễ đã được thể hiện một cách trọn vẹn. Thế nhưng Michael cũng phải thừa nhận rằng, diễn xuất trong "Gravity" khó khăn và sâu sắc hơn nhiều. Những chi tiết nhỏ nhặt vô tình ấy đã mang lại cho nhân vật nhiều nội hàm đáng để khai thác hơn, tạo nên sự hô ứng với bộ phim, từ đó thăng hoa cho chủ đề.
Chỉ xét riêng về độ khó và mức độ hoàn thiện, màn trình diễn trong "Gravity" còn nhỉnh hơn một bậc!
Sau khi xem xong, Michael đã trầm tư suy nghĩ rất lâu, cuối cùng vẫn quyết định đặt bút.
"Năm nay tại Cannes, tôi từng nói, anh em nhà Coen đã chọn Lam Lễ đóng vai Llewyn Davis, đó là một lựa chọn hoàn hảo. Bây giờ tại Venice, tôi sẽ nói lại lần nữa, Alfonso Cuarón đã chọn Lam Lễ đóng vai Ryan Stone, đây cũng là một lựa chọn hoàn hảo.
Trong Hollywood hiện nay, vô số diễn viên đỉnh cao, chắc hẳn những diễn viên xuất sắc đó đều có thể mang lại sự quyến rũ khác biệt cho nhân vật Ryan Stone, nhưng họ không phải là Lam Lễ Hoắc Nhĩ.
Trong diễn xuất của Lam Lễ, ánh mắt anh chắc chắn là sự đan xen tinh tế và phức tạp. Những thăng trầm của cuộc đời và sóng gió dữ dội đều chứa đựng trong đôi đồng tử màu nâu nhạt ấy. Về sự thấu hiểu đối với nhân vật, đối với cốt truyện và đối với cuộc đời, Lam Lễ quả thực vô cùng sâu sắc và khéo léo. Cảnh phim ấn tượng nhất – đây là một bài toán khó không thể chọn lựa, nhưng Lam Lễ đã thể hiện được chân lý của sự huyễn diệt và tái sinh trong hai phân đoạn khác nhau.
Từ hy vọng đến tuyệt vọng, rồi từ tuyệt vọng đến tái sinh, tất cả sức nặng đều rơi vào một ánh mắt, trông có vẻ đơn giản nhưng lại nặng tựa ngàn cân; trông có vẻ bình thường nhưng lại chứa đựng bao tang thương. Ryan Stone ẩn giấu phía sau lớp da thịt đó đã gánh vác mọi ý nghĩa của sự sống.
Phải, đây là lớp vỏ của một bộ phim giải trí, câu chuyện đơn giản đến mức có thể tóm tắt chỉ bằng một câu, ngay cả cấu trúc khởi, thừa, chuyển, hợp cũng hoàn toàn nằm trong nhịp điệu khuôn mẫu của phim thương mại. Nhưng nó lại chứa đựng nội hàm của một bộ phim nghệ thuật triết học, những tư duy phức tạp và sâu sắc đều nằm trong màn trình diễn của Lam Lễ, tất cả những suy ngẫm về sự ra đời của sự sống và chủ nghĩa hiện sinh đều được gửi gắm trong đó.
Dù có dư vị lại sau khi thưởng thức, diễn xuất của Lam Lễ Hoắc Nhĩ vẫn sở hữu một nguồn năng lượng gột rửa tâm hồn!
Đây có phải là màn trình diễn xuất sắc nhất trong sự nghiệp của Lam Lễ không? Tôi không muốn khẳng định lại lần nữa mà muốn để khán giả tự bình luận và phản hồi. Nhưng đây chắc chắn là thử thách đột phá nhất trong sự nghiệp của Lam Lễ, anh cũng đã một lần nữa chứng minh thiên phú và năng lực của mình. EGOT có lẽ quá điên rồ, có lẽ quá nhanh chóng, nhưng không ai có thể phủ nhận sự xuất sắc của anh ấy, một sự xuất sắc khiến người ta ghen tị đến phát điên.
Cảm ơn Chúa, anh ấy còn sống (he is alive)."
Sau khi do dự hồi lâu, Michael vẫn dành tặng cho Lam Lễ lời khen ngợi vô song một lần nữa. Câu cuối cùng còn sử dụng cách nói ẩn dụ, một mặt ám chỉ sự sống sót cuối cùng của Ryan Stone, mặt khác lại ngầm ý rằng Lam Lễ Hoắc Nhĩ là diễn viên xuất sắc nhất đương đại.
Tổng thể mà nói, phản ứng của Michael dường như không cuồng nhiệt bằng ở Cannes, nhưng sau khi đọc kỹ, có thể nhận thấy giữa những dòng chữ sắc bén đó, tình yêu và sự ngưỡng mộ của Michael dành cho Lam Lễ đã nâng lên một tầm cao mới. Có lẽ bộ phim cá nhân ông yêu thích nhất vẫn là "Inside Llewyn Davis", nhưng Lam Lễ hiện tại thực sự chính là diễn viên xuất sắc nhất đương đại! Sự kinh điển của "Gravity" vẫn là điều không thể phủ nhận!
Thậm chí không hề phóng đại khi nói rằng, xét từ góc độ tổng thể, "Gravity" chính là tác phẩm xuất sắc nhất của Lam Lễ cho đến thời điểm hiện tại, thậm chí có thể đạt tới tầm cao kinh điển để đi vào lịch sử.
Sau khi viết xong bài phê bình, Michael không khỏi nhớ tới Roger lần nữa, ông có thể tưởng tượng ra Roger sẽ lựa chọn như thế nào và đánh giá ra sao.
"Tôi yêu diễn xuất của cậu ấy, nhưng sẽ không vì thế mà cuồng nhiệt. Tại sao Hollywood bây giờ luôn thích kiểu diễn xuất bộc phát ấy nhỉ? 'Gravity' tạo ra nhiều nút thắt cao trào hơn, mang đến không gian giải tỏa và tầng sâu cho diễn xuất, điều đó có nghĩa là nó xuất sắc hơn sao? Chỉ những người thực sự hiểu điện ảnh, yêu điện ảnh mới có thể hiểu được diễn xuất của Lam Lễ trong 'Inside Llewyn Davis' xuất sắc đến nhường nào.
Nhưng… tôi cũng không thể phủ nhận, diễn xuất trong 'Gravity', Lam Lễ vẫn xuất sắc đến mức khiến người ta ghen tị, tuổi tác dường như hoàn toàn không thể trở thành rào cản của cậu ấy. Tôi không dám tin mình đã bỏ lỡ điều gì, đã bỏ lỡ 'Inside Llewyn Davis', lại bỏ lỡ cả 'Gravity'. Chúa ơi, giờ tôi thực sự bắt đầu nhớ những năm tháng ở Trái Đất rồi."
Trước đây, Michael và Roger từng kỳ vọng vào sự nghiệp của Lam Lễ, họ đều lo lắng rằng hào quang của EGOT sẽ khiến Lam Lễ dần dần đánh mất bản thân – khi đó vẫn là tháng Ba, nên Roger đã chân thành hy vọng Lam Lễ đừng hoàn thành kỳ tích EGOT, bởi vì ông thực tâm mong chờ nam diễn viên trẻ này có thể tạo ra nhiều huy hoàng hơn nữa.
Nhưng bây giờ, sau khi đã bỏ túi EGOT, Lam Lễ vẫn từng bước vững vàng tiến về phía trước. Roger hẳn sẽ cảm thấy an ủi, đồng thời cũng cảm thấy tiếc nuối. Trái trâm yêu điện ảnh ấy, cuối cùng đã không thể tiếp tục đập nữa.
Đêm Venice thành phố nước dập dềnh ánh trăng lạnh lẽo mà trong trẻo, dòng suy nghĩ của Michael lại bắt đầu cuộn trào, ông không kìm được mà bắt đầu suy nghĩ: Nếu năm nay Lam Lễ giành cú đúp Ảnh đế Oscar, thì sẽ ra sao nhỉ?
Ông biết, suy nghĩ như vậy quả thực quá hoang đường, chưa nói đến việc Lam Lễ hai tháng nữa mới vừa tròn hai mươi bốn tuổi, chỉ riêng việc mới lên đỉnh lần đầu tiên vào năm kia, đạt được kỳ tích EGOT trong vòng ba năm, điều này đã giúp Lam Lễ leo lên đỉnh cao Hollywood rồi, bây giờ mà xung kích cú đúp chắc chắn là quá vội vàng và quá nôn nóng.
Ngay cả chính Michael cũng không hy vọng như vậy, ông muốn chọn những diễn viên khác hơn – không phải vì Lam Lễ quá trẻ, mà là hy vọng diễn xuất của các diễn viên khác có thể phong phú và xuất sắc hơn. Chỉ nhìn mãi một gương mặt lặp đi lặp lại, điều này đối với toàn bộ ngành công nghiệp điện ảnh không phải là chuyện tốt.
Nhưng Michael vẫn không kìm được, vô thức vẽ ra viễn cảnh đó trong đầu, cùng với những lời càm ràm của Roger. Trong vô thức, màn đêm ngày càng sâu hơn, tiếng sóng vỗ rì rào và ánh trăng lạnh lẽo hòa quyện trong làn hương cà phê dìu dịu. Lại là một đêm không ngủ, một đêm trằn trọc vì phấn khích với điện ảnh. Có lẽ, ông nên rót một ly whisky.
Sau khi viết xong bài phê bình, Michael không chút do dự dành tặng số điểm tuyệt đối một trăm.
Mặc dù trong ấn phẩm chính thức của Liên hoan phim Venice, chế độ chấm điểm bốn sao cũng giống như ở Berlin và Cannes; nhưng vì "Gravity" không tham gia hạng mục tranh giải chính, nên các nhà phê bình phim vẫn thực hiện chấm điểm và bình luận theo thang điểm 100 thông thường.
Đừng tưởng rằng bình luận điểm tuyệt đối là thứ có thể thấy đầy rẫy ngoài đường. Thực tế, đây mới là điểm tuyệt đối thứ ba của cá nhân Michael trong năm nay. Bộ phim đầu tiên là "Cuộc sống của Adele", thứ hai là "Inside Llewyn Davis", và đây mới chỉ là thứ ba mà thôi. Sự hiếm hoi đồng nghĩa với sự cẩn trọng và chuyên nghiệp, đồng thời cũng mang ý nghĩa trân quý. Điều này đã thể hiện rõ ràng quan điểm cá nhân của Michael về sự tôn sùng và yêu thích dành cho "Gravity".
Bài phê bình trên "The Hollywood Reporter" này, vì không tiết lộ nội dung phim và cũng đủ sâu sắc, đã lan truyền và quảng bá rộng khắp tại Bắc Mỹ, nhận được vô số lời khen ngợi và phản hồi. Sau này, tổng biên tập tạp chí đã đăng ký giải Pulitzer cho Michael, gửi đi 15 bài viết bao gồm cả bài phê bình này. Mặc dù cuối cùng không đoạt giải, nhưng đây vẫn trở thành cơ hội quan trọng giúp Michael tiến thêm một bước trong lĩnh vực phê bình phim chuyên sâu. Tâm huyết và ước mơ của các nhà phê bình phim, đây cũng chính là nguồn nhiệt huyết của họ.
Quay trở lại buổi công chiếu "Gravity" tại Venice, "The Hollywood Reporter" chỉ mới là sự khởi đầu. Cùng với sự xuất hiện của đánh giá từ đơn vị truyền thông đầu tiên, tất cả các bài phê bình khác cũng lần lượt được công bố. Mặc dù thiếu sự tổ chức và tổng kết từ ấn phẩm chính thức, nhưng dưới sự mong đợi của đông đảo khán giả, họ vẫn tích cực chủ động tìm kiếm thông tin liên quan, dần dần chắp vá nên toàn cảnh sự việc – Hạng mục tranh giải chính của Liên hoan phim Venice lần thứ 70 còn chưa chính thức bắt đầu, nhưng "Gravity" với tư cách là bộ phim khai mạc đã thổi bùng lên cơn bão khen ngợi từ giới truyền thông. Điểm tuyệt đối! Điểm tuyệt đối! Và vẫn là điểm tuyệt đối! Hiếm thấy, tác phẩm khai mạc mang đậm tính thương mại này đã thu về một loạt điểm tuyệt đối đồng nhất!
Trọn vẹn mười lăm điểm tuyệt đối đã khiến mọi người cảm nhận chân thực về làn sóng nhiệt cuồng nhiệt tại Venice.
