Sở Gia Thụ chưa từng sống một cách vượt khuôn khổ, ngay cả khi còn ở trường đại học, anh vẫn quy củ giữ mình trong những giới hạn, chẳng dám dễ dàng bước ra khỏi vùng an toàn. Dường như anh đã quen với sự trói buộc của những quy tắc, đến mức quên mất hương vị của tự do, thậm chí cả cách để phản kháng cũng đã quên sạch.

Nghe có vẻ nực cười và hoang đường, anh thậm chí chưa từng trốn học bao giờ, nhưng đó lại là sự thật. Từ mẫu giáo cho đến đại học, trong cuộc đời anh chưa bao giờ có khái niệm "trốn học", thậm chí ngay cả khi ốm đau xin nghỉ học cũng đều vô cùng thận trọng, chỉ sợ sự chậm trễ của cơ thể làm đảo lộn nhịp sống. Anh cứ thế răm rắp thực hiện theo mọi kế hoạch đã định sẵn.

Vì vậy, anh chưa từng thưởng thức cảnh đêm của Ma Đô, chưa từng tham gia vào những bữa tiệc của giới trẻ, chưa từng phóng túng hoang phí tuổi thanh xuân, chưa từng cười lớn hay chạy nhảy cuồng nhiệt... dù chỉ là một hành động vượt giới hạn nhỏ nhất cũng chưa từng có. Khi nằm trên giường bệnh, anh vừa căm ghét vừa hối hận xiết bao.

Ngay cả khi xuyên không tái sinh trở thành Lam Lễ Hoắc Nhĩ, nỗi chấp niệm đó vẫn không sao tan biến, mãi cho đến sau khi "Whiplash" đổ vỡ rồi tái thiết, anh mới thực sự buông bỏ. Hiện tại, anh không còn buồn phiền về những điều đã mất nữa, mà học cách trân trọng hiện tại được xây dựng từ từng dấu chân trong quá khứ, và học cách tận hưởng giây phút này.

Anh muốn ngắm nhìn đêm Ma Đô.

Đơn giản chỉ có vậy.

Rời khỏi công quán Tư Nam, dọc theo con đường rộng rãi trồng đầy cây ngô đồng, anh bước đi trong màn đêm mờ ảo. Không khí phảng phất hơi ẩm và mùi hương hoa không tên, dưới ánh đèn đường màu vàng nhạt, bao phủ lấy một bầu không khí mập mờ và mơ hồ, giống như hình ảnh Ma Đô mà Vương Gia Vệ phác họa trong "Tâm trạng khi yêu", vừa hoài cổ vừa tĩnh mịch, vừa tao nhã vừa cao quý. Điều kỳ diệu nhất chính là, cái khí chất mâu thuẫn giữa cái chết và sự sống này lại hòa quyện vào nhau.

Dường như vừa mới có một trận mưa nhỏ, nhưng đã tạnh ngay trước khi anh ra ngoài, không khí se lạnh, mặt đất ẩm ướt, ánh sáng nhòe đi, bên đường có thể thấy những chiếc lá thu rụng xuống đang mục nát trong bùn lầy.

Những con phố trước mắt đều rất quen thuộc, đánh thức những cảnh tượng trong sâu thẳm ký ức. Rẽ ở cuối phố chính là góc quán bar nổi tiếng của Ma Đô, hàng chục quán bar và câu lạc bộ nằm san sát nhau trong bốn dãy phố song song, khi màn đêm buông xuống là có thể thấy đủ loại người trẻ tuổi ra ra vào vào.

Còn nếu cứ đi thẳng theo hướng bước chân, chỉ mất khoảng hai mươi phút đi bộ là có thể đến chùa Tĩnh An, tiến vào trung tâm thương mại sầm uất với các tòa nhà bao quanh. Đèn nê-ông ban đêm phác họa nên sự phồn hoa và ồn ào đến mức nghẹt thở, nhưng cũng làm nổi bật lên sự cô đơn và lạc lõng dưới mỗi ánh đèn.

Chỉ là, những tòa nhà và con phố quen thuộc đến thế, lại bộc lộ những phong tình khác lạ dưới ánh đèn đường và màn đêm dài dằng dặc, đây là lần đầu tiên anh cảm nhận được. Cuộc sống vốn dĩ lặp đi lặp lại, nhưng vì cách thức khác biệt, góc nhìn khác biệt và thái độ khác biệt, mà hiện ra những dáng vẻ và tư thế khác nhau. Người ta luôn cho rằng mình hiểu rõ cuộc sống của bản thân, người nhà của bản thân, trạng thái của bản thân, nhưng đôi khi, ngay cả chính mình cũng đang tự lừa dối mình.

Trong khoảnh khắc mơ hồ, anh lại một lần nữa trở thành Sở Gia Thụ, dùng đôi chân của mình khám phá những điều chưa biết của thành phố quen thuộc này, những ký ức xám xịt, tàn tạ đó lại trở nên sống động, rồi từng chút từng chút một tô điểm thêm sắc màu.

Anh ghé vào một quán bar, cái quán bar mà anh luôn tò mò nhưng chưa từng đặt chân đến, giống như một người trẻ bình thường, ngồi dưới ánh đèn màu ngoài trời, tận hưởng một ly whiskey và một đêm dài; anh ghé vào cửa hàng tiện lợi mở cửa hai mươi bốn giờ, chỉ muốn khám phá xem, cửa hàng tiện lợi vào lúc nửa đêm rốt cuộc trông như thế nào.

Mặc dù đã trải qua chuyến đi dài, mặc dù đã trải qua lịch trình bận rộn, nhưng anh lại không hề cảm thấy mệt mỏi, ngược lại dần dần thả lỏng bản thân. Sau một vòng dạo quanh, khi bước chân quay trở về công quán Tư Nam, khóe miệng anh không tự chủ được mà khẽ ngân nga giai điệu chưa hoàn chỉnh, bước chân trở nên vui vẻ hơn.

Vẫn là giai điệu dang dở ấy. Từ giai đoạn hậu kỳ quay "Whiplash", giai điệu tám phách này cứ luẩn quẩn không ngừng trong tâm trí, sau đó lại diễn biến thành hai câu tám phách. Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, giai điệu của hai câu tám phách vốn không cách nào hòa quyện vào nhau, thế nên đã biến thành hai khúc nhạc dang dở khác nhau.

Hết lần này đến lần khác, lặp đi lặp lại trong tâm trí, nhưng mãi vẫn không thể kéo dài thành một nhạc khúc hoàn chỉnh.

Mãi cho đến hôm nay, giai điệu tám phách cuối cùng cũng bắt đầu hé lộ nhiều diện mạo hơn.

"Thế gian rộng lớn, chẳng thể nào vạn sự như ý; việc cần ưu tiên, hãy theo đuổi thứ xứng đáng thuộc về mình."

Đây chính là lời bài hát của tám phách đó, liên tục lặp đi lặp lại. Sau khi ngân nga qua lại, giai điệu dần trở nên hoàn chỉnh, lời bài hát tuôn trào từ sâu thẳm nội tâm cũng bắt đầu trở nên trọn vẹn.

"Từng có lúc, trước khi rắc rối của tuổi trẻ bồng bột ập đến, tất cả đều mới mẻ tinh khôi; đêm dài đằng đẵng, bước chân độc hành chẳng thấy điểm cuối, ước mơ là người bạn duy nhất ở lại bầu bạn.

Đau đớn buông bỏ niềm kiêu hãnh tràn trề, trái lương tâm thuyết phục bản thân chọn cách tha thứ."

Anh không phải siêu anh hùng, dù là Sở Gia Thụ hay Lam Lễ, anh đều từng thử chọn cách từ bỏ, thậm chí quyết định từ bỏ. Trong vô số đêm dài độc hành, một thân một mình, cô đơn bất lực, rồi anh tự nhủ rằng mình nên chọn cách từ bỏ, đó là cách làm thông minh, đó là cách làm sáng suốt, mình nên tự tha thứ cho chính mình.

Nhưng, cuối cùng anh vẫn không làm được.

"Tôi không muốn nổi đình nổi đám, tôi chỉ muốn cất tiếng hát vang. Thế nên mặc sức gào thét:

Thế gian rộng lớn, chẳng thể nào vạn sự như ý; việc cần ưu tiên, hãy theo đuổi thứ xứng đáng thuộc về mình."

Thực ra ước mơ của anh rất đơn giản, anh không muốn nổi tiếng lẫy lừng, anh không muốn công thành danh toại, anh cũng không muốn lưu danh sử sách, anh chỉ muốn trân trọng mỗi ngày của cuộc sống, theo đuổi ước mơ, nghiên cứu diễn xuất, thỏa sức ca hát, như vậy là đủ rồi, đó chính là tất cả của ước mơ.

Anh biết đây là chủ nghĩa lý tưởng.

Nhưng trải qua hai kiếp người, anh thực sự hiểu ra rằng, cuộc sống không thể nào vạn sự như ý. Vừa muốn ước mơ lại vừa muốn huy hoàng, vừa muốn tiền bạc lại vừa muốn tự do, điều đó thật sự quá tham lam. Ai ai cũng đang theo đuổi sự hoàn hảo, ai ai cũng đang cố gắng thành công, nhưng rất nhiều khi, định nghĩa của xã hội thế tục về sự hoàn hảo và thành công đều quá tham lam, mà con người thì không nên tham lam như vậy.

Anh không phải người hùng. Anh chỉ là một người bình thường, một người bình thường có khuyết điểm, có nhược điểm, có tham vọng, có dục vọng, năng lực có hạn. Anh chỉ có thể thận trọng kiên định với ước mơ của mình, theo đuổi mục tiêu của mình, kỳ vọng rằng nỗ lực của mình có thể thực hiện được hạnh phúc nhỏ bé của bản thân. Sau khi đưa ra lựa chọn, cứ thế không màng tất cả mà đi đến tận cùng, dù có nghèo túng khốn cùng, dù có lang thang đầu đường xó chợ, dù có tay trắng trắng tay, nhưng cuối cùng anh vẫn sở hữu sắc màu của riêng mình.

Vậy nên, rốt cuộc đây là chủ nghĩa lý tưởng? Hay chủ nghĩa hiện thực?

Câu chuyện của "Inside Llewyn Davis", đối với một số người, đó là câu chuyện về sự từ bỏ; còn đối với anh, đó là câu chuyện về sự kiên trì.

Kiếp trước, anh kết thúc cuộc đời trong sự oán trách và hối hận vì sống một đời vô nghĩa; kiếp này, anh nở rộ sắc màu trong gian khổ và nghịch cảnh bôn ba. Nhưng suốt chặng đường đi, những nỗi cô đơn, những nỗi đau, những khó khăn, những trắc trở đó, lại chính là những vết sẹo tuyệt vời nhất thắp sáng cuộc đời.

So với EGOT, anh càng cảm thấy may mắn hơn vì đã hoàn thành cuộc lột xác trong "Detachment"; so với tượng vàng Oscar, trải nghiệm diễn xuất trên sân khấu West End London càng khắc sâu hơn; so với doanh thu phòng vé và các giải thưởng, được đóng những tác phẩm mình yêu thích mới là điều đáng ăn mừng hơn.

Có lẽ có người nói anh thanh cao, có lẽ có người nói anh kiêu ngạo, có lẽ có người nói anh ích kỷ, có lẽ có người nói anh ngu ngốc... nhưng thực ra trong sâu thẳm nội tâm, anh chỉ đơn giản là đang kiên trì với ước mơ của mình thôi, đơn giản và thuần túy như vậy, xa xa không hề phức tạp như trong tưởng tượng.

"Thế gian rộng lớn, chẳng thể nào vạn sự như ý; việc cần ưu tiên, hãy theo đuổi thứ xứng đáng thuộc về mình."

Một lần, rồi lại một lần, thêm một lần nữa, giai điệu tám phách ở phần điệp khúc khiến bước chân trở nên nhẹ nhàng hơn.

Khi phồn hoa rũ bỏ, trút sạch bụi trần, trải qua bao tang thương, ngoảnh đầu nhìn lại mới hiểu ra rằng, thực ra hạnh phúc có thể rất đơn giản, cuộc sống cũng có thể rất đơn giản, thứ thực sự phức tạp, chỉ là bản thân mình mà thôi. Quay trở lại mảnh đất chứa đựng vô vàn ký ức của mình một lần nữa, Lam Lễ cuối cùng cũng có thể chắc chắn rằng, mình đã hoàn toàn trút bỏ gánh nặng, thực sự học được cách buông bỏ.

Từ một câu tám phách kéo dài thành một điệp khúc hoàn chỉnh, giai điệu bắt đầu trở nên trọn vẹn, nhưng đáng tiếc là, cảm hứng rốt cuộc vẫn không thể kéo dài tiếp, không thể duy trì để hoàn thành toàn bộ bài hát, phần lời chính vẫn cần thêm nhiều cảm hứng nữa.

Tuy nhiên, Lam Lễ cũng không cảm thấy nuối tiếc, quá trình sáng tác vốn dĩ là một sự tận hưởng, không cần thiết phải vội vàng, cũng không cần phải bực bội chán nản, hoàn toàn có thể kiên nhẫn chờ đợi. Đêm nay bất ngờ hoàn thành được phần điệp khúc, đây đã là một sự bất ngờ rồi.

Huống hồ, còn có một giai điệu tám phách khác, hiện tại vẫn đang ở trạng thái nguyên sơ. Con đường sáng tạo âm nhạc trong tương lai vẫn còn dài đằng đẵng đang chờ đợi ở phía trước, lần đầu tiên, Lam Lễ bắt đầu thấy mong chờ. Chỉ là, nếu hiện tại còn có Don Quixote đang chờ đợi album thứ hai, Lam Lễ chỉ có thể nói rằng, họ cần phải kiên nhẫn hơn chút nữa.

"Thiếu gia!"

Trên con phố tĩnh lặng vang lên một tiếng thốt ngạc nhiên ngoài ý muốn, âm thanh không lớn, nhưng lại lan tỏa trong màn đêm tĩnh mịch. Vừa mới thốt lên, đối phương đã trực tiếp che miệng mình lại, cắt đứt ngang phần dư âm, không thể tin nổi mà nhìn tới, thể hiện sự chấn động và ngỡ ngàng một cách sống động.

Quay người lại, Lam Lễ nhìn thấy một cô gái trẻ đang đứng ở phía đối diện con phố, tắm mình dưới ánh đèn đường ấm áp, hai tay che đi một nửa khuôn mặt, không nhìn rõ mặt mũi, nhưng có thể lờ mờ bắt được ánh mắt, sự chấn động không thể kiềm chế lan tỏa như những gợn sóng. Thế là, Lam Lễ giơ tay phải lên, mỉm cười chào hỏi: "Chào cô, tối tốt lành. Đêm khuya rồi mà vẫn còn đi dạo bên ngoài, cẩn thận người nhà sẽ lo lắng đấy, cô nên về nhà nghỉ ngơi sớm đi."

Trên con phố tĩnh lặng, Lam Lễ ở bên phải, cô gái ở bên trái, ánh hào quang màu vàng nhạt chậm rãi gợn sóng như những vân nước, sự kinh ngạc và phấn khích trong phút chốc, khiến cho sự lạnh lẽo và tĩnh mịch của màn đêm cũng dần trở nên dịu dàng hơn.