Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 2100 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1596 Linh Hồn Cô Độc

❊ ❊ ❊

Càng nghĩ, Cecilia càng ngẩn ngơ, hốc mắt không tự chủ được mà phủ một tầng lệ mỏng.

Nếu là người khác, chắc chắn sẽ không cách nào hiểu được cử chỉ đầy cảm xúc như vậy của Cecilia, vui quá hóa buồn trông chẳng khác nào một đứa trẻ đang hờn dỗi; nhưng những "Don Quixote" từng thực sự trải qua phong ba bão táp mới có thể thấu hiểu được cảm nhận trong lòng Cecilia, phía sau mỗi dấu chân đều là một câu chuyện.

Cecilia dùng nụ cười để che giấu sự lúng túng của mình: "Xin lỗi, tôi có chút xuất thần. Điều tôi thích nhất, vĩnh viễn vẫn là chính Thiếu gia. Tôi biết, cách nói này có phần khéo léo cũng có phần cơ hội, nhưng sự thật chính là như vậy."

Cecilia ngẩng đầu nhìn vào những đôi mắt dò xét xung quanh, khẽ nói: "Các bạn biết không? Thiếu gia đã sáng tác cho Hazel một bài 'Say You Won't Let Go', đó là lời ước hẹn thuộc về họ. Anh ấy chỉ biểu diễn một lần duy nhất ở nơi công cộng, bởi vì đó là giai điệu thuộc về Hazel."

Có người nhìn thấy kỹ năng diễn xuất của Lam Lễ, có người nghe thấy giọng hát của Lam Lễ, còn có người lại chạm tới sự chân thực của Lam Lễ.

Trong mắt Cecilia, tài năng của Lam Lễ là điều không cần bàn cãi, nhưng xét về bản chất, Lam Lễ vẫn là người đàn ông kiên định không lay chuyển trên con đường theo đuổi ước mơ của mình. Anh chưa bao giờ thay đổi, cũng từ chối thay đổi, giống như Sisyphus vậy, rõ ràng biết sự nỗ lực của mình chẳng có kết quả gì, nhưng vẫn nỗ lực không ngừng.

Sự kiên trì của Lam Lễ, ước mơ của Lam Lễ, nỗi buồn của Lam Lễ, niềm vui của Lam Lễ, sự u sầu của Lam Lễ, sự cô độc của Lam Lễ. Tất cả những điều đó chính là lý do khiến Cecilia thích anh nhất. Giữa sự phù hoa và ồn ào của chốn danh lợi, Lam Lễ vẫn luôn là Lam Lễ, từ trước đến nay chưa từng thay đổi.

Những tranh luận vừa rồi, là vì thích phim hoặc nhạc của Lam Lễ mà thích Lam Lễ.

Còn Cecilia là vì thích Lam Lễ mà thích phim và nhạc của Lam Lễ. Nếu có người nói, Cecilia điên cuồng yêu thích tất cả mọi thứ về Lam Lễ, cô sẽ không phủ nhận, bởi vì đó là sự thật. Chỉ cần những mảnh ký ức về "Concert for One" hiện lên trong tâm trí, cô đã không kìm được mà lại rơi lệ.

Một sự thật đơn giản, lại khiến tất cả mọi người xung quanh đều im lặng, cẩn thận suy ngẫm và thưởng thức.

Cecilia dùng tiếng cười phá tan sự im lặng, che giấu vẻ ngượng ngùng của mình: "Đừng để tôi phá hỏng không khí thảo luận của mọi người, tôi chỉ bày tỏ cảm nhận của riêng mình thôi. Thật ra, tôi thích Lam Lễ, ban đầu là vì diễn xuất. Lúc đó album 'Don Quixote' còn chưa ra mắt, không biết các bạn đã xem 'The Pacific' chưa, cảnh quay trong tập chín ấy, cảnh anh ấy ôm người phụ nữ sắp chết kia, ánh mắt anh ấy lập tức thu phục tôi, tôi thực sự không cách nào từ chối được!"

"Đúng đúng!"

"Còn nữa! Còn cả hành động anh ấy nghe tiếng trẻ con khóc mà vô thức lùi lại phía sau, bây giờ tôi xem lại vẫn thấy đau lòng."

"Tôi biết tập đó, Chúa ơi! Trong cảnh đó Thiếu gia trông cứ như thiên thần vậy!"

"Chuyện gì vậy chuyện gì vậy? Tôi biết bộ phim truyền hình đó, nhưng chẳng phải mọi người đều nói không khí rất nặng nề sao? Nên tôi vẫn luôn không xem."

"Á á á, bạn nhất định phải xem!"

"Đúng đúng, tuyệt đối sẽ không hối hận đâu, cứ lặng lẽ thưởng thức Thiếu gia là được rồi."

Khi những người cùng chí hướng tụ họp, chuyện chính là như vậy, một chủ đề có thể bùng nổ trào lưu thảo luận của tất cả mọi người, những âm thanh không dứt sẽ chẳng bao giờ cảm thấy cô đơn, thậm chí không thể phân biệt được ai là ai, nhưng vẫn có thể dễ dàng tìm thấy chủ đề chung. Trong mắt người ngoài, họ trông chẳng khác nào một đám người điên; nhưng đối với nhau, họ lại là bến đỗ tâm hồn.

Cecilia lại rơi vào trầm mặc, cứ lặng lẽ nhìn mọi người như thế, trở thành một người lắng nghe.

Một lát sau, cô gái vừa chủ động đặt câu hỏi cho Cecilia lại lên tiếng: "Bạn còn nhớ lễ Grammy năm đó không? Bài phát biểu nhận giải sau khi Thiếu gia giành giải Album của năm ấy." Cô gái ngừng lại một chút, rồi khẽ hát: "Vì vậy chúng ta đã đến, một vùng đất cô độc không thể quay đầu. Đúc kết vẻ đẹp, đúc kết vương miện."

Ánh mắt của cô gái và Cecilia chạm vào nhau, mơ hồ có thể bắt gặp những giọt lệ mờ sương trong thẳm sâu đôi mắt, họ đều nghĩ đến cùng một chuyện.

"Sao vậy sao vậy? Trong này có điển tích gì à?"

"Tôi biết bài hát này, 'The Beast'! Tôi cực kỳ thích! Tôi chính là nghe thấy trên sân khấu Grammy đấy!"

"Tại sao lúc đó Thiếu gia lại chọn bài hát này làm bài phát biểu nhận giải vậy? Có câu chuyện gì không?"

Cô gái và Cecilia trao đổi ánh mắt, cuối cùng Cecilia mỉm cười ra hiệu, nhường quyền phát biểu cho đối phương. Cô gái cũng không từ chối, lên tiếng nói: "Bài hát này là lời hứa cuối cùng của Thiếu gia dành cho Hazel. Lúc đầu, Hazel luôn hy vọng có thể đứng trên sân khấu 'American Idol', thực hiện ước mơ âm nhạc của mình. Ca khúc cô ấy chọn chính là bài 'The Beast' này, nhưng ngay khi cô ấy sắp đi tham gia tuyển chọn, bệnh tình của cô ấy đột nhiên trở nặng."

"Sau đó..." Giọng cô gái cũng có chút nghẹn ngào, ngừng lại một lát, "Sau đó, tại 'Concert for One', Thiếu gia đã hát 'Say You Won't Let Go', đó là lời ước hẹn giữa anh ấy và Hazel: Thiếu gia tổ chức concert, còn Hazel thì cần phải bước lên sân khấu tuyển chọn của 'American Idol'. Đêm đó, khi hát encore, Thiếu gia từ chối hát bài 'The Beast', vì đó là bài hát thuộc về Hazel, anh ấy đang đợi Hazel biểu diễn."

"Nhưng..." Lời nói đến đây thì dừng lại.

Trước khi lễ trao giải Grammy bắt đầu, cuối cùng Hazel vẫn không thể trụ vững, dòng chảy thời gian cứ thế đóng băng vĩnh viễn; còn khi Lam Lễ đứng trên sân khấu nhận giải Album của năm, anh cuối cùng đã hát bài "The Beast", là để giữ lời hứa giữa họ, cũng là vì lần encore không thể thực hiện được đó.

Nỗi buồn man mác và sự cảm động cứ vương vấn trong lồng ngực mãi không thôi, xua đi không hết.

Đúng như lời Cecilia nói, chỉ những "Don Quixote" thực sự trải qua tất cả mọi chuyện mới có thể hiểu được linh hồn cô độc đang lầm lũi độc hành trên con đường ước mơ đó, "Vì vậy chúng ta đã đến, một vùng đất cô độc không thể quay đầu", lời bài hát này đến từ "The Beast", đặt vào lúc này lại mang một tầng ý nghĩa khác.

Hazel Cross, cái tên này đối với Lam Lễ mà nói là một phần hồi ức vĩnh viễn không thể thay thế. Sau hai năm, quay trở lại Madison Square Garden, có thể nói là cảm xúc dạt dào; và doanh thu của buổi hòa nhạc "Inside Llewyn Davis" cũng sẽ được quyên góp toàn bộ cho Quỹ Hazel Cross.

Trong sự tĩnh lặng chìm vào suy tư, rồi có người tò mò hỏi: "Vậy Thiếu gia đóng bộ phim 'Inside Llewyn Davis' này, trong đó có thực sự liên quan đến trải nghiệm của chính anh ấy không?"

Cecilia và cô gái trước mặt đều chuẩn bị trả lời, rồi nhận ra đối phương cũng đang mở lời, cả hai cùng bật cười, nhường nhịn nhau một hồi, lần này Cecilia là người giải đáp: "Nếu các bạn lướt xem tin tức, có thể phát hiện ra, thực ra 'Inside Llewyn Davis' đã hoàn thành phần lớn cảnh quay tại một quán bar tên là Gaslight Cafe ở Greenwich Village."

"Đầu tiên, khi quay tại Gaslight Cafe, đoàn làm phim đã mời rất nhiều khán giả bình thường đến hiện trường để hoàn thành cảnh quay, đảm bảo mang lại sự chân thực cho cả quán bar; thứ hai, trước khi thành danh, Thiếu gia từng làm việc tại Gaslight Cafe một thời gian rất dài, hơn nữa ông chủ quán bar cũng là người thúc đẩy để album 'Don Quixote' có thể ra mắt."

Cecilia chỉ đơn thuần trần thuật sự thật, không có thêm chú giải, nhưng hiệu quả lại càng nổi bật, người xung quanh đều không tự chủ được mà thốt lên những tiếng cảm thán trầm thấp:

Càng hiểu rõ những câu chuyện phía sau này, càng thấy kinh ngạc liên hồi, kinh ngạc trước vẻ đẹp của tác phẩm "Inside Llewyn Davis", cũng kinh ngạc trước sự độc nhất vô nhị của Lam Lễ. Một diễn viên như vậy xuất hiện bất ngờ, thực sự khác biệt một trời một vực so với những nghệ sĩ thời đại ăn liền bây giờ, sao có thể khiến người ta không yêu thích cho được?

Vài ba câu chữ, Cecilia đã thể hiện được "nền tảng sâu dày" của mình, đối với những câu chuyện và trải nghiệm của Lam Lễ tuyệt đối có thể nói là am hiểu trong lòng bàn tay. Điều này khiến cô gái trước mặt lộ vẻ ngạc nhiên, chủ động đưa tay phải ra, tự giới thiệu: "Tôi là Hope Betz."

"Cecilia Wilton."

Hope nở nụ cười rạng rỡ: "Bạn đến đây một mình à? Tôi còn có một nhóm bạn nữa, họ hiện đang ở phía sau giúp duy trì trật tự, nếu bạn không phiền, lát nữa tôi có thể giới thiệu các bạn làm quen với nhau."

"...Tất nhiên rồi." Cecilia ngừng lại một chút, cô vẫn quen với việc ngồi sau máy tính để bày tỏ sự ủng hộ, chứng sợ xã hội đang tái phát, nhưng nhìn nụ cười tươi sáng của Hope, cuối cùng cô vẫn gật đầu đồng ý, "Đó là vinh hạnh của tôi."

"Tôi nói cho bạn biết nhé, William và Graham là bạn chơi với nhau từ nhỏ, chúng tôi quen nhau ở UCLA, năm nay đều là sinh viên năm tư cả rồi, đang trong kỳ thực tập. Tôi vẫn luôn muốn trở thành một phóng viên, không phải loại săn tin lá cải, mà là phóng viên thực thụ. Tôi hy vọng có thể đi theo con đường tin tức xã hội, làm chút gì đó cho xã hội. Bạn đoán xem, nguồn cảm hứng đến từ ai?"

"Ngoài Thiếu gia ra?"

"Ha, xem ra, câu trả lời cho câu hỏi này đã quá rõ ràng rồi."

Không cần nhiều lời, Cecilia và Hope cứ thế trở thành bạn bè. Không lâu sau, những gương mặt quen thuộc như William Taylor và Graham Hughes cũng lần lượt xuất hiện tại hiện trường Madison Square Garden. Đây là cuộc vui thuộc về "Don Quixote", làm sao có ai muốn bỏ lỡ chứ?

Hơn nữa, thanh xuân của họ cũng đã đi đến hồi kết, trải qua thời sinh viên, sắp bước chân vào xã hội, rồi tìm kiếm chỗ đứng cho riêng mình trong thế giới hiện thực, giống như Llewyn Davis trong "Inside Llewyn Davis" vậy. Có lẽ bây giờ chính là cơ hội cuối cùng để họ theo đuổi "Woodstock" của riêng mình, ai cũng hy vọng được sống phóng khoáng một lần.

Từng có lúc, họ theo bước chân của Lam Lễ, bước lên con đường mơ ước của riêng mình, hiểu được ý nghĩa của ước mơ và tự do, cũng hiểu được sự tàn khốc và đắng cay của thực tại; giờ đây, họ cần thực sự chia tay tháp ngà đại học, mở ra cuộc sống của riêng mình, nhưng thanh xuân của họ sẽ không bao giờ biến mất, mà trở thành sức mạnh để họ tiếp tục tiến về phía trước.

Madison Square Garden đêm nay, tụ họp một nhóm những linh hồn cô độc, một lần nữa ngước nhìn Lam Lễ, mong chờ có thể theo kịp bước chân của anh, thực hiện ước mơ của chính mình. Ngày càng nhiều khán giả xuất hiện ở cửa, ngày càng nhiều, ngày càng nhiều... sự cô độc, cuối cùng sẽ không còn nữa.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 20 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.