Tiếng "u u" vang vọng khắp Madison Square Garden, trong màn đêm tĩnh mịch của sân vận động, người ta vẫn có thể bắt gặp những tia sáng lập lòe, tựa như những vì sao đang ẩn nấp sau lớp mây dày đặc trên vòm trời đêm, lúc ẩn lúc hiện, khiến màn đêm bao trùm lấy không gian trở nên lộng lẫy muôn màu.
Khán giả toàn trường đều im bặt, họ quá căng thẳng cũng quá phấn khích, ngay cả hơi thở cũng trở nên cẩn trọng, chỉ sợ sự đường đột của mình sẽ phá vỡ trật tự hiện trường; nhưng tiếng tim đập liên hồi trong lồng ngực lại khiến dòng máu nóng sôi sục, không tài nào tĩnh tâm được.
William Taylor ép bản thân phải bình tĩnh lại, nhưng điều này tuyệt đối không dễ dàng gì.
Anh thầm nhủ với bản thân, đây chính là lễ tốt nghiệp của mình. Không phải để nói lời tạm biệt với Lam Lễ, mà là để bước sang một giai đoạn mới của cuộc đời dưới sự đồng hành và khích lệ của Lam Lễ; trong tương lai, Lam Lễ vẫn sẽ là một phần không thể thiếu trong cuộc sống của anh, anh vẫn sẽ bước vào rạp chiếu phim để thưởng thức các tác phẩm của Lam Lễ, anh vẫn sẽ lướt mạng để xem tin tức về Lam Lễ, nhưng suy cho cùng, sẽ không thể nào đi theo bước chân của Lam Lễ để khám phá thế giới như lúc này nữa.
Ánh đèn toàn trường vụt tắt, William nhận ra màn đếm ngược của buổi hòa nhạc đã chính thức bắt đầu, anh thầm nhắc nhở bản thân, tại "Buổi hòa nhạc của một người" hai năm trước, màn xuất hiện của Lam Lễ đã vô cùng độc đáo, buổi hòa nhạc dân ca tối nay chắc cũng vậy, anh hoàn toàn không cần phải quá khích động đến mức không biết làm gì, nhưng...
Nhưng nhịp đập trái tim lại càng lúc càng dữ dội, trong bóng tối đậm đặc và thuần túy, thị giác suy giảm khiến thính giác nhạy bén hơn, bên tai dường như có thể nghe thấy tiếng máu đang sôi sục cuồn cuộn trong mạch máu của chính mình, lòng bàn tay bất giác bắt đầu đổ mồ hôi, tiếng hò reo phấn khích nghẹn lại nơi cổ họng, chực chờ chực nhảy, bất cứ lúc nào cũng có thể phá vỡ xiềng xích.
Thời gian thoi đưa, nhiệt huyết vẫn còn đó.
Ngay lúc này, một ánh đèn sân khấu bừng sáng, tập trung vào chính giữa sân khấu trống trải, "A", gần như theo bản năng, William không nhịn được mà bắt đầu gào thét cuồng nhiệt, dù bây giờ trên sân khấu chẳng có chút động tĩnh nào, dù chỉ là một luồng ánh sáng mà thôi, nhưng nó vẫn bóp cò súng, cảm xúc cứ thế phá vỡ miệng núi lửa, phun trào ra ngoài.
William không phải là người duy nhất.
Hope cũng đột ngột đứng bật dậy, hai tay nắm chặt thành nắm đấm, quên cả bản thân mà gào thét, cứ thế trút hết tất cả nhiệt huyết và sự phấn khích trong lồng ngực ra ngoài, thực sự đã đợi quá lâu, lâu đến mức gần như tưởng rằng mình đã quên mất cảm giác điên cuồng đó, thế nhưng đêm nay nó lại phun trào không chút kẽ hở, vì quá dữ dội mà cơ thể bắt đầu run lên nhè nhẹ.
Cecilia cứ thế lặng lẽ ngồi tại chỗ, không nói lời nào cũng không gào thét, nhưng dòng nước mắt nóng hổi trong khóe mắt lại nhanh chóng trào ra, tầm nhìn nhòe đi trong khoảnh khắc, cứ như một kẻ tâm thần, ngồi đó đẫm lệ, chỉ lặng lẽ nhìn chằm chằm vào luồng sáng đó trên sân khấu, cảm xúc dâng trào không tìm nổi một từ ngữ chính xác để diễn tả, chỉ biết tận hưởng trong đó.
Làn sóng nhiệt tình toàn trường cứ thế cuộn trào dâng lên, tiếng reo hò như sấm rền vang dội trong Madison Square Garden, rồi từng đợt từng đợt sóng cứ thế lan tỏa ra ngoài, hết đợt này đến đợt khác làm rung chuyển cả những khán giả đang chờ đợi bên ngoài sân vận động, ngay cả cơn gió lạnh dưới màn đêm New York cũng trở nên chẳng đáng kể, tòa nhà hình tròn trước mắt cứ như một ngọn núi lửa đang phun trào, sưởi ấm cả thành phố.
"A a a!"
Ngay cả khán giả bên ngoài cũng không nhịn được mà gào thét hò reo theo, vì quá phấn khích mà họ thi nhau nhảy tại chỗ, như thể chính mình đang đứng trong nhà thi đấu, tận mắt chứng kiến sự kiện hoành tráng, rồi hòa mình vào bữa tiệc lớn này, chỉ cần một tiếng reo hò và một cái nắm tay là đã có thể trở thành một thành viên trong đó.
Đây mới là bữa tiệc thực sự!
Reo hò. Vẫn là reo hò. Nhưng trên sân khấu vẫn không hề có động tĩnh gì suốt một lúc lâu, dần dần, trong tiếng reo hò bắt đầu pha lẫn một chút nghi hoặc, khán giả bắt đầu nhìn nhau, hỏi xem rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra, sóng âm dần bình ổn lại đôi chút.
Những Don Quixote từng tham dự "Buổi hòa nhạc của một người" lại lộ ra nụ cười thấu hiểu, tối nay còn có không ít người hâm mộ của Justin Timberlake, Ed Sheeran và khán giả xem bộ phim "Inside Llewyn Davis", họ hiển nhiên đều không hiểu phong cách làm việc của Lam Lễ, ngay cả buổi hòa nhạc cũng chắc chắn là không đi đường lối bình thường, huống chi, họ rõ ràng đều không để ý đến chủ đề của buổi hòa nhạc tối nay.
"Giấc mộng quay về quán rượu Gaslight".
Điều này cũng có nghĩa là, tối nay sẽ quay trở lại giống như quán rượu Gaslight, không có pháo hoa và ánh đèn sân khấu hoành tráng của buổi hòa nhạc, cũng không có nghi thức xuất hiện long trọng, mọi thứ đều giản lược, giống như quán rượu Gaslight thập niên sáu mươi thực thụ. Trong bộ phim "Inside Llewyn Davis" đã tái hiện cảnh tượng tương tự.
Tiếng reo hò và gào thét toàn trường dần bình ổn lại, trong không khí lại cuộn trào những cảm xúc sôi sục, những âm thanh rời rạc vẫn tiếp tục vang lên, nhưng cảm xúc hoang mang và mơ hồ lại bắt đầu lan tỏa dần, tạo nên sự tương phản rõ rệt với sự thoải mái và vui vẻ của các Don Quixote.
Quả nhiên, ngay lúc này, một bóng người xuất hiện trên sân khấu.
Từ bên trái sân khấu bước về phía trung tâm, trong bóng tối có thể lờ mờ phác họa ra một đường nét, nhưng không thể nhận diện được đường nét khuôn mặt, chỉ nhìn dáng người thì căn bản không thể phán đoán chính xác. Từ đường nét có thể thấy, bóng người đó đeo một cây đàn guitar, tay trái xách một cái ghế đẩu, tay phải nắm hai cái giá đỡ micro, chẳng lẽ là... nhân viên công tác?
Mặc dù có chút hoang đường, nhưng không phải là không thể.
Trên sân khấu rộng lớn, bóng người đó không nhanh không chậm bước vào dưới ánh đèn sân khấu, bóng hình đó dần trở nên rõ ràng, nhưng khán giả tại hiện trường lại cảm thấy như bị búa tạ giáng xuống mười vạn điểm, quá chấn động cũng quá bất ngờ, đến mức không nói nên lời, những tiếng reo hò và gào thét đó đều nghẹn lại nơi cổ họng.
Người đến mặc một chiếc áo sơ mi trắng đơn giản phối với quần jean xanh, không có bất kỳ trang phục hoa mỹ hay rườm rà nào, thậm chí ngay cả giày cũng là đôi giày vải trắng đơn giản, trông giống như một sinh viên thực tập đến giúp việc vậy; nhưng vấn đề nằm ở chỗ, người đến để một bộ râu quai nón lởm chởm, trong sự tang thương toát lên vẻ trưởng thành và trí tuệ, chắc hẳn đã cách xa đời sống sinh viên một khoảng thời gian rồi.
Người đến làm từng bước một, đặt ghế xuống, sau đó dựng hai cái giá đỡ micro lên, một cái để hát, một cái hướng vào cây đàn guitar; sau đó còn ngồi xuống ghế, tỉ mỉ điều chỉnh độ cao của micro, đảm bảo âm thanh có thể truyền đi một cách chính xác không sai lệch, rồi mới bắt đầu cúi đầu chỉnh dây đàn, tiến hành xác nhận các chi tiết trước khi biểu diễn.
Dưới sự chú ý của vạn người, anh cứ thế chậm rãi, không nhanh không chậm hoàn thành công việc của mình, trông hoàn toàn giống như một nhân viên công tác, nhưng mỗi khán giả có mặt ở đây đều biết, đó không phải là nhân viên công tác.
Đó là Lam Lễ Hoắc Nhĩ.
Lam Lễ cuối cùng cũng hoàn thành mọi công việc chuẩn bị, hướng về phía micro nói khẽ, "Xin lỗi, đến muộn."
Không phải là lời chào hỏi, mà là lời xin lỗi, hoàn toàn không có quy mô của một buổi hòa nhạc, cứ như thể đây chỉ là một buổi biểu diễn thường nhật không thể bình thường hơn tại quán rượu Gaslight vậy.
"Vừa nãy ở ngoài sân, tôi giẫm phải tuyết, ủng bị ngấm nước, suýt nữa thì đóng băng. Vội vàng vã mới tìm được một đôi giày vải, đang do dự xem có nên đi chân trần lên sân khấu không, nhưng cuối cùng vẫn chọn cách giữ ấm cho lòng bàn chân, nếu không tôi cũng không chắc liệu mình có thể chơi chính xác các hợp âm hay không."
Cuộc trò chuyện hóm hỉnh và bình thường, đây là thông lệ của các buổi biểu diễn tại quán rượu, mang đậm hơi thở cuộc sống, đôi chút tự giễu, đôi chút trêu đùa, nhưng lại có thể rút ngắn khoảng cách giữa người biểu diễn và khán giả. Trong thoáng chốc, sự náo động của Madison Square Garden cứ thế từ từ lắng xuống, để lộ ra một chút bình yên của quán rượu Gaslight.
"Tối nay khá lạnh, phải không? Vì vậy, rượu Whisky có lẽ là lựa chọn tốt hơn bia; tuy nhiên, tôi không chắc liệu dân ca có phải là lựa chọn tốt hơn nhạc Jazz hay không, các bạn biết đấy, quán rượu nhạc Jazz luôn ấm áp hơn, còn có cả những quý cô yêu kiều nữa." Lời trêu đùa nhẹ nhàng vui vẻ khiến toàn thể khán giả đều bật cười khúc khích.
"Nhưng bây giờ chúng ta đang ở đây, hãy đi vào chủ đề chính thôi, có lẽ, các bạn đã từng nghe bài hát này rồi. Nếu một bài hát chưa bao giờ mới, nhưng cũng chưa bao giờ lỗi thời, thì đó chính là dân ca. Nói như vậy, dân ca cũng là lựa chọn không bao giờ sai. Bài hát đầu tiên của tối nay, tôi không chắc các bạn có thích hay không, nhưng... chính là nó."
Không có lời thừa thãi và khách sáo, Lam Lễ khẽ gảy những dây đàn.
Một ánh đèn, một chiếc ghế, một chiếc micro, một cây đàn guitar, đó là tất cả những gì cấu thành nên toàn bộ sân khấu.
Tiếng đàn guitar trong trẻo lay động lòng người lan tỏa ra thông qua hệ thống âm thanh, những nốt nhạc trong veo sáng loáng tung cánh bay giữa ánh sáng và bóng tối, mọi sự nóng nảy đều từ từ lắng xuống, ánh nhìn cứ thế khóa chặt vào người Lam Lễ, thế giới rộng lớn thu nhỏ lại chỉ bằng kích thước của luồng ánh đèn sân khấu đó, bày ra trước mắt một cách không hề dè dặt.
"Hãy treo cổ tôi đi, ồ, hãy treo cổ tôi đi, tôi chẳng còn sống được bao lâu nữa đâu." Anh hát như thế.
Trong khoảnh khắc không kịp trở tay, khóe mắt đã đẫm lệ, như thể lại quay về quán rượu Gaslight trong "Inside Llewyn Davis", như thể lại đang nghiêng tai lắng nghe bài ca kẻ thất bại cô đơn và lạc lõng của Llewyn Davis, như thể lại quay về những năm sáu mươi mưa giăng lối, sương mù không tan.
Lam Lễ trên sân khấu trước mắt, "đại xảo bất công", không có sự trang trí thừa thãi cũng không có sự tô điểm rườm rà, chỉ bằng giọng hát đã khiến thời gian bắt đầu chảy ngược, những khán giả thực sự lĩnh hội được tinh túy của "Inside Llewyn Davis" đều có thể cảm nhận sâu sắc rằng, những mảnh ký ức về bộ phim đó đều bắt đầu trở nên sống động.
Trong ánh mắt nhòe lệ, cứ thế nhìn chăm chú vào Lam Lễ, tiếng hát của anh dường như còn tang thương và phóng khoáng hơn cả màn trình diễn trong "Inside Llewyn Davis", không chỉ vì bộ râu lởm chởm của anh, mà còn nhiều hơn là vì sự giải thoát và đắng cay ẩn giấu nơi cuối giọng hát, từng chút từng chút lan tỏa trong tiếng đàn guitar.
Hóa ra, âm nhạc thực sự cần phải được hát bằng linh hồn, chỉ có cảm nhận bằng trái tim mới có thể thấu hiểu được cảm xúc chân thực đằng sau giai điệu và ca từ, dòng chảy thời gian và sự điêu khắc của năm tháng đều sẽ để lại dấu ấn riêng trong giọng hát, lặng lẽ kể lại những câu chuyện đó.
